中國(guó)作為工夫論的政治哲學(xué)概念
——從《莊子·逍遙游》出發(fā)的思考

柯小剛

內(nèi)容提要 《莊子·逍遙游》的文本結(jié)構(gòu)蘊(yùn)含著《莊子》何為而作的政治哲學(xué)思想。最后述及的莊惠辯論構(gòu)成了《逍遙游》寫作的直接動(dòng)機(jī)，即如何在“有用性”的驅(qū)迫下維護(hù)無(wú)用而大用的天下整全?！短煜隆菲獙?duì)惠施之學(xué)的評(píng)述方式，更加指明了這一點(diǎn)?！跺羞b游》中間談及堯的部分，背后的問(wèn)題意識(shí)是華夏政治文明的危機(jī)。這一危機(jī)根源于“有用性”的驅(qū)迫。開篇的鯤鵬寓言蘊(yùn)含了對(duì)這一危機(jī)的解決可能性，即中國(guó)作為工夫論的政治哲學(xué)概念。對(duì)鯤鵬寓言的三重講述都沒有述及天池的到達(dá)，而南北之間的廣袤氣化可能蘊(yùn)含著莊子關(guān)于“中國(guó)”和“天下”的深層思考。

工夫論與政治哲學(xué)的關(guān)聯(lián)，常常是通過(guò)“內(nèi)圣外王”來(lái)表述的。這個(gè)詞出自《莊子·天下》篇。然而，這個(gè)詞在后世的通常用法恰恰體現(xiàn)了《莊子》原文所擔(dān)憂的狀況?；氐健肚f子》自身的文本脈絡(luò)，思考工夫論與政治哲學(xué)的原初關(guān)聯(lián)，可能是有待重新開展的工作。本文擬就《莊子》第一篇《逍遙游》的文本結(jié)構(gòu)，嘗試進(jìn)行這樣一個(gè)分析思考。通過(guò)這一解釋學(xué)工作，或許可以有助于開啟“中國(guó)”這個(gè)最基本的先秦政治哲學(xué)概念的工夫論意涵。

《逍遙游》文本結(jié)構(gòu)及其體現(xiàn)的春秋政治境況

《莊子·逍遙游》大體可以分為三個(gè)部分：從鯤鵬寓言到列子御風(fēng)可以視為第一個(gè)部分，“堯讓天下于許由”和相關(guān)的姑射山神話構(gòu)成第二個(gè)部分，最后有兩場(chǎng)莊惠對(duì)話算是第三個(gè)部分。在第一部分中，關(guān)于鯤鵬的講述重復(fù)了三遍，每次講述都不一樣(后文將分析如何不同)。在寓言的三重講述中，逐漸展開的問(wèn)題意識(shí)很多：“化”“游”“小大之辯”“有待無(wú)待”“至人—神人—圣人”等問(wèn)題中的每一個(gè)似乎都可以占據(jù)核心，但又無(wú)法獨(dú)占。這些問(wèn)題之間的關(guān)聯(lián)非常緊密，但又無(wú)法歸結(jié)為一個(gè)。就像鯤鵬寓言的三重講述，似乎在講同一件事，似乎又各不相同。

從“堯讓天下于許由”到堯“往見四子藐姑射之山、汾水之陽(yáng)，窅然喪其天下”可視為《逍遙游》的第二個(gè)部分。其間插入肩吾與連叔關(guān)于姑射之山神人的對(duì)話，用意仍在“陶鑄堯舜”的政治思考。這個(gè)部分的主題比較明確，是講“無(wú)為而治”，但并沒有直接點(diǎn)明。這個(gè)主題后來(lái)貫穿了全部《莊子》，是全書反復(fù)致意的基本主題之一。內(nèi)七篇終以《應(yīng)帝王》，以中央渾沌之帝被鑿竅而亡的寓言結(jié)尾，尤可見出這一主題是莊子所謂“內(nèi)圣外王之道”的落腳點(diǎn)。

《逍遙游》的最后一個(gè)部分是莊子和惠施的兩場(chǎng)對(duì)話，或者說(shuō)是主題明確的辯論。辯論的主題是“用”的問(wèn)題：無(wú)用還是有用？小用還是大用？圍繞這個(gè)問(wèn)題，一共談到“大瓠”“不龜手之藥”“貍狌與犛?！薄按箝藰洹钡人膫€(gè)寓言。這些寓言似乎與鯤鵬寓言息息相關(guān)，又似乎不盡相同。

從這三個(gè)部分之間的關(guān)系來(lái)看，《逍遙游》的直接寫作動(dòng)機(jī)應(yīng)該來(lái)自此篇最后述及的莊惠辯論。跟《孟子》及其他很多戰(zhàn)國(guó)諸子的寫作一樣，《莊子》為何而作的直接動(dòng)因來(lái)自戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的百家辯論。這一點(diǎn)在《莊子》的最后一篇《天下》交代得非常清楚。《逍遙游》以莊惠辯論作結(jié)，正如《莊子》全書以《天下》終篇。而且，《天下》篇?dú)v述諸子，最后也是談及惠施，對(duì)莊子本人的評(píng)論則是倒數(shù)第二個(gè)，緊挨在關(guān)于惠施的評(píng)論之前，仿佛仍然湊在一起辯論。

《天下》篇對(duì)惠施之學(xué)的敘述起首就說(shuō)“惠施多方”，惠施是唯一一個(gè)沒有用“古之道術(shù)有在于是者，某某聞其風(fēng)而悅之”為其總結(jié)學(xué)說(shuō)宗旨的人，但又是《天下》篇著墨最多的人。說(shuō)整部《莊子》因惠施而作，可能并不過(guò)分，雖然惠施起到的作用主要是從反面激發(fā)了莊子的寫作?！缎鞜o(wú)鬼》篇記“莊子送葬，過(guò)惠子之墓”，以“匠石斫鼻”寓言中的“質(zhì)”(以堊涂鼻，待匠石來(lái)斫鼻的郢人)比喻老友惠施，莊子自己自然就是有斫鼻大能的匠石了。然而，如果沒有郢人這個(gè)“質(zhì)”的配合，匠石之能也無(wú)從表現(xiàn)；如果沒有惠施的激發(fā)，莊子的環(huán)瑋連犿之言恐怕也不會(huì)被說(shuō)出和記下。無(wú)論就《逍遙游》一篇而言，還是考察《莊子》全書，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)，最后述及的事情(莊惠對(duì)話)，實(shí)際上構(gòu)成了最近的寫作動(dòng)機(jī)和背景。

時(shí)代的紛爭(zhēng)愈迫近，愈激發(fā)思想者認(rèn)識(shí)到遙遠(yuǎn)事物的重要性。時(shí)代越陷入“有用化”的算計(jì)，思想者越感到“無(wú)用”的緊迫?！跺羞b游》最后一個(gè)部分的莊惠辯論就是“有用無(wú)用”的主題?！肚f子》面臨的時(shí)代問(wèn)題，今天仍在持續(xù)，而且日益嚴(yán)重。在“有用性”的逼迫下重新發(fā)現(xiàn)“無(wú)用”既構(gòu)成了莊子寫作的時(shí)代背景，也構(gòu)成了我們重新閱讀《莊子》的現(xiàn)代背景。莊子的當(dāng)代性正在于，我們與他面臨相似的人類生活困境，分享共同的問(wèn)題意識(shí)。

《逍遙游》寫作的中層背景來(lái)自黃帝、堯舜以至周孔以來(lái)的人類文明生活形式的建立，及其在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的衰敗，所以，關(guān)于“無(wú)為而治”的政治思想討論構(gòu)成了《逍遙游》第二部分的主題。華夏政治文明的危機(jī)意識(shí)同樣是《莊子》與戰(zhàn)國(guó)諸子共同分享的政治歷史背景。不過(guò)，就其問(wèn)題意識(shí)的敏銳性和深度而言，莊子似乎比孟子和荀子更接近孔子，雖然后者更容易被列入“儒家”的譜系，《莊子》書中充滿了對(duì)孔子的反諷。

“堯讓天下于許由”似乎是揶揄圣王不及隱者，然而“自視缺然”卻似乎是“大成若缺”的表現(xiàn)?！懊旯蒙渲健本烤乖谑裁吹胤?？在令人“驚怖其言”的對(duì)話中，這座山及其“神人”似乎在“四海之外”，遠(yuǎn)離人類的政治世界；然而，一當(dāng)說(shuō)到堯“往見四子于藐姑射之山”的時(shí)候，卻立即拉近到“汾水之陽(yáng)”，即堯都之所在。距離政治生活最近的地方與最遠(yuǎn)的地方，是同一個(gè)地方？“窅然喪其天下”的堯與“治天下之民、平海內(nèi)之政”的堯，是同一個(gè)人？

鯤鵬之化：一個(gè)驚人巨大然而靜默無(wú)言的開頭

《逍遙游》結(jié)尾的莊惠辯論構(gòu)成了莊子寫作的直接動(dòng)因，《逍遙游》中間部分談及的華夏政治危機(jī)則構(gòu)成了來(lái)自遠(yuǎn)古的但在時(shí)代生活中形成了迫切問(wèn)題的中層背景。然而，《逍遙游》的開篇卻既不是莊惠辯論，也不是“堯讓天下于許由”，而是鯤鵬之化。這既不是主題明確的辯論，也不是直接面向政治問(wèn)題的對(duì)話；既不是當(dāng)代人的故事，也不是古人的歷史。它與任何人和文明歷史似乎都沒有關(guān)系。在第一重鯤鵬講述中，甚至沒有任何聲音，沒有任何對(duì)話，更沒有辯論：

北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥也，海運(yùn)則將徙于南冥。南冥者，天池也。

這是一個(gè)驚人巨大的然而靜默無(wú)言的場(chǎng)景。猶如孔子感嘆：“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？”在這里，巨大驚人的動(dòng)物之間也只是默化，沒有發(fā)出聲音。即使到第二重講述中出現(xiàn)“蜩與學(xué)鳩笑之曰”，第三重講述中出現(xiàn)“斥鴳笑之曰”，大鵬也沒有回答。這在充滿對(duì)話式寓言的《莊子》書中，是非同尋常的?！肚f子》里的對(duì)話之所以總是意味深長(zhǎng)的，有時(shí)饒舌而并不嫌啰嗦的原因可能就在于鯤鵬的默化籠罩了全書，構(gòu)成了所有寓言的無(wú)言背景，猶如“天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)”(《知北游》)，實(shí)際上可能是全部《莊子》言說(shuō)的持續(xù)低音或“淵默而雷聲”(《在宥》)。莊子言說(shuō)的處境與同時(shí)代的孟子有驚人的相似：一方面，他們的聲音來(lái)自無(wú)言的天道；另一方面，本可沉默無(wú)言，卻不得不發(fā)聲?！坝柝M好辯哉？予不得已也?！?《孟子·滕文公下》)

尤其當(dāng)我們注意到接下來(lái)第二篇《齊物論》的開篇是一個(gè)異常喧囂嘈雜的開頭(那差不多是《莊子》全書中象聲詞最密集的地方)，就會(huì)益發(fā)感到《逍遙游》開篇巨大沉默的深意?！跺羞b游》結(jié)尾的莊惠辯論接到《齊物論》開篇的時(shí)候，發(fā)展為更加嘈雜的“吹萬(wàn)不同”，而“齊物論”的沉默之旨卻有可能早在《逍遙游》開篇的巨大默化場(chǎng)景中就已經(jīng)埋下伏筆?！兜鲁浞芬钥鬃又诮虒?dǎo)的“聽之以氣”，最好的范例似乎也在這里：巨大無(wú)比的魚悄無(wú)聲息地化為大鳥，摶扶搖羊角而上但不聞風(fēng)聲，翱翔于九天之上而俯瞰“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也”，大氣磅礴而寂靜無(wú)聲，萬(wàn)物蕓蕓而默然自化。

蜩與學(xué)鳩之笑大鵬是《莊子》全書出現(xiàn)的第一個(gè)聲音。但在這里，蜩(蟬)與學(xué)鳩的并列其實(shí)是費(fèi)解的，也可能是意味深長(zhǎng)的?！翱赜诘亍憋@然只可能是學(xué)鳩的動(dòng)作，蟬無(wú)與焉。所以，“蜩與學(xué)鳩笑之曰”恐怕只是學(xué)鳩笑之曰，而蜩只是一刻不停地用“知了知了”的鳴聲來(lái)得意地伴唱而已。與隨后的“斥鴳笑之曰”相比，“蜩與學(xué)鳩”之笑可能是更加嘈雜喧鬧的，伴隨著持續(xù)的“知了”鳴叫。聯(lián)系到《應(yīng)帝王》開篇的“嚙缺問(wèn)于王倪，四問(wèn)而四不知”，就更加意味深長(zhǎng)了。

內(nèi)七篇的最后一篇《應(yīng)帝王》與第一篇《逍遙游》似乎是直接相連的，幾乎可視為一篇?！跺羞b游》開篇講北冥之魚化鳥南飛，氤氳靜默，《應(yīng)帝王》最后則講到南海之帝、北海之帝為報(bào)恩中央渾沌之帝，而為之鑿竅，“日鑿一竅，七日而渾沌死”。在這個(gè)故事中，只聽見南北二帝的聲音，中央渾沌之帝則如野馬塵埃的鴻蒙混元之氣，氤氳靜默。“人皆有七竅，以視聽食息，此獨(dú)無(wú)有，嘗試鑿之”：在南北二帝的鑿竅計(jì)劃中，用以“視聽”的眼睛和耳朵顯然是先鑿的，用以“食息”的鼻子和嘴巴自然后鑿。而鼻子和嘴巴也正好是發(fā)出聲音的竅門。未鑿之前，自然無(wú)言；既鑿而亡，更不得言。渾沌之帝自始至終的靜默，遙遙呼應(yīng)著《逍遙游》開篇的無(wú)言之化。

這種深沉而巨大的默化是莊子所以寫作的終極淵泉，全部《莊子》可能都從這里流出。因此，《逍遙游》貌似突兀的開頭實(shí)際上卻是合乎事情本身的自然書寫。但它本可以不寫，或者說(shuō)本來(lái)就是幾乎不可能的書寫。默化的書寫之所以被激發(fā)出來(lái)，成為必要和可能，原因在于時(shí)代問(wèn)題的驅(qū)迫和惠施論辯的直接撞擊，而這兩點(diǎn)正構(gòu)成了《逍遙游》第二部分和第三部分的內(nèi)容。所以，正如前文所言，《逍遙游》的三個(gè)部分呈現(xiàn)出一種由遠(yuǎn)及近的結(jié)構(gòu)：寫作的直接動(dòng)因在最后出現(xiàn)，而越是切近的驅(qū)迫越激發(fā)思想朝向遠(yuǎn)方的渴望，所以，撲面而來(lái)的既不是莊惠辯論，也不是時(shí)代的政治危機(jī)，而是仿佛毫無(wú)來(lái)由的“謬悠之說(shuō)、荒唐之言、無(wú)端崖之辭”：“北冥有魚，其名為鯤……”

這個(gè)忽然而至的開頭既是《逍遙游》的開頭，也是《莊子》全書的開頭。如果充分注意到內(nèi)七篇相對(duì)獨(dú)立的整體意義，我們也有必要強(qiáng)調(diào)鯤鵬寓言也是內(nèi)七篇的開頭。要想充分展開這個(gè)多重開頭，可能有必要把它與三個(gè)結(jié)尾聯(lián)系起來(lái)：《逍遙游》結(jié)尾的莊惠辯論、內(nèi)七篇結(jié)尾的渾沌之死、全書結(jié)尾的“惠施多方”，可能無(wú)不在回應(yīng)著開頭的鯤鵬寓言。這個(gè)寓言為什么要重言三遍？是不是也在提示我們，它與三重結(jié)尾之間有著絲絲入扣的聯(lián)系？

鯤鵬寓言之寄意在南北之間的廣袤氣化

《應(yīng)帝王》結(jié)尾的渾沌之死問(wèn)題，可能在一開始就構(gòu)成了《逍遙游》開篇鯤鵬寓言的潛在問(wèn)題意識(shí)。渾沌之死源于南海之帝儵和北海之帝忽的相遇。相遇是空間距離的拉近，儵、忽則是時(shí)間的短促。時(shí)空的逼仄使得中央渾沌的虛空留白被擠壓。耳目鼻口的“有用化”開竅不過(guò)是渾沌的虛中時(shí)空被驅(qū)迫窄化的必然后果?！皟┡c忽時(shí)相與遇于渾沌之地”已經(jīng)是災(zāi)難的開始，鑿竅而亡不過(guò)是遲早得到的結(jié)果。

鯤鵬寓言中最引人注意的因素是駭人聽聞的大魚忽然變成大鳥。然而，這很可能并不是鯤鵬寓言最重要的方面。一般來(lái)說(shuō)，在莊子的寓言書寫里，越轟動(dòng)視聽的因素可能越不重要，越不引人注意的地方可能隱藏著越關(guān)鍵的信息。魚變成鳥，這僅僅是在鯤鵬寓言的第一重講述中提到的事情。第二重講述根本就沒有出現(xiàn)鯤，只說(shuō)到“鵬之徙于南冥”。第三重講述雖然鯤鵬都有出場(chǎng)，但是并沒有說(shuō)哪個(gè)變成哪個(gè)，只是并列在一起，儼然互不相關(guān)的兩個(gè)東西：“有魚焉，其廣數(shù)千里，未有知其修者，其名為鯤。有鳥焉，其名為鵬，背若泰山，翼若垂天之云……”

在鯤鵬寓言的三重講述中唯一貫穿的因素只有自北而南的長(zhǎng)征。因此，很可能并不是瞬間完成的魚鳥之化，而是漫長(zhǎng)無(wú)言的飛行，才是鯤鵬寓言的關(guān)鍵。也許并不是驚人的魚鳥之變，而是南海北海之間的廣袤時(shí)空，自下而上所見的“天之蒼蒼”和自上而下所見的“野馬、塵埃、生物之以息相吹”才是鯤鵬之化的寓意所指：浩大而無(wú)微不至、磅礴萬(wàn)物而靜默無(wú)言的氣化。當(dāng)我們讀到《逍遙游》的最后，看到全篇之落腳正在“無(wú)何有之鄉(xiāng)、廣莫之野”，并且正是在那里才唯一一次給出“逍遙”一詞，我們才益發(fā)確信鯤鵬寓言之寄意乃在于南北之間的廣袤和氣化，而不在于戲劇性地看到一個(gè)東西變成另一個(gè)東西意義上的“化”。

實(shí)際上，為了說(shuō)明什么是“化”，其實(shí)是沒有必要兀然地就說(shuō)“一個(gè)東西變成另一個(gè)東西”的。這樣的講述方式甚至是與自然氣化的實(shí)情相違背的。只有針對(duì)特別麻木于變化的心靈，才有必要如此講述。所以，《逍遙游》開篇的鯤鵬之變可視為一種“當(dāng)頭棒喝”，劈面就給出一個(gè)充滿戲劇性的大寫“化”字。但它很可能只在“當(dāng)頭”的地方有效，換個(gè)語(yǔ)境就不一定能起到“棒喝”的作用了，甚至有可能是誤導(dǎo)性的了。實(shí)際上，在《莊子》全書中，以如此直接的形式來(lái)展示什么是“化”，并不常見。這幾乎是唯一的例子。

譬如《大宗師》一篇的主旨就是講“化”，然而并沒有說(shuō)子犁眼看著病床上的子來(lái)變成了“蟲臂、鼠肝”，或者子祀看見子輿的左手忽然變成雞、右手變成彈、屁股變成車輪之類的。這種刻意想要顯示什么是“化”的講述方式，反倒適足以遮蔽“化”的實(shí)情。所以，在《大宗師》中，我們看到的只是子犁對(duì)子來(lái)說(shuō)：“偉哉造化！又將奚以汝為？將奚以汝適？以汝為鼠肝乎？以汝為蟲臂乎？”子輿則自嘆曰：“浸假而化予之左臂以為雞……浸假而化予之右臂以為彈……浸假而化予之尻以為輪……”“浸”是漸漸，“假”是假如、假令、假設(shè)。不知不覺中漸漸地密移，充滿偶然性和可能性，才是化的自然實(shí)情。這不是像鯤鵬之變那樣一下子完成的可視化過(guò)程，而是像大鵬漫長(zhǎng)的飛行中所見到的“天之蒼蒼”和“野馬塵埃、生物之以息相吹”。一刻不停的變化仿佛在不變的寧?kù)o中，瞬息萬(wàn)變的涌動(dòng)仿佛在漫不經(jīng)心的氤氳中。這便是“氣化—物化的兩行主體”在事物之間的逍遙游。①

南北之間的“天池”與到來(lái)中的“中國(guó)”

在鯤鵬寓言的三重講述中，只有在第一次，魚變成了鳥。變鳥的目的是為了飛到南海。第二次完全沒有出現(xiàn)魚，只有鳥飛南海。第三次則魚是魚、鳥是鳥，魚干嘛沒交代，鳥仍然是要南飛。魚和鳥的狀況每每不同，不變的只有圖南之旅。而且，沒有一次是飛到的。三次講述的場(chǎng)景，要么在出發(fā)地北海，要么在自北而南的途中(包括天上和地下)。北海和南海相隔如此遙遠(yuǎn)，似乎永不可即，永遠(yuǎn)保持著無(wú)法相遇的距離和悠久無(wú)疆的時(shí)間，其間是“野馬塵埃”的廣袤大地。從大地向上看，則是“蒼蒼”的天空。天地之間、南北之間，萬(wàn)物浮游，“以息相吹”。鵬之圖南就是在此“之間”的無(wú)盡浮游，而中央渾沌之帝卻在南北相遇之后七日而亡。

“北冥”不是“忽”，“南冥”不是“儵”。儵忽是瞬間。鯤鵬講述的三次接力都沒有從北海飛到南海，而儵忽之間，南海之帝和北海之帝卻相遇了。這場(chǎng)相遇究竟意味著什么？為什么導(dǎo)致“中央之帝”死亡的災(zāi)難？《秋水》篇中，河伯見北海若是“順流而東”?！皼芰髦蟆睙o(wú)論多么大，“兩涘崖渚之間”即使“不辨牛馬”，也還是在兩岸之間的流行。河與海不同的地方在于，河流是陸地上的水，即使泛濫成災(zāi)，也不可能淹沒所有大陸。而南海與北海的相遇卻有可能意味著南北海之間“中央之國(guó)”大陸的沉沒，正如海子詩(shī)云：“愛懷疑和愛飛翔的是鳥，淹沒一切的是海水?！?《亞洲銅》)

《逍遙游》鯤鵬寓言的講述總是自北而南，而且一直沒有飛到南海。相比之下，《應(yīng)帝王》渾沌之死的講述則是南海之帝在先，北海之帝在后?！皟┡c忽謀報(bào)渾沌之德”：鑿竅的計(jì)劃似乎也是南海之帝主張，北海之帝配合的。已經(jīng)到達(dá)的文明(南方離卦，主文明)主導(dǎo)了渾沌之死的災(zāi)難。而在《逍遙游》的鯤鵬講述中，鯤鵬或在北冥，或在途中，未曾述及到達(dá)南海的情形。這也許是一種“到來(lái)中的文明狀態(tài)”，有著不可消解的未完成性、溢出性。

鵬字就是古“鳳”字。鳳也是文明的象征?？鬃拥南缶褪区P。鵬之圖南“寓諸無(wú)竟”，一直在路上，正如《莊子》書中一再用寓言來(lái)書寫孔子，糅雜推崇和排遣，乃至揶揄和批判，正是天地之間、南北之間、水火之間、鯤鵬之間、龍鳳之間“間性”的保持。這種不可消解的“間性”可能就是鯤鵬寓言中處所不定的“天池”所蘊(yùn)含的深意。這層深意很可能與《春秋》“中國(guó)”之義有隱含的關(guān)聯(lián)。

《春秋公羊傳》所謂“南夷與北狄交，中國(guó)不絕若線”②，并不是今人所理解的“民族主義”乃至更其不堪的“種族主義”，而是“中國(guó)”作為“到來(lái)中的文明”，只有在南北之間的“原初間性”中才能撐開?！洞呵铩穼W(xué)意義上的“中國(guó)”實(shí)際上是一種“工夫主體”，是在持續(xù)不斷地回返和轉(zhuǎn)化自身的工夫論政治概念。《春秋谷梁傳》結(jié)尾解釋“獲麟”的書法時(shí)說(shuō)道：“其不言來(lái)，不外麟于中國(guó)也；其不言有，不使麟不恒于中國(guó)也?！边@種“有而不在、在而不有”的工夫論狀態(tài)說(shuō)的是麟，也是麟所象征的“中國(guó)”?！爸袊?guó)”不一定是“中央之國(guó)”，有可能是“中間之國(guó)”、原初差異性之國(guó)。③麟之游于南北之間的中國(guó)，與鵬之游于南北之間的氣化之域，在最富寓意細(xì)節(jié)的兩部書《春秋》和《莊子》之間，似乎存在著某種未曾明言的關(guān)聯(lián)。如果考慮到莊子的儒家背景，這種關(guān)聯(lián)可能并不是任意的聯(lián)想。

“天池”究竟在哪里？在鯤鵬寓言的三重講述中，天池的處所并不確定。在第一重講述的最后，莊子說(shuō)：“南冥者，天池也?！钡诘谌刂v述“湯之問(wèn)棘”中，起首就說(shuō)：“窮發(fā)之北，有冥海者，天池也”；至于南冥，鵬之所適也，卻沒說(shuō)它是天池。如果北冥就已經(jīng)是天池，難道在第三重講述中的大鵬是要飛離天池嗎？那么，雖然都是自北而南的飛行，其相對(duì)于天池而言的方向?qū)嶋H相反？第一重講述中的大鵬是飛往天池，而到第三重講述中卻是飛離天池？這是不是在暗示：天池實(shí)際上既不在北冥，也不在南冥，而在永不相即的南北之間？或南北之間的廣袤大地？大鵬不飛則已，飛則已是置身于天池的浮游？

南海北海之間是大地。不過(guò)，大地似乎很難被稱為天池。然而，大地上的氣化流行呢？蒼蒼莽莽的群生、“野馬塵埃”“以息相吹”的生命呢？正如山水畫所示之象，大地并不只是一片兀然存在的土石，而是四海水氣交流激蕩的空間，以及這些水氣在陽(yáng)光的驅(qū)動(dòng)下，在植物動(dòng)物和人類的身體中“以息相吹”的生命時(shí)間。大地上陽(yáng)光照耀的群生氣化：這正是涵養(yǎng)天地之氣的大池。而無(wú)論北冥南冥，雖然可供大魚游泳，卻只是亙古冥昧的尾閭大淵。

之間的浮游是渾沌氣化的修養(yǎng)工夫

魚變成鳥是從冥昧到疏明的躍化，似乎是一種本質(zhì)的躍遷。然而，魚的游泳和鳥的飛翔實(shí)際上高度相似：二者都是“游”的方式。而人只會(huì)邁步走路。人既沒有魚鰭，也沒有鳥翼。人只有劈分的兩腿，只能在大地上笨拙地行走。人之浮游只能首先修養(yǎng)自己，轉(zhuǎn)化為“氣化主體”，“乘物以游心，托不得已以養(yǎng)中”(《人間世》)。在安徒生童話《海的女兒》中，美人魚愛上人類的王子，魚尾撕裂為兩腿。然而，她每走一步卻像踩在刀尖上一般痛楚。從魚到鳥，是從游到游；而從魚到人，卻是從游到痛苦。人間世的痛苦和無(wú)奈，豈不正是莊子思考和寫作的前提？《人間世》論之詳矣。

《逍遙游》從動(dòng)物寫到人，關(guān)心的終究還是人。人們常引荀子評(píng)莊所謂“蔽于天而不知人”，孰知莊子每一句“荒唐言”都是人之作，也是為人而作，都是出自人間世的“辛酸淚”和沉思洞察。只不過(guò)，人之為人的根據(jù)可能并不在“人”，而在“天”，這一點(diǎn)其實(shí)是所謂“儒”“道”兩家的共識(shí)。只不過(guò)在莊子這里，“天”在“人”中的體現(xiàn)并非“人間世”三個(gè)字中的第一個(gè)字，而是后兩個(gè)字?！伴g”是空間，“世”是時(shí)間，“人”只是時(shí)空中的“氣化主體”。所以，《人間世》一篇之旨，終歸于“虛室生白”“虛者，心齋也”?！奥犞孕摹笔锹淠_于“人”，“聽之以氣”則是落腳于“間”“世”。

正如莊子常用的一個(gè)詞“浮游”所示，所有的“游”可能都是一種“浮游”，區(qū)別只在浮游于水(鯤)、浮游于風(fēng)(鵬、列子)，還是“乘道德而浮游”或“浮游乎萬(wàn)物之祖”(《山木》)。在《山木》篇里，莊子對(duì)弟子說(shuō)，這樣的浮游是依據(jù)“神農(nóng)、黃帝之法則”而來(lái)的?！跺羞b游》歷述鯤、鵬之浮游和列子御風(fēng)的浮游之后，莊子也說(shuō)到過(guò)這種“神農(nóng)、黃帝”意義上的游：“若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以游無(wú)窮者，彼且惡乎待哉？”注家多以此為無(wú)待之游。相比之下，鯤、鵬、列子皆有所待：鯤待水，鵬、列待風(fēng)。然而，這種簡(jiǎn)化版的對(duì)立解釋忽視了莊子原文的問(wèn)句語(yǔ)氣：“彼且惡乎待哉？”——這并不是對(duì)某種現(xiàn)成狀態(tài)的陳述或斷定。即使把它理解為感嘆句，也有超出現(xiàn)成狀態(tài)的東西。“彼且惡乎待哉”的問(wèn)句意味著：待或無(wú)待，這是要去選擇和實(shí)施的行動(dòng)，而不是某種一勞永逸的現(xiàn)成狀態(tài)。

“乘天地之正，而御六氣之辯”仍然有所“乘”，有所“御”，并不是無(wú)所乘，無(wú)所御。只不過(guò)，它可以無(wú)所不乘、無(wú)所不御。無(wú)論氣之正變(“辯”即“變”)，無(wú)不可因時(shí)乘之、隨機(jī)御之而已。這誠(chéng)然是無(wú)待的浮游，但它仍然是一種浮游，只不過(guò)它無(wú)不可浮、無(wú)不可游，不挑條件。無(wú)待并不是無(wú)所依憑，而是無(wú)所挑擇；不是不要任何條件，而是可以不依賴某種固定的條件，是孔子所謂“無(wú)適也，無(wú)莫也”或“毋意、毋必、毋固、毋我”。

在《逍遙游》第三部分的莊惠辯論中，起首就是大瓠的浮游。人與瓠的關(guān)系，不一定是使用者和被使用者的主體—器物關(guān)系，也可以是與物同游的氣化關(guān)系。在莊惠辯論中首先談及的瓠之大用終究還是歸屬于最后講到的大椿之無(wú)用，雖然看起來(lái)這兩場(chǎng)辯論中的第一場(chǎng)是以大用駁小用，似乎仍然局限在有用的邏輯中，而到第二場(chǎng)才突破有用的邏輯，直接標(biāo)榜無(wú)用，并且在此給出篇名題眼的“逍遙”。

“無(wú)待”的“無(wú)”并不是用來(lái)形容一種現(xiàn)成狀態(tài)的形容詞，而是動(dòng)詞，是在永遠(yuǎn)不可擺脫的“有待”處境中“去無(wú)其待”。所以，“無(wú)待”并不是與“有待”相耦的一種“超越狀態(tài)”，而是無(wú)往不在“有無(wú)之間”的“無(wú)之”的工夫。“無(wú)待”之“待”也不只是“對(duì)待”，很多時(shí)候也是一種“等待”或“時(shí)間的留白”，是不作意的感知和等待，是“見幾而作”的“虛而待物”、應(yīng)物不窮，是“浮游不知所求，猖狂不知所往”的鴻蒙氣化(《在宥》)，是與大瓠一起“浮乎江湖”的與物同游、與物俱化。如此，則可以“修渾沌氏之術(shù)”而“游乎世俗之間”(《天地》)。在《天地》篇里，莊子借孔子的話，明確點(diǎn)出了“渾沌”與“之間”的關(guān)系。“之間”不是一種現(xiàn)成狀態(tài)，而是浮游的行動(dòng)，或渾沌氣化的修養(yǎng)工夫。

氣化主體的轉(zhuǎn)化工夫可能是未來(lái)哲學(xué)的任務(wù)

《天下》篇敘述“道術(shù)將為天下裂”的過(guò)程，與《應(yīng)帝王》中央渾沌之帝的鑿竅而亡，都訴諸孔竅通氣的狀況。渾沌之死是因?yàn)殍徃[而有耳目鼻口之分。分，則渾沌元?dú)飧鲝钠涞蓝l(fā)為“視聽食息”之異，破壞了“未發(fā)之中”的囫圇。這個(gè)過(guò)程猶如從“大道”裂為“道術(shù)”?！短煜隆菲^“天下大亂，賢圣不明，道德不一，天下多得一察焉以自好，譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通”則是更加閉塞的狀況：耳目鼻口之氣非惟相異，且“不能相通”，“各為其所欲焉以自為方”。這相當(dāng)于從“道術(shù)”進(jìn)一步自限為“方術(shù)”。從“大道”到“道術(shù)”到“方術(shù)”，這是越來(lái)越區(qū)分而至于不通的過(guò)程。

方之為方，對(duì)中而有。無(wú)中央之渾沌，則無(wú)所謂方。故方之為方，本就包含“游”或“通”之義于其中。鵬之從北方飛往南方，術(shù)之“進(jìn)乎技”而臻于道，本來(lái)是“方”“術(shù)”固有之義。不過(guò)，它既然是“方”“術(shù)”，就難免自限，“以自為方”，“不能相通”，以至于窒息而亡。

鑿竅本來(lái)是為了通氣，結(jié)果反而窒息死亡。未發(fā)之中氣一旦不存，喜怒哀樂之時(shí)氣豈能中節(jié)？陰陽(yáng)不和，則寒暑風(fēng)雨無(wú)節(jié)，《黃帝內(nèi)經(jīng)》七篇大論論之詳矣。《列御寇》篇論“兇德有五，中德為首”，就是說(shuō)耳目鼻口的不通還只是病癥的表現(xiàn)，癥結(jié)在于心的閉塞。心并不是什么東西，也不在任何地方，但它并非不存在，而且可以在任何地方。心就是身體中的“原初之間性”，但如果不能“聽之以氣”，心亦可為“兇德之首”。耳目鼻口之開合啟閉，存乎其間；道術(shù)方術(shù)之風(fēng)氣相通或滯塞，亦存乎其間。鵬之游，渾沌之死，百家之難反，皆此間之事也。

墨翟、宋鈃、彭蒙、老聃等，包括莊子本人在內(nèi)，雖亦難免各有所偏而自好非他，但畢竟都還是“古之道術(shù)有在于是者”，故其人“聞其風(fēng)而悅之”。為什么都是“風(fēng)”，不是某種“理論”或者“主義”？因?yàn)檫@些思想雖然各有所偏，但都還是“古之道術(shù)有在于是者”，有可能“徇耳目?jī)?nèi)通”，通于大道。猶如在《齊物論》里，風(fēng)吹在不同的竅穴之中雖然會(huì)發(fā)出不同的聲音，但風(fēng)氣畢竟是相通的。故雖難免物論之不齊，亦不妨“聞其風(fēng)而悅之”。

不過(guò)，到《天下》篇論及的最后一位，也是《莊子》全書最后談及的惠施，則只說(shuō)他“多方”，沒有說(shuō)他“聞風(fēng)而悅”，也沒有“古之道術(shù)有在于是者”。這在《天下》篇中，乃至在莊子的時(shí)代，是一種“全新”的事物。以此為參照，不但六經(jīng)是“古之道術(shù)”，就連“古之道術(shù)有在于是者”的諸子百家也都是“舊事物”了。莊子所處的還只是“全新之物”剛剛萌芽的時(shí)代，而當(dāng)我們今天讀《莊子》的時(shí)候，則已經(jīng)全然是“新時(shí)代”了。如果說(shuō)《莊子》是為“新事物”而作，那它就更是為我們而寫的書。如何在這個(gè)時(shí)代“聞其風(fēng)而悅之”，“徇耳目?jī)?nèi)通”，踐形“氣化主體”的轉(zhuǎn)化工夫，可能是未來(lái)哲學(xué)的任務(wù)。

①“氣化”指物散為氣，“物化”指氣聚為物。主體兼具氣化物化能力，兩行不悖，故能逍遙游。參見楊儒賓《儒門內(nèi)的莊子》第三章“游之主體”，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司2016年版。

②《春秋公羊傳》僖公四年。

③更多相關(guān)分析可參見拙文《年齡的臨界》，收于拙著《道學(xué)導(dǎo)論(外篇)》，華東師范大學(xué)出版社2010年版。在此文中，我曾說(shuō)過(guò)：“獲麟給予我們的啟示在于：中國(guó)，這并不是一個(gè)現(xiàn)成的位置，而是一個(gè)到來(lái)中的位置，它的時(shí)間和空間一直在到來(lái)之中。中國(guó)，這并不是一個(gè)現(xiàn)成的名稱，三代之后，中國(guó)就一直走在返回中國(guó)之為中國(guó)的正名道路之上。”