論《春秋》的時(shí)間敘事結(jié)構(gòu)

史 常 力

(深圳大學(xué) 師范學(xué)院，廣東 深圳 518060)

《春秋》是我國(guó)第一部真正意義上的史書，全書以魯史為大綱，記載了自魯隱公元年(前722年)到魯哀公十四年(前481年)共242年的歷史。當(dāng)時(shí)很可能不僅魯國(guó)有《春秋》，各個(gè)諸侯國(guó)都有類似的史書。比如《墨子·明鬼下》中在說明引用的幾個(gè)事件出處時(shí)說：“著在周之《春秋》”“著在燕之《春秋》”“著在宋之《春秋》”和“著在齊之《春秋》”[1]33-339；《孟子·離婁下》中孟子也曾說：“晉之《乘》，楚之《梼杌》，魯之《春秋》，一也。”[2]2728《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)七》中有“羊舌肸習(xí)于《春秋》”的說法，徐元誥注：“時(shí)孔子未著《春秋》”[3]415。也就是說，羊舌肸所熟習(xí)的《春秋》，應(yīng)當(dāng)另有其書。從以上記載來看，與《春秋》性質(zhì)類似、名稱類似的編年體史書很可能曾經(jīng)較為普遍地存在。其他史書已不可見，《春秋》作為我國(guó)第一部編年史，處處表現(xiàn)出對(duì)于時(shí)間因素的重視，本文即探討此方面問題。

一、《春秋》書名對(duì)于時(shí)間的重視

《春秋》以“春秋”為名，這直接顯示出對(duì)時(shí)間的高度重視。杜預(yù)指出：“故史之所記，必表年以首事，年有四時(shí)，故錯(cuò)舉以為所記之名也。”[4]1703孔穎達(dá)指出：“年有四時(shí)，不可遍舉四字以為書號(hào)，故交錯(cuò)互舉，取‘春秋’二字，以為所記之名也。春先于夏，秋先于冬，舉先可以及后，言春足以兼夏，言秋足以見冬，故舉二字以包四時(shí)也?！盵4]1703無論是杜預(yù)的“故錯(cuò)舉以為所記之名也”，還是孔穎達(dá)的“錯(cuò)舉春秋而包四時(shí)”，其實(shí)都認(rèn)為《春秋》命名實(shí)際上就是使用“春秋”二字來代指一年的“春夏秋冬”。但從古文字學(xué)方面考證，甲骨文中僅有“春”、“秋”而無“夏”、“冬”，“后世春夏秋冬四季的分法，起于《春秋》以后。此以前恐怕只有兩季。”[5]226所以，雖然《春秋》書中將一年分以“春夏秋冬”四季，但使用“春秋”代表一整年，進(jìn)而成為書名，很有可能延續(xù)了前代的固定用法，不是“錯(cuò)舉”，而是統(tǒng)稱，但這更加說明《春秋》這部書對(duì)于時(shí)間的重視。關(guān)于《春秋》一書名稱的由來，尚可作進(jìn)一步辨析：

第一，從歷書的書寫方式考察，《大戴禮記·夏小正》經(jīng)文記載的是夏代歷法，材料來源較早。孔子見過夏代歷法文獻(xiàn)，《夏小正》經(jīng)文的生成至遲在春秋以前?！断男≌芳o(jì)時(shí)按月份推移，每年十二個(gè)月，沒有出現(xiàn)春、夏、秋、冬之語(yǔ)。另一種歷書內(nèi)容見于《禮記·月令》和《呂氏春秋》十二紀(jì)，二者都成書于戰(zhàn)國(guó)。其中每年十二個(gè)月不但劃分春、夏、秋、冬四季，而且每個(gè)季節(jié)又劃分為孟、仲、季?！洞呵铩烦蓵诳鬃由畹臅r(shí)段，界于《夏小正》和《禮記·月令》《呂氏春秋》十二紀(jì)之間，因此它的紀(jì)時(shí)也體現(xiàn)出這個(gè)歷史階段的特點(diǎn)：每年劃分為四個(gè)季節(jié)，十二個(gè)月，但各個(gè)季節(jié)內(nèi)部未用孟、仲、季加以標(biāo)示。

第二，《春秋》之名體現(xiàn)的是農(nóng)業(yè)文明的屬性，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的規(guī)律是春種、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏，植物的生長(zhǎng)規(guī)律是春華秋實(shí)。在一年四季中，對(duì)于農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)而言，春與秋至關(guān)重要，因此，可以用春秋指代一年，也可以把它作為史書的名稱。

第三，孔子所處的時(shí)代各諸侯國(guó)史書有多個(gè)名稱，“春秋”是其中之一?？鬃又园阳攪?guó)史書定名為《春秋》，因?yàn)檫@個(gè)名稱有鮮明的時(shí)間感，而其他名稱的史書則缺少這方面因素。根據(jù)前引孟子的說法，楚國(guó)史書名稱“梼杌”，是傳說中的吉祥神靈，楚史以它為名，取的是吉祥之義。晉國(guó)史書稱為《乘》，根據(jù)王力先生的《同源字典》，“乘、騰、登、升”四者為同源字，乘，取其上升之義[6]261?！稐冭弧贰ⅰ冻恕范既狈Ρ硎緯r(shí)間的屬性和功能，故不為孔子所取。

二、《春秋》敘事的時(shí)間結(jié)構(gòu)模式

學(xué)者們談到《春秋》對(duì)后代史書影響時(shí)，大多認(rèn)為寓褒貶于敘事的“春秋筆法”是《春秋》留給中國(guó)史書敘事的最大遺產(chǎn)，但其實(shí)細(xì)究起來，所謂能讓“亂臣賊子懼”的“春秋筆法”并不嚴(yán)密，出于各種原因，《春秋》作者并沒有在全書一以貫之地遵循這個(gè)歷史評(píng)價(jià)體系。與此相比，《春秋》的紀(jì)時(shí)體系卻極其嚴(yán)密規(guī)整，絕少有例外。嚴(yán)密規(guī)整的紀(jì)時(shí)體系是《春秋》留給中國(guó)史書敘事的重要遺產(chǎn)。司馬遷在《史記·三代世表》中指出：“自殷以前諸侯不可得而譜，周以來乃頗可著?？鬃右蚴肺拇巍洞呵铩?，紀(jì)元年，正時(shí)日月，蓋其詳哉！”[7]487可以看出，司馬遷認(rèn)為《春秋》最重要的特點(diǎn)就在于其中紀(jì)時(shí)方式的整齊。

《春秋》沒有采用其他紀(jì)年法，而是以最高統(tǒng)治者(魯國(guó)十二位國(guó)君)的年號(hào)來紀(jì)時(shí)，這種紀(jì)時(shí)方式對(duì)中國(guó)史書影響極大。顧炎武指出：

《廣川書跋》載《晉姜鼎銘》曰“惟王十月乙亥”。而論之曰：“圣人作《春秋》，于歲首則書王，說者謂謹(jǐn)始以正端。今晉人作鼎而曰‘王十月’，是當(dāng)時(shí)諸侯皆以尊王正為法，不獨(dú)魯也?！盵8]75

這種明確書“王”的紀(jì)時(shí)方式雖然在甲骨文和金文中已經(jīng)初現(xiàn)端倪，但《春秋》將其確立為一種固定的模式，在后代被普遍接受，就使得紀(jì)年這樣一個(gè)原本純粹的技術(shù)問題在中國(guó)成為政治活動(dòng)的核心事件。頒布或更改年號(hào)也成為一個(gè)政權(quán)宣示自身統(tǒng)治力量最簡(jiǎn)單有效的方法，而接受和使用某個(gè)年號(hào)，則明確表明對(duì)某個(gè)政權(quán)、某位君王的臣服?！案恼贰币簿统蔀橹袊?guó)古代某個(gè)新政權(quán)建立后的第一要?jiǎng)?wù)。

這種紀(jì)年方式并不始于《春秋》，在甲骨文及鐘鼎銘文中即已經(jīng)出現(xiàn)，但外在形態(tài)還稍嫌簡(jiǎn)單，運(yùn)用也不規(guī)范。比如：“唯王二祀”[9]1881，只是知道這是某位商王即位后的第二年，但到底是哪一位商王，單是從這條記載中就很難獲知。商周銘文中同樣有這樣的問題，比如兮甲盤銘文：“唯五年三月既死霸庚寅”以及虢季子白盤銘文：“唯十又二年”[10]卷六131、130，這兩篇銘文的篇首都標(biāo)示了年份，根據(jù)學(xué)者考證，這兩篇銘文都出自周宣王時(shí)期，所以現(xiàn)在注釋這些銘文，都會(huì)把帝王的年號(hào)補(bǔ)全：周宣王五年、周宣王十二年?？梢钥闯觯谑褂眉坠俏暮豌懳挠浭碌哪甏?，使用最高統(tǒng)治者的年份進(jìn)行紀(jì)時(shí)已經(jīng)比較普遍，但大部分使用的都是這種不完全的紀(jì)年方式，如果沒有專門的考證，單純依靠銘文本身，對(duì)于這種脫離具體語(yǔ)義環(huán)境的年份則很難確指。甲骨文與金文都是單獨(dú)成篇，遠(yuǎn)未形成一個(gè)完整的敘事體系，這也限制其形成一個(gè)完整規(guī)范的紀(jì)時(shí)系統(tǒng)?！洞呵铩穭t為有意識(shí)地將兩百多年的歷史編于一冊(cè)，在具體敘事時(shí)就有必要明確具體年份，這是歷史敘事系統(tǒng)化發(fā)展的必然結(jié)果。

《春秋》以魯國(guó)國(guó)君年號(hào)紀(jì)時(shí)的意義影響深遠(yuǎn)，從《春秋》開始，國(guó)君的年號(hào)被普遍運(yùn)用于史書紀(jì)時(shí)，這些使用在史書中的年號(hào)，也逐漸變成了史書紀(jì)時(shí)體系中最大的一個(gè)“單位”。雖然帝王年號(hào)與“年、月、日”相比并不是一個(gè)固定的時(shí)間單位，有的帝王在位時(shí)間長(zhǎng)達(dá)五六十年，有的則可能只有幾個(gè)月，但是這種以帝王年號(hào)指代一段歷史時(shí)期的做法在后代成為一種慣例?！皾h武帝元狩四年”、“成化八年”等年號(hào)如果只是使用與這些年號(hào)相對(duì)應(yīng)的、后來從西方引進(jìn)的公元前119年、公元1472年等來標(biāo)示，就只是一個(gè)歷史進(jìn)程中普通的年份。但是使用了某一位帝王的年號(hào)來紀(jì)時(shí)，有些時(shí)候就會(huì)使這段時(shí)間沾染上某種特定的感情色彩或褒貶意義。比如說到“漢武帝元狩四年”，總會(huì)讓人聯(lián)想到昂揚(yáng)雄壯的塞外鏖兵(李廣即卒于此年)；說到“明代成化八年”，則會(huì)讓人聯(lián)想到妖孽宮廷中的群魔亂舞，很多反映忠奸斗爭(zhēng)的文學(xué)作品喜歡把背景設(shè)置在“明代成化年間”。當(dāng)然這些都是帝王年號(hào)成為一種紀(jì)時(shí)傳統(tǒng)后才會(huì)出現(xiàn)的特殊群體情感寄托方式，而《春秋》最早廣泛系統(tǒng)地使用國(guó)君年號(hào)紀(jì)時(shí)，正是這種古老傳統(tǒng)的開啟者。

杜預(yù)概括《春秋》的敘事體例為：“記事者，以事系日，以日系月，以月系時(shí)，以時(shí)系年。所以紀(jì)遠(yuǎn)近，別同異也。故史之所記，必表年以首事，年有四時(shí)，故錯(cuò)舉以為所記之名也?！盵4]1703根據(jù)杜預(yù)的歸納，《春秋》紀(jì)時(shí)采取的是“年、時(shí)、月、日”的體系。但實(shí)際上《春秋》完整的紀(jì)時(shí)模式為：“某君、某年、某季、某月、某日”。例如《隱公三年》：“三年春王二月，己巳，日有食之”[4]1722，就包含了五層時(shí)間單位，只是省略“隱公”未標(biāo)明而已。這種紀(jì)時(shí)模式按照由大到小的順序排列，嚴(yán)密規(guī)整。針對(duì)《春秋》將“時(shí)”，也就是季節(jié)這個(gè)時(shí)間單位列入紀(jì)時(shí)體系中這個(gè)問題，顧炎武指出：“《春秋》時(shí)、月并書，于古未之見。……《春秋》獨(dú)并舉時(shí)、月者，以其為編年之史，有時(shí)、有月、有日，多是義例所存，不容于闕一也?！盵8]76楊伯峻先生也說：“《春秋》紀(jì)月，必于每季之初標(biāo)出春、夏、秋、冬四時(shí)，如‘夏四月’‘秋七月’‘冬十月’。雖此季度無事可載，亦書之?？贾忿o、西周及春秋彝器銘文與《尚書》，書四時(shí)者，彝銘無一例。”[11]5可見“季節(jié)”這個(gè)時(shí)間單位用于史書紀(jì)時(shí)，前所未見，從現(xiàn)存材料來看，為《春秋》首創(chuàng)。

但是《春秋》紀(jì)時(shí)也并不是每一處都包含有以上所有的時(shí)間單位，有時(shí)會(huì)省去月，有時(shí)會(huì)省去日?！半[公八年”紀(jì)時(shí)方式較為多樣，摘引如下：

八年春，宋公、衛(wèi)侯遇于垂。三月，鄭伯使宛來歸邴。庚寅，我入邴。夏六月己亥，蔡侯考父卒。辛亥，宿男卒。秋七月庚午，宋公、齊侯、衛(wèi)侯盟于瓦屋。八月，葬蔡宣公。九月辛卯，公及莒人盟于浮來。螟。冬十有二月，無駭卒[4]1732-1733。

從以上引文的紀(jì)時(shí)方式可以看出，《春秋》紀(jì)時(shí)總體上的規(guī)則是嚴(yán)守“國(guó)君年號(hào)、年、季、月、日”的順序，但在具體應(yīng)用時(shí)，則經(jīng)常有省略。為什么會(huì)省略某些時(shí)間單位呢？《公羊傳》對(duì)于“庚寅，我入邴”為何紀(jì)日給出的解釋是：“其日何？難也”[12]2209，意思是進(jìn)入邴這個(gè)地方遇到了困難，所以特意標(biāo)示出具體日期。再比如對(duì)于“八月，葬蔡宣公”這條的解釋是：“卒何以日而葬不日？卒赴，而葬不告。”[12]2209也就是說，蔡宣公去世這件事有正式通告，但下葬卻沒有，所以在記載上去世有具體日期而葬則無。但是這種解釋的問題很明顯：同樣記載有具體日期的“秋七月庚午，宋公、齊侯、衛(wèi)侯盟于瓦屋”以及“九月辛卯，公及莒入盟于浮來”兩條，為什么《公羊傳》就沒有給出相應(yīng)的解釋？所以以上這種紀(jì)時(shí)方面的差別其實(shí)并無深意，很有可能只是《春秋》作者是否能夠掌握和確定這幾個(gè)事件的確切時(shí)間而已。孔穎達(dá)即已指出：“其要盟、戰(zhàn)敗、崩薨、卒葬之屬，雖不盡書日，而書日者多，是其本有詳略也?！贩且蝗?，辭無定式，故日月參差，不可齊等。”[4]1703顧炎武在《日知錄》中也指出：

孔子生于昭、定、哀之世，文、宣、成、襄則所聞也，隱、桓、莊、閔、僖，則所傳聞也。國(guó)史所載，策書之文，或有不備，孔子得據(jù)其所見以補(bǔ)之至于所聞，則遠(yuǎn)矣!所傳聞，則又遠(yuǎn)矣!雖得之于聞，必將參互以求其信。信則書之，疑者闕之，此其所以為異辭也。公子益師之卒，魯史不書，其日遠(yuǎn)而無所考矣！以此釋經(jīng)，豈不甚易而實(shí)是乎？[8]101

按照孔穎達(dá)和顧炎武的思路，《春秋》中有很多記載之所以出現(xiàn)紀(jì)時(shí)方式“參差不齊”的原因在于這些事件在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)是“傳聞”，確切的時(shí)間已經(jīng)無法考證。以上有的事件記載了具體時(shí)間，有的則缺載，原因很可能只是材料的存缺而已。

《春秋》紀(jì)時(shí)有一種特殊的情況，就是只紀(jì)時(shí)而不記事，例如《春秋》的第一句話就是“元年春，王正月”，沒有記錄任何事件。這種情況在整部《春秋》中非常多見，李廉做過專門統(tǒng)計(jì)：“無事書‘春正月’者二十四，自隱公元年始；書‘夏四月’者十一，自桓九年始；書‘秋七月’者十七，自隱六年始；書‘冬十月’者十一，自桓元年始?！盵13]136此類只列時(shí)間而無記事的情況在《春秋》中共有63處之多。

《春秋》中這種情況隨處可見，仿佛時(shí)間框架固定不變，歷史事件只是被嵌入這個(gè)已經(jīng)搭建完成的框架中，即使某一個(gè)時(shí)間單元沒有事件可以記錄，但也要將這一個(gè)時(shí)間單元分毫不差地填入整個(gè)框架體系中去?！洞呵铩吩诩o(jì)時(shí)方面具備非常嚴(yán)密的體例，這種對(duì)時(shí)間有著極度嚴(yán)苛要求的體例不僅是首創(chuàng)，而且可以說是后無來者。從文本表現(xiàn)來看，《春秋》“紀(jì)時(shí)”的特征要高于“記事”屬性，或者說《春秋》的敘事框架(也就是時(shí)間框架)早就搭建完畢，事件則是按照所發(fā)生的時(shí)間被填入這個(gè)框架當(dāng)中，事件可以缺失，時(shí)間框架本身卻沒有缺失的環(huán)節(jié)。

《春秋》紀(jì)時(shí)系統(tǒng)在精嚴(yán)之下仍然有些許例外，桓公四年、七年記事到夏為止，但是按照體例即使秋冬無事，也應(yīng)該記“秋七月”及“冬十月”。類似情況在定公十四年、昭公十年、僖公二十八年等處也出現(xiàn)過。按照經(jīng)學(xué)家、特別是今文學(xué)者們搜尋意義的習(xí)慣，這種缺省當(dāng)然有深意存焉。比如公羊?qū)W者何休解釋說：“下去二時(shí)者，桓公無王而行，天子不能誅，反下聘之，故為貶，見其罪，明不宜?！盵12]2215這種釋經(jīng)方式未免迂腐，還是孔穎達(dá)說的通達(dá)：“《春秋》二百四十二年之間，有日無月者十四，有月無時(shí)者二，或史文先闕而仲尼不改，或仲尼備文而后人脫誤?！盵4]1703也就是說，這幾處時(shí)間架構(gòu)的缺失，應(yīng)該只是常見的史籍佚文，而且缺失的這幾個(gè)時(shí)間段落，相對(duì)于整部《春秋》二百多年的時(shí)段來說，所占比例很小，并不影響整部《春秋》紀(jì)時(shí)系統(tǒng)的嚴(yán)謹(jǐn)。

三、《春秋》紀(jì)時(shí)體系形成的原因

為什么《春秋》對(duì)于時(shí)間有如此異乎尋常的重視，甚至不肯留下一點(diǎn)時(shí)間的空白？善于挖掘《春秋》“大義”的《公羊傳》以及《谷梁傳》都注意到了這個(gè)問題。《公羊傳·隱公六年》中說：“此無事，何以書？《春秋》雖無事，首時(shí)過則書。首時(shí)過，何以書？《春秋》編年，四時(shí)具，然后為年?！盵12]2208《谷梁傳》則說：“冬十月。無事焉，何以書？不遺時(shí)也。《春秋》編年，四時(shí)具而后為年。”[14]2372這都是說四時(shí)俱全，才是完整的一年?！豆騻鳌泛汀豆攘簜鳌纷鳛閷ｉT解釋《春秋》的作品，年代距離又不遠(yuǎn)，而且兩部書都不約而同地將原因歸之于“四時(shí)具而后為年”，這種觀點(diǎn)應(yīng)當(dāng)?shù)玫街匾?。就連對(duì)公羊?qū)W派攻擊甚深的孔穎達(dá)也持相同觀點(diǎn)，他說：“史之記事，一月無事不空舉月，一時(shí)無事必空舉時(shí)者，蓋以四時(shí)不具，不成為歲，故時(shí)雖無事，必虛錄首月?！盵4]1704相對(duì)于《公羊傳》和《谷梁傳》整體釋經(jīng)時(shí)好做“微言大義”式的意義挖掘，孔穎達(dá)的觀點(diǎn)實(shí)質(zhì)上是從文本內(nèi)部的架構(gòu)方面進(jìn)行解釋。錢穆曾指出：“因若更不寫一個(gè)王正月，恐人疑是史書有忘脫。故正月無事書二月，二月無事書三月，三月無事空寫一個(gè)王正月，下面再接上夏四月，全部《春秋》皆如此?！盵14]28這種解釋實(shí)際延續(xù)了《公羊傳》中的說法，“恐人疑是史書有忘脫”，正是指出了《春秋》作者搭建完整時(shí)間框架的敘事意圖。時(shí)間是《春秋》敘事的根本框架，對(duì)完整時(shí)間框架的重視也就是對(duì)敘事整體性的重視，所以這種對(duì)于時(shí)間架構(gòu)的追求其實(shí)飽含著來自于文本內(nèi)部的敘事動(dòng)力。這種絕對(duì)理性的時(shí)間結(jié)構(gòu)布局，清楚地顯示出《春秋》作者對(duì)于秩序的執(zhí)著追求，這種對(duì)于秩序的追求又不是僅僅停留在表層結(jié)構(gòu)之上，而是與《春秋》所要完成的敘事意義——理想道德體系的建構(gòu)緊密相關(guān)。這種表層時(shí)間結(jié)構(gòu)其實(shí)是深層敘事意義的直接反映。正如劉尚慈所說：“如桓公九年只春冬兩季有事記錄，如果不書‘夏，四月。秋，七月’，確實(shí)會(huì)有空落缺失不完整之感?！盵15]36盡管不能完全同意后代經(jīng)學(xué)家對(duì)于《春秋》“微言大義”的牽強(qiáng)解說，但絕不能否認(rèn)《春秋》最重要的寫作目的就是“褒善懲惡”式的道德評(píng)判，而達(dá)到道德評(píng)判目的最為直接有效的方式就是建立一種嚴(yán)謹(jǐn)且簡(jiǎn)單的敘事模式，在這個(gè)模式中，要求所有的敘事要素清楚、整齊地排列，才能夠發(fā)揮直接、明確的作用。

另外，何休談到這個(gè)問題時(shí)說：“首，始也。時(shí)，四時(shí)也。過，歷也。春以正月為始，夏以四月為始，秋以七月為始，冬以十月為始。歷一時(shí)無事，則書其始月也。明王者當(dāng)奉順?biāo)臅r(shí)之正也?！渡袝吩弧畾J若昊天，歷象日月星辰，敬授民時(shí)’是也。有事不月者，人道正則天道定矣?！盵12]2208這正反映了周人觀念中時(shí)間并不是簡(jiǎn)單的自然現(xiàn)象，而是天地神靈意志的表現(xiàn)，神靈意志當(dāng)然需要遵循，也就是需要“奉順?biāo)臅r(shí)之正”，通過尊奉時(shí)序并嚴(yán)格地在敘事中表現(xiàn)這種時(shí)序，達(dá)到“人道正則天道定矣”的目的。司馬遷也曾說：“天下有道，則不失紀(jì)序；無道，則正朔不行于諸侯?！盵7]1258所謂“不失紀(jì)序”，就是紀(jì)時(shí)體制的正確完整，而這被認(rèn)為是“天下有道”的重要象征，而與之相反的情況就是紀(jì)時(shí)系統(tǒng)出現(xiàn)問題，則意味著無道。《春秋》紀(jì)時(shí)體系的完整，正是尊奉神靈意志的反映。過常寶先生認(rèn)為“古人認(rèn)為四季時(shí)序是神靈意志的體現(xiàn)，而按時(shí)祭祀，并且依照神靈的意志來安排自己的活動(dòng)，安排自己的人生節(jié)律，體現(xiàn)了人們對(duì)神靈意志的尊重和服從。這就是所謂‘順時(shí)而動(dòng)’，它所體現(xiàn)的價(jià)值原則就是‘時(shí)也’?！盵16]21從司馬遷、何休開始，一直到現(xiàn)代學(xué)者，都注意到了這一點(diǎn)，即《春秋》嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅r(shí)間框架這種外在形態(tài)，確實(shí)受到當(dāng)時(shí)重視天地神靈這種文化背景的影響。

最后，時(shí)間的根本特征雖然在于不可逆、不可重復(fù)的線性發(fā)展，但對(duì)于尚處于蒙昧?xí)r代的先民而言，一系列能夠體現(xiàn)出時(shí)間運(yùn)轉(zhuǎn)的自然現(xiàn)象：白天黑夜有規(guī)律的變化，月相以三十天為一個(gè)周期完成圓缺更迭，黃河流域四季分明的季節(jié)轉(zhuǎn)換等等，卻又在向人們提出暗示——時(shí)間是“循環(huán)”的。而在當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，每個(gè)季節(jié)中特定的某一段時(shí)間又涉及農(nóng)業(yè)社會(huì)的實(shí)際生產(chǎn)需要，在某個(gè)特定的時(shí)間段一定要進(jìn)行某種農(nóng)事操作，才能獲得收成，這種來自于生產(chǎn)甚至是生存方面的壓力又加重了時(shí)間循環(huán)觀念在人們心中的影響。李約瑟曾指出：“在某種以農(nóng)業(yè)為主的文明中，人們必須精確地了解在特定的時(shí)間做什么事，所以在中國(guó)進(jìn)行的陰陽(yáng)歷法的頒行，乃是天子神圣的宇宙職責(zé)?！盵17]358某些固定的也就是一直處于循環(huán)之中的時(shí)間段對(duì)于生產(chǎn)具有指導(dǎo)性意義，王權(quán)以控制歷法發(fā)布權(quán)的方式來宣示自身權(quán)威，而最終王權(quán)的加入又使得這種循環(huán)的時(shí)間觀念進(jìn)一步披上無可動(dòng)搖的神圣性?！吨芤住ぬ肪湃侈o：“無往不復(fù)，天地際也”[18]28，表達(dá)的就是這種往復(fù)運(yùn)行的天地至理；《老子》中說：“萬物并作，吾以觀其復(fù)。夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。”[19]121這里形容的還是一種以循環(huán)往復(fù)的觀念看待世界的心態(tài)?！敖履昴曛幌嗨啤薄ⅰ霸掠嘘幥鐖A缺”等這些說法雖然來自后代，但類似的循環(huán)時(shí)間觀念在《春秋》那個(gè)時(shí)代已經(jīng)成熟。在這種循環(huán)的時(shí)間觀念中，最重要的就是固定，就是不能缺失，這也決定了《春秋》重視每一個(gè)時(shí)間段的結(jié)構(gòu)方式。

綜上所述，時(shí)間作為外部的敘事框架，在《春秋》中被一絲不茍地搭建起來的原因既有來自文本內(nèi)部的敘事動(dòng)力，又受到外部文化背景的影響，并根基于古代中國(guó)農(nóng)業(yè)立國(guó)的社會(huì)基礎(chǔ)。

春秋時(shí)期使用的歷法還不完善，僅以作為調(diào)整時(shí)間的閏法來說，《左傳·文公元年》記載：“先王之正時(shí)也，履端于始，舉正于中，歸余于終。”[4]1836這句話里所謂“歸余于終”，就是指在歲末設(shè)置閏月。但這種歲末置閏方式并不穩(wěn)定，陳夢(mèng)家指出，殷人武丁時(shí)期年終十三月置閏，乙辛?xí)r則年中置閏，西周改為年終置閏，春秋文宣以后又改回年中置閏[5]218。《左傳·襄公二十七年》記載：“司歷過也，再失閏矣”[4]1704；《史記·歷書》中也有相似記載：“周襄王二十六年閏三月，而《春秋》非之?！盵7]686這說明在春秋時(shí)期不僅閏法不固定，而且失閏這類嚴(yán)重錯(cuò)誤還在出現(xiàn)，這就表明早期歷法仍處于完善當(dāng)中。1975年出土的睡虎地秦簡(jiǎn)，有秦昭襄王元年到秦始皇三十年的《編年記》，但在這部橫跨九十年的大事記中，大多數(shù)都只籠統(tǒng)記年，比如“八年新城歸”，絕少有記月，更未有記日[20]7。這個(gè)事實(shí)正與司馬遷在《六國(guó)年表》中的說法吻合：“獨(dú)有《秦記》，又不載日月，其文略，不具?！盵7]686睡虎地秦簡(jiǎn)的《編年記》要晚于《春秋》，但紀(jì)時(shí)方式相比之下卻又極簡(jiǎn)略，這不僅說明早期紀(jì)時(shí)方式本身的發(fā)展并不是一路穩(wěn)步向前，而且更突顯出《春秋》紀(jì)時(shí)方式成熟的可貴。

[1] 吳毓江撰.孫啟治點(diǎn)校.墨子校注[M].北京：中華書局，1993.

[2] 趙岐注.孫奭疏.孟子注疏：十三經(jīng)注疏[M].北京：中華書局，1980.

[3] 徐元誥.國(guó)語(yǔ)集解[M].北京：中華書局，2002.

[4] 杜預(yù)注.孔穎達(dá)正義.春秋左傳正義：十三經(jīng)注疏[M].北京：中華書局，1980.

[5] 陳夢(mèng)家.殷墟卜辭綜述[M].北京：中華書局，1988.

[6] 王力.同源字典[M].北京：中華書局，2014.

[7] 司馬遷.史記[M].北京：中華書局，1959.

[8] 顧炎武著，黃汝成集釋.日知錄集釋[M].上海：上海古籍出版社，2014.

[9] 胡厚宣.甲骨文合集釋文[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009.

[10] 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所編.殷周金文集成釋文[M].香港：香港中文大學(xué)出版社，2001.

[11] 楊伯峻.春秋左傳注[M].北京：中華書局，1981.

[12] 何休注.徐彥疏.春秋公羊傳注疏：十三經(jīng)注疏[M].北京：中華書局，1980.

[13] 過常寶.先秦散文研究——早期文體及話語(yǔ)方式的生產(chǎn)[M].北京：人民出版社，2009.

[14] 錢穆.中國(guó)史學(xué)名著[M].北京：三聯(lián)書店，2013.

[15] 劉尚慈.春秋公羊傳譯注[M].北京：中華書局，2010.

[16] 過常寶.“春秋筆法”與古代史官的話語(yǔ)權(quán)力[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2003(4).

[17] 樂黛云.北美中國(guó)古典文學(xué)研究名家十年文選[M].南京：江蘇人民出版社，1997.

[18] 王弼注.孔穎達(dá)正義.周易正義：十三經(jīng)注疏[M].北京：中華書局，1980.

[19] 陳鼓應(yīng).老子注譯及評(píng)介[M].北京：中華書局，1984.

[20] 黃盛璋.云夢(mèng)秦簡(jiǎn)《編年記》的初步研究[J].考古學(xué)報(bào)，1977(1).