自然之書(shū)

一石

書(shū)籍中與自然主題緊密關(guān)聯(lián)的杰作，將生命的靈魂與大自然的靈光融為一面虛實(shí)交織的魔鏡，透過(guò)這面鏡子的激發(fā)，一個(gè)人的想象力經(jīng)歷復(fù)雜多變的鍛煉，才能在精神的原野上獲得寫(xiě)作的獨(dú)特創(chuàng)造力。依靠這份創(chuàng)造力，寫(xiě)作可以把可見(jiàn)、可聽(tīng)、可想的眼前世界，還有不可見(jiàn)、不可聽(tīng)、無(wú)法想的另一個(gè)世界，同時(shí)立體地呈現(xiàn)出來(lái)。

影響我寫(xiě)作草木世界的自然文學(xué)的杰作有這么幾本個(gè)性鮮明的書(shū)籍。

第一本是2500年前中國(guó)最古老的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》。

短短“詩(shī)三百”的篇章里，記錄了一百三十多種植物的種類(lèi)，中國(guó)人崇尚自然，熱愛(ài)草木的秉性，由此可見(jiàn)一斑?！对?shī)經(jīng)》里記錄的草木并非奇花異草，在周朝人們的日常生活里，這些草木各有自己的地位，在記錄個(gè)人、社會(huì)的種種細(xì)節(jié)里，這些車(chē)前子、白茅、芄蘭、水芹、芍藥、莼菜……成為了歷史事件、個(gè)人情絲、國(guó)家興衰的見(jiàn)證者，在中華文明的海洋里，幸運(yùn)地，化身為生生不息繁衍幻念與情絲的一個(gè)個(gè)綠島。

“詩(shī)三百”里這一百三十多座綠島，它們?cè)诨蒙脺缰虚g被一首首各自傍依的詩(shī)詞如珍珠一般串起。

就自然界里實(shí)實(shí)在在的生命，《詩(shī)經(jīng)》里每一種有據(jù)可查的植物都是博物學(xué)得以在《詩(shī)經(jīng)》里衍生的一個(gè)記錄。詩(shī)寫(xiě)成的那一刻，記入詩(shī)中的唰唰雨聲、颯颯雪跡，與人心記錄者同時(shí)記錄下興起詩(shī)意時(shí)空的，是這些草木名物。詩(shī)在一念之間生成時(shí)，心頭愛(ài)恨，眉角愁怨，都被一齊裝進(jìn)眼前密密相織的荒野。草木幽暗的遮蔽中，詩(shī)中宇宙無(wú)聲無(wú)息蔓延開(kāi)來(lái)，演繹進(jìn)化為情感、性靈、思辨流淌的軌跡和環(huán)紋。后世中國(guó)文藝?yán)铩皵⒃?shī)以言”、“托物言志”、“觸景生情”的種種技藝，多是從《詩(shī)經(jīng)》的草木化成的容器里流淌出來(lái)的。

第二本是十九世紀(jì)的法國(guó)作家儒勒·列那爾，寫(xiě)過(guò)的一本《自然日記》（書(shū)名也有翻譯成《自然紀(jì)事》或《博物志》的）。

書(shū)里只有短短七十篇自然故事，后人還為每一篇故事配了再合適不過(guò)的插圖。書(shū)用簡(jiǎn)練的話語(yǔ)寫(xiě)成，語(yǔ)言撞擊的幻影不是自然的生物，而是人心潮的起伏，故事的余味，好像自己有一種幻化成作者筆下植物、動(dòng)物的沖動(dòng)。書(shū)里寫(xiě)的不是動(dòng)植物恒久的進(jìn)化，不是物種特征個(gè)性的凸顯，他寫(xiě)的是動(dòng)植物一瞬間凝固了靈魂的情態(tài)，靜止攝住時(shí)間時(shí)，另有永恒的神秘氣息散發(fā)出來(lái)，當(dāng)一個(gè)生靈的動(dòng)作在極速變幻時(shí)，生命的靈性里有一股不羈的氣息被猛地釋放。那些故事不是詩(shī)，卻處處彌漫著唯有詩(shī)才有的滋味。

他寫(xiě)云雀：我從未見(jiàn)過(guò)云雀，即使黎明即起也是徒勞。云雀不是地上的鳥(niǎo)兒。

他寫(xiě)孔雀：它今天肯定要結(jié)婚了。

他文字里的驚詫?zhuān)粚涌床灰?jiàn)又無(wú)比柔韌的魅影，有種隱藏在文字內(nèi)部的吸力，誘人撕開(kāi)他寫(xiě)出來(lái)的這些句子，把頭探入大自然的內(nèi)部，去看在世界另一頭，是否有此刻迷題的答案，正在某個(gè)角落里演繹。

第三本是法布爾的《昆蟲(chóng)記》。

翻開(kāi)《昆蟲(chóng)記》，就像站在那個(gè)荒石園里寫(xiě)著《昆蟲(chóng)記》的好心人身旁，這種奇妙的感覺(jué)讓人心里寧?kù)o。這個(gè)為昆蟲(chóng)寫(xiě)下史詩(shī)的“昆蟲(chóng)界的荷馬”，通過(guò)他的《昆蟲(chóng)記》，打開(kāi)了通向大自然秘境的一道入口。正是對(duì)大自然專(zhuān)注的興趣，對(duì)生命的博愛(ài)，才讓他洞悉了生命的一部分奧秘。

他用科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)邏輯書(shū)寫(xiě)，用文學(xué)動(dòng)情筆調(diào)記錄。讀他筆下的甲蟲(chóng)，總覺(jué)得比童話還要有趣。任性、狂想的想象力的烈馬，在他面前好像被套上韁繩，被馴得服服帖帖。草木、昆蟲(chóng)在他的筆下，都那么順從地回應(yīng)著他的敘述。

他寫(xiě)下的螳螂，讓人以為是武士，又覺(jué)得這個(gè)武士也是自己：

當(dāng)那個(gè)可憐的蝗蟲(chóng)移動(dòng)到螳螂剛好能夠碰到它的時(shí)候，螳螂就毫不客氣，一點(diǎn)兒也不留情地立刻動(dòng)用它的武器，用它那有力的“掌”重重的地?fù)舸蚰莻€(gè)可憐蟲(chóng)，再用那兩條鋸子用力地把它壓緊。于是，那個(gè)小俘虜無(wú)論怎樣頑強(qiáng)抵抗，也無(wú)濟(jì)于事了。接下來(lái)，這個(gè)殘暴的魔鬼勝利者便開(kāi)始咀嚼它的戰(zhàn)利品了。它肯定是會(huì)感到十分得意的。就這樣，像秋風(fēng)掃落葉一樣地對(duì)待敵人，是螳螂永不改變的信條。

第四本是二十世紀(jì)美國(guó)偉大的自然主義者亨利·梭羅所寫(xiě)的那本被稱(chēng)為世界上“最安靜的書(shū)”——《瓦爾登湖》。

梭羅在瓦爾登湖邊聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，觀察植物的生長(zhǎng)，感覺(jué)四季的變換，他思想深處的矛盾，還有受傷的心靈，借助大自然的力量得到復(fù)蘇，他與自然的對(duì)話，稱(chēng)為了表達(dá)生命自由意志的精神力量，這種精神力量也注入到美國(guó)人的精神內(nèi)核里。

集合與大自然相融一體的經(jīng)歷，梭羅還寫(xiě)過(guò)一本更貼近博物精神的書(shū)——《種子的信仰》。梭羅讓人驚訝的地方在于，他在書(shū)寫(xiě)自然的同時(shí)，也讓自己變?yōu)榇笞匀坏囊徊糠帧＿@份忘我極少有人能夠做到。

閱讀《瓦爾登湖》時(shí)，會(huì)驚詫人類(lèi)聽(tīng)覺(jué)力量的強(qiáng)大，人就像希臘神話里的巨人安泰，依靠大自然，從中能汲取到生生不息的無(wú)窮力量，人通過(guò)傾聽(tīng)大自然，能理解生命最原始最本質(zhì)的力量。

梭羅在《寂寞》一章中寫(xiě)道：

牛蛙嗚叫，邀來(lái)黑夜，夜鶯的樂(lè)音乘著吹起漣漪的風(fēng)從湖上傳來(lái)。搖曳的赤楊和松柏，激起我的情感，使我?guī)缀醪荒芎粑?。然而如鏡的湖面上，晚風(fēng)吹起來(lái)的微波是談不上什么風(fēng)暴的?！?/p>

第五本和第六本是印度詩(shī)人泰戈?duì)柕淖髌?，他在中?guó)廣為人熟知的作品，除了得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《吉檀迦利》，還有《新月集》和《飛鳥(niǎo)集》。當(dāng)我的筆下變得渾濁時(shí)，總會(huì)翻閱這兩本書(shū)。

他的詩(shī)行總有一種凈化的魔力，將世間一切堅(jiān)硬之物化為水的柔和，將恨意化為愛(ài)。那些日常生活的語(yǔ)言，從嘴里說(shuō)出，總是像霧一樣散失。我們覺(jué)察不到這些話語(yǔ)里靈魂的存在，是愛(ài)引導(dǎo)了靈魂。這些輕如羽毛的詩(shī)行，泰戈?duì)栂袷菑拇笞匀坏娜我惶幎挤哦寄懿烧?，都任一個(gè)地方都會(huì)打開(kāi)一扇扇新世界的南窗。朗讀《新月集》和《飛鳥(niǎo)集》，最容易觸動(dòng)心房，激發(fā)人思考，仿佛生命的任意時(shí)刻，都有神靈在駐足凝視，安撫著人心的蕪雜。

就是這么神奇的片刻駐足，聽(tīng)覺(jué)捕捉到的，不止是萬(wàn)物的聲息，還有心跳的脈搏，靈魂的韻律。泰戈?duì)柕脑?shī)，書(shū)寫(xiě)大自然，有種通靈的簡(jiǎn)潔，比如：

大地的淚水，使大地的微笑永遠(yuǎn)如吐花蕊。

樹(shù)木長(zhǎng)到窗口，仿佛是喑啞大地的思慕的聲音。

瀑布唱道：“我找到自由時(shí)，也就找到了歌?！?/p>

第七本是法國(guó)十八世紀(jì)偉大的博物學(xué)家布封的《動(dòng)物素描》。這個(gè)法國(guó)皇家御花園的總管，36卷本巨著《自然史》的作者。在寫(xiě)作巨著的間隙，為孩子們寫(xiě)了一本用文字畫(huà)成的動(dòng)物園的不朽杰作。

他寫(xiě)作《動(dòng)物素描》使用的不是文學(xué)家的語(yǔ)言，而是科學(xué)研究者精準(zhǔn)理性的語(yǔ)言。這種語(yǔ)言后來(lái)為很多科普作家所模仿。白石老人說(shuō)過(guò)：學(xué)我者生，像我者死。學(xué)布封的難處，就要看一個(gè)人的博物學(xué)精神是不是徹底。這種求實(shí)的精神，在對(duì)大自然的好奇懷有探究之心的人那里，一直都是一種嚴(yán)格的考驗(yàn)。

他寫(xiě)松鼠，工筆畫(huà)一樣，描述的字句，就像雕刻家手里刀砍斧鑿的線條：

松鼠是一種漂亮的小動(dòng)物，乖巧，馴良，很討人喜歡。它們雖然有時(shí)也捕捉鳥(niǎo)雀，卻不是肉食動(dòng)物，常吃的是杏仁、榛子、櫸實(shí)和橡栗。它們面容清秀，眼睛閃閃發(fā)光，身體矯健，四肢輕快，非常敏捷，非常機(jī)警。玲瓏的小面孔，襯上一條帽纓形的美麗尾巴，顯得格外漂亮。尾巴老是翹起來(lái)，一直翹到頭上，自己就躲在尾巴底下歇涼。它們常常直豎著身子坐著，像人們用手一樣，用前爪往嘴里送東西吃。可以說(shuō)，松鼠最不像四足獸了。

如果多吹一口氣，這只融在文字里的松鼠，便會(huì)躍出紙面，跳上窗臺(tái)，爬上樹(shù)梢，逃離人類(lèi)的管束，獲得永生的自由了。

第八本是20世紀(jì)初被稱(chēng)為“偉大牧神”的作家普里什文的《大自然的日歷》。

這個(gè)在莫斯科近郊做農(nóng)藝師的人，把自己守護(hù)山林土地的經(jīng)歷寫(xiě)成了日后傳遍世界的《大自然的日歷》《飛鳥(niǎo)不驚的地方》和《林中水滴》。俄羅斯大地的味道被他密密實(shí)實(shí)寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里。他把對(duì)俄羅斯大地的愛(ài)，融進(jìn)了每一種動(dòng)物、植物的生命里，這些動(dòng)植物生滅于一片土地里的哀愁，化為了整個(gè)俄羅斯大地的鄉(xiāng)愁。很多人懷揣著《林中水滴》或《大自然的日歷》，在戰(zhàn)爭(zhēng)間隙，讀幾行書(shū)里的文字，就能夠給生死邊界上思念故鄉(xiāng)與家人的心靈帶來(lái)慰籍。

他寫(xiě)《未知生死的蛇麻草》：

那棵高聳入云的云杉斜靠在漩渦上面，已經(jīng)枯死了，就連樹(shù)表皮的綠苔的長(zhǎng)須也已經(jīng)變成了黑色，并且萎縮后脫落了。奇怪的是，蛇麻草偏偏看中了這棵云杉，緊緊地纏繞著它，越爬越高。它站在高處，到底看見(jiàn)了什么？自然界有哪些事發(fā)生呢？

這種將人的意志和大自然的意志統(tǒng)一起來(lái)的生命視野，正是愛(ài)的視野，也是詩(shī)的視野。雖然每個(gè)生靈都是獨(dú)立的生命，但不管再怎么獨(dú)立，沒(méi)有一種生命能超脫大自然的范疇。人的靈魂與大自然看起來(lái)各自分離，本質(zhì)上是一體的。