中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程中的“新的矛盾與困惑”

劉暢

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在其發(fā)軔之初就標(biāo)舉著“個(gè)性主義”的大旗，“個(gè)性主義”不僅意味著張揚(yáng)自我，而且意味著“自己生命的表現(xiàn)”。因此，表現(xiàn)創(chuàng)作主體的生命體驗(yàn)也就成為“五四”以來新文學(xué)的一種普遍特征。魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、廬隱、茅盾、巴金、曹禺、老舍、沈從文、張愛玲等作品里所呈現(xiàn)的撕裂、沖突、痛苦、焦灼、蒼涼的生命狀態(tài)，莫不帶有濃重的“生命表現(xiàn)”的印記。揭示個(gè)體的生命狀態(tài)，不僅源自作家執(zhí)著于自我表現(xiàn)的內(nèi)在沖動(dòng)，而且凸顯了現(xiàn)代主義思潮對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的深刻影響，成為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的重要表征。南昌大學(xué)李洪華教授的新作《生命意識(shí)與文化啟蒙》正是立足于這一影響，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代氣質(zhì)和啟蒙意識(shí)展開探討，從中發(fā)現(xiàn)文學(xué)現(xiàn)代化與社會(huì)現(xiàn)代化過程中所產(chǎn)生的“各種新的矛盾與困惑”，為現(xiàn)代文學(xué)研究開辟了新的學(xué)術(shù)視野。

一

長(zhǎng)期以來，“以五四文學(xué)革命為起點(diǎn)的現(xiàn)代文學(xué)被賦予了‘啟蒙與‘救亡的堅(jiān)硬品格與神圣使命。這既是‘載道、‘言志古代文學(xué)傳統(tǒng)的現(xiàn)代賦形，也是內(nèi)憂外患的時(shí)代語境使然。然而，作為一種精神生產(chǎn)的文學(xué)創(chuàng)作，在本質(zhì)上還應(yīng)該是人的生命表現(xiàn)的對(duì)象化活動(dòng)”?！渡庾R(shí)與文化啟蒙》正是循著現(xiàn)代作家的生命體驗(yàn)與文化啟蒙的路徑不斷生發(fā)至現(xiàn)代文學(xué)深處的。著者從魯迅入手，立足于“交織著生命感性與啟蒙理性的創(chuàng)作方式”，對(duì)其創(chuàng)作上的一系列問題進(jìn)行深入的分析。他關(guān)注到魯迅小說里男女形象的失衡，不僅表現(xiàn)為男性形象在數(shù)量上明顯超出女性形象——在魯迅小說中約300個(gè)人物形象里，男性達(dá)到228個(gè)；更為重要的是，從《狂人日記》開始，魯迅就將自身的生命體驗(yàn)加諸狂人、“我”、呂緯甫、魏連殳等一系列男性形象身上，使其常因顯出“靈魂的深”而更富情感上的沖擊力。但在描寫女性形象時(shí)，更多灌注其間的是清醒的啟蒙意識(shí)，“缺乏了如刻畫男性形象那樣既出乎其外‘大膽地看，又入乎其內(nèi)‘深入地寫出他們的血和肉來”。魯迅的文學(xué)創(chuàng)作是生命體驗(yàn)與啟蒙理性相互交織的過程，其中男女形象的失衡問題恰恰映射了創(chuàng)作主體的心理導(dǎo)向，從這個(gè)特點(diǎn)來體察魯迅的文學(xué)世界顯然是具有啟發(fā)意義的。

從生命體驗(yàn)的視角來重新審視時(shí)下的魯迅研究，李洪華從中發(fā)現(xiàn)了新的學(xué)術(shù)研究空間。比如，在魯迅與宗教文化思想的研究上，作者對(duì)歷年來的研究成果條分縷析，在肯定其價(jià)值的同時(shí)，也指出此類研究的共同出發(fā)點(diǎn)是“作為思想家的魯迅是辯證地看待和接受宗教文化思想的”，而落腳點(diǎn)則是“魯迅的啟蒙主義宗旨”，但“如果避開了魯迅作為個(gè)體‘人的生命意識(shí)和人生體悟，而僅從社會(huì)文化和思想革命的層面上對(duì)魯迅與宗教文化思想進(jìn)行意義的闡釋，似乎有些神化魯迅的潛在取向”，這確實(shí)是發(fā)人深思的。倘若在生命體驗(yàn)和啟蒙意識(shí)的二元視角下重新審視魯迅與宗教文化思想之間的關(guān)系，他內(nèi)在的孤獨(dú)、虛無，《過客》中所描述的不知來處與去處、一直走下去的“過客”狀態(tài)，是否與宗教思想有著某種潛在的關(guān)聯(lián)呢？是否可以從魯迅對(duì)宗教觀念的因應(yīng)上加以闡釋呢？正如作者所意識(shí)到的，從啟蒙的視角來看待魯迅與宗教文化思想的關(guān)系，固然是這一課題研究的題中應(yīng)有之義，但探討其作為鮮活的個(gè)體生命與宗教思想之間所形成的復(fù)雜共鳴，能夠進(jìn)一步地從整體上把握宗教之于魯迅的意義。

李洪華對(duì)魯迅的研究聚焦在一些看似細(xì)枝末節(jié)的問題上，如魯迅小說中男女形象失衡的現(xiàn)象、魯迅為何不寫長(zhǎng)篇小說等，或是從一些研究者已經(jīng)熟稔的角度入手，如魯迅對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)的接受、魯迅與宗教文化思想的關(guān)系等。但是，他的研究卻總能獨(dú)辟蹊徑，以頗具現(xiàn)代主義意味的生命體驗(yàn)與啟蒙意識(shí)的相互交織作為中心，由此重新觀照魯迅的文學(xué)創(chuàng)作，從中形成了新的視角，產(chǎn)生出別樣的思考和闡釋。沿著這樣的思路來審視和梳理中國(guó)現(xiàn)代作家群體的寫作面相，魯迅及其同時(shí)代人在文學(xué)創(chuàng)作上的豐富性和獨(dú)特性也就自然地呈現(xiàn)了出來。

二

以魯迅作為起點(diǎn)，李洪華對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史上的一系列重要作家展開了富于創(chuàng)見的探討，揭示在東西文化交融、左翼思潮與現(xiàn)代主義思潮碰撞、文化語境轉(zhuǎn)換等多重關(guān)系中所顯露的文學(xué)觀念和創(chuàng)作實(shí)踐，其中的“變”或“不變”顯露了現(xiàn)代作家在建立其現(xiàn)代性追求時(shí)所呈現(xiàn)出的復(fù)雜乃至矛盾的面目。這種復(fù)雜乃至矛盾的面目在新文學(xué)的肇始階段就已經(jīng)有所顯現(xiàn)。在《生命意識(shí)與文化啟蒙》中，著者通過對(duì)魯迅和胡適的比照，勾勒了“五四”一代知識(shí)分子從“同仁”走向“陌路”的思想路向，而他們的分道揚(yáng)鑣既有著個(gè)人性情、稟賦、成長(zhǎng)環(huán)境的差異，更體現(xiàn)出時(shí)代巨變中知識(shí)分子觀念的遷移和沖突。這種觀念的轉(zhuǎn)變和沖突更為集中地體現(xiàn)在中國(guó)現(xiàn)代作家與現(xiàn)代主義思潮的關(guān)系上。作者注意到，“‘五四時(shí)期，在注重思想啟蒙的文化語境中，中國(guó)現(xiàn)代作家在引進(jìn)西方現(xiàn)代主義思潮時(shí)，關(guān)注的是其反傳統(tǒng)的現(xiàn)代性和藝術(shù)革新的先鋒性，而懸置了包含其中的頹廢性因素”，但“在新的文化語境中，注重階級(jí)分析和提倡社會(huì)革命的馬克思主義在中國(guó)思想意識(shí)領(lǐng)域獲得了更多的關(guān)注”，其結(jié)果是“現(xiàn)代主義逐漸被指稱為腐朽、墮落的藝術(shù)”。

在著者看來，體現(xiàn)了“五四”一代知識(shí)分子在現(xiàn)代性追求上的矛盾心態(tài)，也蘊(yùn)含著現(xiàn)代性本身的悖論?！拔逅摹币淮R(shí)分子的現(xiàn)代性訴求，既包含著對(duì)民族國(guó)家的想象性建構(gòu)即“社會(huì)領(lǐng)域的現(xiàn)代性”，又包含著對(duì)現(xiàn)代主義藝術(shù)的引進(jìn)和借鑒即“美學(xué)概念的現(xiàn)代性”，但在“五四”的文化語境中，二者不僅沒有產(chǎn)生沖突，反而相互影響，譬如魯迅、郭沫若、茅盾等人在現(xiàn)代主義思潮與啟蒙理性之間并無不適。然而，隨著社會(huì)語境的轉(zhuǎn)變，特別是啟蒙現(xiàn)代性被革命現(xiàn)代性所替代，“馬克思主義從理論到實(shí)踐的成功鼓舞了先進(jìn)的中國(guó)知識(shí)分子轉(zhuǎn)而選擇這一更為符合本國(guó)實(shí)際的‘現(xiàn)代性追求”，由此也就帶來了“五四”一代知識(shí)分子在文學(xué)觀念和創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)向和多元化。在論及《蝕》作為茅盾“苦悶”之象征的意義，以及《子夜》中的“頹廢”色彩時(shí)，李洪華發(fā)現(xiàn)，盡管茅盾在1925年之后就一改此前積極譯介現(xiàn)代主義思潮的態(tài)度，轉(zhuǎn)為否定和批判現(xiàn)代主義，但以《蝕》為代表，茅盾的早期小說“在情感基調(diào)上契合現(xiàn)代主義的精神實(shí)質(zhì)”，在藝術(shù)上也多取法現(xiàn)代主義。而作為左翼小說標(biāo)志性文本的《子夜》，則通過大量地描寫現(xiàn)代都市的物質(zhì)空間和都市男女的日常生活，營(yíng)造了富于現(xiàn)代意味的“頹廢”氛圍，同時(shí)在小說的寫作技法上也并未真正割裂與現(xiàn)代主義文學(xué)的聯(lián)系。

現(xiàn)代派群體與左翼陣營(yíng)關(guān)系的闡釋是《生命意識(shí)與文化啟蒙》最具創(chuàng)新之處。著者梳理了施蟄存、戴望舒、穆時(shí)英、劉吶鷗等現(xiàn)代派作家從左翼文學(xué)“同路人”逐漸走向“陌路”文學(xué)之旅，并認(rèn)為“現(xiàn)代派群體與左翼陣營(yíng)的矛盾實(shí)際上是特定歷史時(shí)期文藝與政治沖突的表征”。著者以水沫書店和《現(xiàn)代》雜志為中心，論析了施蟄存、戴望舒等現(xiàn)代派作家對(duì)普羅文藝的譯介和傳播，以及“現(xiàn)代派”群體的轉(zhuǎn)向，特別是1932年7月由杜衡（蘇汶）所引發(fā)的關(guān)于“第三種人”的論爭(zhēng)，意味著現(xiàn)代派作家與左翼陣營(yíng)的決裂。他認(rèn)為，這種結(jié)果的出現(xiàn)實(shí)源于現(xiàn)代派作家在“理智與情感底沖突中”——他們想要寫“積極的有意義的東西”，但又感受到自己的創(chuàng)作因此被“機(jī)械化”，“都時(shí)常呈現(xiàn)出一方面深受左翼的影響另一方面又想努力擺脫的焦慮”?，F(xiàn)代派作家的創(chuàng)作個(gè)性與左翼文學(xué)的革命理性之間出現(xiàn)了劇烈的碰撞，其結(jié)果自然是雙方在文學(xué)道路上漸行漸遠(yuǎn)。

循著這樣的思路，李洪華將視野拓展到40年代九葉派與左翼詩壇的聚散上，在現(xiàn)代主義的視閾里為現(xiàn)代作家的觀念轉(zhuǎn)換和創(chuàng)作演變建立了一個(gè)新的觀察點(diǎn)。他以1947年創(chuàng)刊的《詩創(chuàng)造》為重心，梳理了《詩創(chuàng)造》內(nèi)部的合作與分歧，發(fā)現(xiàn)前期的《詩創(chuàng)造》實(shí)際上形成了以臧克家為代表的現(xiàn)實(shí)主義和以杭約赫為代表的現(xiàn)代主義兩種傾向——前者注重詩歌的時(shí)代性和政治性，后者則強(qiáng)調(diào)詩歌的藝術(shù)性，正是兩種傾向的矛盾造成了九葉同人的退出。由此進(jìn)一步探究九葉派與七月派、《新詩潮》社之間的論爭(zhēng)，不僅論爭(zhēng)的雙方都各自囿于門戶之見，而且在戰(zhàn)爭(zhēng)文化語境下左翼詩壇強(qiáng)調(diào)的是詩人的戰(zhàn)斗精神和現(xiàn)實(shí)意識(shí)，但九葉派始終堅(jiān)持現(xiàn)代主義詩歌的立場(chǎng)，力圖建立現(xiàn)實(shí)、象征和玄學(xué)的綜合，其詩歌理念與創(chuàng)作路向的差異是二者走向殊途的首要原因。

透過對(duì)上述作家和流派的分析，《生命意識(shí)與文化啟蒙》一書以“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中知識(shí)分子的現(xiàn)代性追求為開端，將三四十年代中國(guó)作家在特定語境下的歷史抉擇和觀念轉(zhuǎn)向作為研究的主線，提出了文化語境轉(zhuǎn)換與現(xiàn)代性嬗變的命題。作者認(rèn)為，“現(xiàn)代性是中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子的理想訴求和現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力”，“無論是改良的現(xiàn)代性，啟蒙的現(xiàn)代性，還是革命的現(xiàn)代性，其終極目標(biāo)都是構(gòu)建現(xiàn)代民族國(guó)家”，但問題在于“西方兩種存在著‘無法彌合的分裂的現(xiàn)代性同時(shí)登陸了‘前現(xiàn)代的中國(guó)，這就不可避免地導(dǎo)致了中國(guó)現(xiàn)代性追求中的復(fù)雜糾纏”。

三

既然是討論現(xiàn)代主義思潮和現(xiàn)代性問題，都市必然會(huì)被包含在研究視野內(nèi)。如何書寫都市，本身就指向了寫作者對(duì)現(xiàn)代性的追求和認(rèn)同，也指向現(xiàn)代主義文學(xué)的自我表征。如前所述，《生命意識(shí)與文化啟蒙》討論了茅盾式的左翼作家在都市書寫上所呈現(xiàn)出的現(xiàn)代意味，這突出地表現(xiàn)在《子夜》所構(gòu)建的現(xiàn)代都市生活的“頹廢”氣息上。不止如此，作為生活場(chǎng)域和審美對(duì)象的現(xiàn)代都市，一直沒有離開現(xiàn)代作家的文學(xué)視野。倘若從韓邦慶的《海上花列傳》算起，“都市”的文學(xué)形象在不同流派、風(fēng)格、類型的作品里多有所體現(xiàn)，而且在其中相當(dāng)一部分作家的筆下往往被賦予特定的文化意義。所以，作者承認(rèn)，“在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)程中，都市常常作為道德與文化上的反面形象出現(xiàn)在作家的文學(xué)想象中”，“都市”本身常常如同負(fù)有道德原罪般成為作家貶抑的對(duì)象。但是，具體而言，對(duì)都市的書寫又蘊(yùn)含著不同語境和觀念下作家對(duì)現(xiàn)代都市文明的不同感受、體驗(yàn)。

李洪華對(duì)30年代現(xiàn)代派文學(xué)的分析，既聚焦于他們關(guān)于都市的審美想象，又始終沒有脫離這個(gè)群體與左翼思潮的糾葛。比如，作為現(xiàn)代都市敘事代表性文本之一的《上海的狐步舞》，構(gòu)建了一個(gè)典型的都市生活圖景——由跑馬廳、舞廳、大飯店所構(gòu)成的外部生活空間和由劉有德們所構(gòu)成的頹廢的生活狀態(tài)，但作為長(zhǎng)篇小說《中國(guó)一九三一》的一個(gè)斷片，后者所要承載的社會(huì)內(nèi)容顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“上海，建造在地獄之上的天堂”這一主題。從這個(gè)角度來看，穆時(shí)英的都市書寫雖然呈現(xiàn)了他們獨(dú)特的都市體驗(yàn)——“無家的漂泊、感情的虛空和精神的隔膜”，但同時(shí)也顯露了新感覺派作家所受的現(xiàn)代主義思潮和左翼思潮的多重影響。與穆時(shí)英不同，戴望舒的詩歌所呈現(xiàn)的是“瞬間浮華的現(xiàn)代都市色彩和孤獨(dú)憂郁的情感基質(zhì)”，而這種情感則來自于他的都市生活經(jīng)驗(yàn)與情感糾葛。作者注意到戴望舒詩歌里使用最為頻繁的是“夜”和“夢(mèng)”的意象，他結(jié)合詩人自身的情感遭際，將“都市中的‘夜行，‘雨巷里的徘徊，‘幽夜里的尋夢(mèng)”視為戴望舒“體驗(yàn)和想象都市的常見方式”，感受到詩人作為孤獨(dú)的都市夜行者和尋夢(mèng)者“把都市的浮華沉潛為個(gè)人的憂郁和感傷”，由此在詩歌里顯現(xiàn)出其所負(fù)載的“現(xiàn)代”情緒。所以，戴望舒詩歌中那憂郁、感傷的抒情語調(diào)，實(shí)則源于一個(gè)鮮活的個(gè)體生命在喧鬧、浮華的都市里難以排遣的寂寞、哀愁，而詩人所表現(xiàn)出的這種都市體驗(yàn)，則構(gòu)成了現(xiàn)代派文學(xué)在面向都市時(shí)的一種情感底色。

《生命意識(shí)與文化啟蒙》一書以歷時(shí)性的縱向視角來審視現(xiàn)代作家的都市書寫，因而戰(zhàn)爭(zhēng)文化語境下“都市”意蘊(yùn)的文學(xué)流變也就成為他探究都市、現(xiàn)代性與現(xiàn)代主義文學(xué)的一個(gè)觀察點(diǎn)。在對(duì)徐訏的研究中，他發(fā)現(xiàn)舞場(chǎng)、賭場(chǎng)、咖啡館、夜總會(huì)等空間場(chǎng)域雖然依舊是小說表現(xiàn)的主要場(chǎng)所，但徐訏已將關(guān)注的重心轉(zhuǎn)向在此空間背后人的精神世界，“探討愛與人性的哲學(xué)命題”。這種轉(zhuǎn)變讓徐訏的小說和左翼小說、新感覺派小說區(qū)別開來，從一定意義上說接通了與西方現(xiàn)代主義文學(xué)的更深層次的聯(lián)系。而在張愛玲身上，都市生活與戰(zhàn)時(shí)的生命體驗(yàn)同樣交織在一起。從張愛玲小說的都市空間體驗(yàn)出發(fā)，李洪華通過對(duì)《留情》《封鎖》等小說的分析，將“張愛玲筆下的那些開放或半開放式的外部生活空間”，理解為“人物室內(nèi)生活的延續(xù)和位移，它們是作為人物內(nèi)心活動(dòng)的陪襯和室內(nèi)生活的轉(zhuǎn)場(chǎng)延續(xù)而獲得意義的”。李洪華注意到，張愛玲的小說一方面常以舊家大宅展示出新舊雜糅的都市物質(zhì)空間。另一方面，作為現(xiàn)代生活空間的公寓，則為張愛玲及其筆下人物觀察上海提供了另一個(gè)最佳視角，使其得以孤獨(dú)地憑欄遠(yuǎn)眺，人世的蒼涼感也就在這樣的觀察角度下釋放出來。

從左翼作家、新感覺派作家到徐訏、張愛玲等人，李洪華既關(guān)注到他們各自的創(chuàng)作個(gè)性和時(shí)代語境的影響，又始終聚焦在都市現(xiàn)代性與現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的框架內(nèi)，探討現(xiàn)代知識(shí)分子的都市體驗(yàn)及其呈現(xiàn)方式。客觀地說，盡管《生命意識(shí)與文化啟蒙》在個(gè)別問題的研究上略顯倉促，如對(duì)魯迅和胡適走向“陌路”的分析就有繼續(xù)深入的空間。但是，該著仍不失為一部深具學(xué)術(shù)價(jià)值的著作。著者對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)有廣泛而深入的研究，他圍繞著現(xiàn)代主義思潮這一核心命題，生發(fā)出“體悟與表征”“先鋒與革命”等一系列話題，并由細(xì)致的、語境化的作家作品研究將其延展開，提出不少富于洞見的新觀點(diǎn)和新思路，足見其開闊的學(xué)術(shù)視野和扎實(shí)的學(xué)術(shù)功力。特別是，他在書中所提出的魯迅小說中男女形象失衡、茅盾的新浪漫主義情結(jié)、戴望舒的都市“憂郁”等問題，發(fā)人深思，可以為時(shí)下的現(xiàn)代文學(xué)研究提供新的視閾和新的觸發(fā)點(diǎn)。