貝阿特·拉科塔
所有的父母都有權(quán)利,也有義務(wù)照顧自己的孩子。如果他們沒(méi)有能力做到這一點(diǎn),國(guó)家就必須為他們提供幫助。在危急情況下,青少年福利局甚至要收留兒童和青少年過(guò)夜。但是如何界定危急情況?青少年福利局要如何知悉情況?自 1983年以來(lái),漢堡就設(shè)有兒童和青少年急救服務(wù)中心。對(duì)處于困境中的孩子,普通市民不應(yīng)該視若無(wú)睹,而應(yīng)該撥打熱線電話。28歲的社會(huì)教育學(xué)者漢娜·基瑟威特和62歲的教育工作者尤爾根·索敏卡就在急救服務(wù)中心工作。如果是周末或半夜有人打來(lái)電話,這個(gè)兩人團(tuán)隊(duì)就得做出決定:是下一個(gè)工作日再去處理,還是必須馬上出發(fā)進(jìn)行家訪??jī)扇瞬幌牍_(kāi)自己的照片,但是她們很愿意回答記者的問(wèn)題。
基瑟威特:涉事家庭的親戚、某個(gè)家庭成員的前男友或同事。他們得知孩子的生活環(huán)境十分臟亂,吸毒器械和藥品隨處可見(jiàn),或是父母對(duì)他們不管不顧。
索敏卡:我們的出現(xiàn)常常會(huì)讓他們恐懼,立即進(jìn)入戒備狀態(tài),有些人會(huì)威脅說(shuō)要找律師,有些人則表現(xiàn)出很強(qiáng)的攻擊性。
基瑟威特:如果我們發(fā)現(xiàn)沖突可能會(huì)升級(jí),就會(huì)請(qǐng)求警方提供支持,他們最開(kāi)始是在門口等候。
基瑟威特:是的。如果任務(wù)結(jié)束后有人指責(zé),那么至少還有另一個(gè)人看到了事情的經(jīng)過(guò),而這非常重要,尤其是當(dāng)我們決定要帶走孩子時(shí)。
基瑟威特:無(wú)法勝任養(yǎng)育職能的父母?jìng)儯橐雒?,孩子被冷漠忽視,得不到?yīng)有的照顧?,F(xiàn)今,家長(zhǎng)因?yàn)闅蚝⒆佣煌对V的情況越來(lái)越少見(jiàn)了。
索敏卡:是的,這種情況甚至還很常見(jiàn)。根據(jù)法律,我們必須接收他們所有人,比如不愿回家的12歲孩子。
基瑟威特:當(dāng)然,我們會(huì)非常具體地詢問(wèn)他們:到底是怎么回事?你沒(méi)有地方可去嗎?朋友、祖母都沒(méi)有嗎?我們這樣做,也是因?yàn)樵谝粋€(gè)可以信任的環(huán)境中,經(jīng)歷過(guò)心理創(chuàng)傷的青少年能更好地平靜下來(lái),被我們接收是最后的選擇。
在漢堡,受虐待兒童的數(shù)量并不會(huì)比其他地方更多,但是這里的一些死亡案例在全德國(guó)引起了轟動(dòng)。2012年,11歲的錢塔爾死亡。她在吸毒成癮的養(yǎng)父母所在的公寓中吞食了美沙酮。2013年,3歲的雅各穆?tīng)査劳?。在青少年福利局將她從一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)家庭接出送回家后,她被自己的母親毆打致死。去年10月,兩歲的阿耶莎死亡。她的父親割斷了她的喉嚨。漢堡市政府決定采取措施改善現(xiàn)狀。當(dāng)青少年福利局介入一個(gè)家庭時(shí),會(huì)告知孩子所在的托兒所。相反,托兒所在孩子身上發(fā)現(xiàn)可疑的淤青時(shí)也必須告知青少年福利局,同時(shí)通知孩子家長(zhǎng)。會(huì)有法醫(yī)檢查每一個(gè)有受到虐待的嫌疑的孩子。2016年,約有700名兒童被領(lǐng)到漢堡大學(xué)埃普多夫校醫(yī)院的兒童能力中心進(jìn)行檢查,比以往任何時(shí)候都多。校長(zhǎng)克勞斯·普謝爾說(shuō):“漢堡成為了一個(gè)備受矚目的城市?!迸c此同時(shí),在漢堡,被福利局接收的孩子數(shù)量也增加了,2016年為159名。現(xiàn)在,批評(píng)的聲音越來(lái)越響亮,認(rèn)為青少年福利局做的不是太少,而是干預(yù)得太多。
索敏卡:是的,在福利工作中確實(shí)存在這種恐懼。但是,實(shí)際上青少年福利局的有些同事接收孩子的標(biāo)準(zhǔn)很高,哪怕在我看來(lái)孩子所處環(huán)境已經(jīng)很艱難。
索敏卡:一個(gè)吸毒的母親有兩個(gè)小孩,其中一個(gè)還是小嬰兒。他們的房間非?;靵y,玻璃門已經(jīng)被打碎了,很容易割傷孩子。我本來(lái)可以帶走孩子,但是福利局的同事們認(rèn)為,給出清晰的口頭警告就夠了。
索敏卡:不管怎樣,風(fēng)險(xiǎn)會(huì)很大。
基瑟威特:但是將孩子從家里帶出來(lái)的理由足夠充分嗎?我認(rèn)為,我們應(yīng)該盡一切努力讓家庭保持完整。我們必須保護(hù)孩子的健康,而這也包括孩子應(yīng)該能夠和父母在一起,相反父母也能和他們的孩子在一起。
2016年,德國(guó)有約8.4萬(wàn)名兒童被各種福利機(jī)構(gòu)收容。如果除去占到一半的未成年難民,比之前的幾年略多。這些兒童中有41%回到他們的監(jiān)護(hù)人身邊,而青少年中這個(gè)比例只有13%。其他青少年都進(jìn)入領(lǐng)養(yǎng)家庭或是孤兒院,四分之一曾進(jìn)入青少年精神病院或醫(yī)院等機(jī)構(gòu)。
索敏卡:當(dāng)父母不同意我們對(duì)青少年實(shí)施援助措施時(shí),法院會(huì)做出最終決定,有時(shí)候我們會(huì)無(wú)權(quán)帶走孩子。這是個(gè)困境:只要沒(méi)有真正發(fā)生糟糕的事情,我們就是過(guò)早從父母手上將孩子奪走的青少年福利局。
基瑟威特:當(dāng)一個(gè)孩子死亡時(shí),公眾會(huì)毫不留情地將目光聚焦其上,福利局的同事們處于被責(zé)難的風(fēng)口浪尖。我能理解這一點(diǎn),我并不想為任何人開(kāi)脫。但是100%的安全并不存在,我們不能透視人們的大腦。
索敏卡:新聞報(bào)道使得所有層面的敏感性都提高了,我覺(jué)得這很正常。在我職業(yè)生涯的頭幾年,我也曾經(jīng)歷過(guò)一起死亡事件,如果是今天的我,它根本就不會(huì)發(fā)生。那是在80年代。一個(gè)匿名者從市郊打來(lái)電話,告知我們一個(gè)被疏于照顧的嬰兒。他想在一個(gè)電話亭等待我們,告訴我們那棟房子在哪兒。不幸的是,出于各種原因,我們遲到了,那時(shí)他已經(jīng)不在那兒了。我們?cè)诟浇囊恍╅T口偷聽(tīng)屋內(nèi)情況,但是一無(wú)所獲。后來(lái)我們意識(shí)到,那人在給我們打電話前還去過(guò)警察局報(bào)案,但是信息從那里傳到主管的青少年福利局需要太長(zhǎng)時(shí)間。一切都太慢了,在我們采取行動(dòng)之前,那個(gè)孩子就已死于營(yíng)養(yǎng)不良。
索敏卡:是的,但是那件事已經(jīng)不可能是那樣的結(jié)局了。如今,信息根本不可能丟失,這是不可想象的。
索敏卡:是的,因?yàn)槿绻墙裉斓奈?,肯定能找到那個(gè)孩子。我會(huì)在那天展開(kāi)調(diào)查,調(diào)動(dòng)警察局和青少年福利局的一切力量,并對(duì)鄰居問(wèn)話。我不會(huì)對(duì)此束手無(wú)策。但是在80年代,我們的經(jīng)驗(yàn)太少了。
索敏卡:是的,但是那時(shí)候兒童和青少年急救機(jī)構(gòu)才成立不久,那之前根本沒(méi)有處理這種緊急情況的機(jī)構(gòu)。人們打電話報(bào)警后,警察進(jìn)入家庭,再?zèng)Q定孩子是留在家里,還是進(jìn)入機(jī)構(gòu)。
自2000年起,德國(guó)就立法禁止父母打孩子,對(duì)孩子實(shí)施精神暴力和漠視也是一種虐待。1992年,警局?jǐn)?shù)據(jù)顯示,共有1575人成為兒童虐待案的受害者。但是受到虐待的孩子真的越來(lái)越多了嗎?有證據(jù)表明,只是指控和曝光的數(shù)量增加了,致死兒童的數(shù)量其實(shí)比以前更少了。150年前,每年有數(shù)千受害者;到1953年左右,西德有約200名受害者;到2016年,全德國(guó)有133名兒童死于暴力。案犯大部分是孩子父母或繼父母。
索敏卡:說(shuō)到虐待,后果不一定是致命的,還需要考慮到孩子因此而錯(cuò)失的人生機(jī)會(huì)。并不是每個(gè)人都必須參加高考,但是每個(gè)人都應(yīng)該有個(gè)健康的受到保護(hù)的童年,有積極發(fā)展的機(jī)會(huì)。
基瑟威特:如果幫派父母關(guān)心孩子,沒(méi)有表現(xiàn)出危害孩子健康的信號(hào),此做法就沒(méi)有法律上的支持。我們不能做我們自認(rèn)為可能有意義的事情。舉個(gè)例子,一個(gè)女人被福利局接走了4個(gè)孩子,她又生下了第5個(gè),我不能直接把他接走,哪怕我知道可能會(huì)發(fā)生什么。這個(gè)女人有可能和這個(gè)孩子建立起比其他孩子都更好的關(guān)系。但是我們必須確保她能獲得和接受幫助。
索敏卡:比如孩子床邊被刮花的墻紙,可能表明孩子長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)自躺在床上。仔細(xì)觀察兒童房非常重要,你能感覺(jué)到住在這里的孩子是否幸福。松動(dòng)的插座等危險(xiǎn)的源頭都必須整頓處理。如果房間里的垃圾幾周沒(méi)有清理,我不會(huì)對(duì)這里將來(lái)會(huì)發(fā)生改變抱太大希望。但是我想這樣說(shuō):如果父母和孩子之間充滿愛(ài),那么我們可能可以談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題,比如如何整理臟兮兮的床鋪。
基瑟威特:如果成人之間暴行不斷,孩子們也會(huì)很危險(xiǎn)。這樣的孩子我們總是會(huì)帶走。最近,警察打電話讓我們?nèi)ヒ粋€(gè)家庭,那里有一個(gè)1歲的女孩和一個(gè)4歲的男孩。我們到的時(shí)候,警察已經(jīng)把孩子父親趕出家門了,孩子母親看上去已經(jīng)沒(méi)有刑事責(zé)任能力。屋里都是貓尿的味道。而這一切已經(jīng)釋放出了足夠的信號(hào)——我們應(yīng)該帶走孩子。一般來(lái)說(shuō),當(dāng)發(fā)生暴力、母親哭泣時(shí),孩子的反應(yīng)會(huì)非常強(qiáng)烈。然而那兩個(gè)孩子冷漠地待在警察懷里。我試圖和那個(gè)男孩說(shuō)話,他沒(méi)有反應(yīng),也沒(méi)有目光接觸。我們告訴那位母親,我們會(huì)先把孩子帶走過(guò)夜,她同意了。在警察把孩子交給我們時(shí),她也沒(méi)有和他們告別。對(duì)我來(lái)說(shuō),這是一個(gè)信號(hào),有什么地方不對(duì)勁。分離場(chǎng)景不一定要很有戲劇性,但是當(dāng)母親和孩子之間的關(guān)系如此冷漠時(shí),我腦中的警鐘就敲響了。
基瑟威特:我們把他們送到了法醫(yī)兒童能力中心,醫(yī)生認(rèn)為,他們的情緒被漠視,發(fā)育受到了損害。他們被送去一家機(jī)構(gòu)訓(xùn)練,兩周后我再次看到了他們。這次較小的那個(gè)孩子有了反應(yīng),她想指東西給我看。可以看到,周圍環(huán)境對(duì)一個(gè)孩子的影響有多大。
索敏卡:還有完全不同的例子。幾年前,我們被叫到一棟高樓里。這家人住在10樓,家里有個(gè)新生兒。只要父親打開(kāi)門,母親就覺(jué)得會(huì)有人搶走她的孩子。她把嬰兒緊緊抱在懷里,爬到敞開(kāi)的窗戶邊,大喊說(shuō)自己要跳下去了。我的同事和那個(gè)男人交談時(shí),我就和窗戶上的女人扭打著,試圖奪下她手中的孩子。
索敏卡:有時(shí)候,比如當(dāng)警察要實(shí)施逮捕令的時(shí)候。一個(gè)羅馬尼亞女人總是抱著一個(gè)嬰兒坐在火車站乞討。警察盯上了她。她無(wú)法證明這個(gè)孩子是她自己的。我們表示可以去她的住處看她的證件,她死活不同意,最后我不得不將孩子從她手上搶了過(guò)來(lái),同時(shí)注意不傷害到孩子。
基瑟威特:已經(jīng)能夠理解發(fā)生了什么的孩子,可能會(huì)開(kāi)始哭泣。當(dāng)我們對(duì)他說(shuō):現(xiàn)在你和我們一起走。一個(gè)很自然的反應(yīng)是,他們還是愿意待在父母身邊。有個(gè)例子,青少年福利局已經(jīng)警告過(guò)一位母親,她不能再喝得酩酊大醉,否則她的孩子就會(huì)被帶走。但是后來(lái),她又醉得神志不清了。當(dāng)我們說(shuō)要把孩子帶走時(shí),她完全崩潰了,孩子們也哭了,拒絕和我們走。他們還太小,我們不能說(shuō):好的,那我們就把你們留在這里。一個(gè)同事和這位母親交涉,我和孩子們談話,把他們帶到了外面。
基瑟威特:不使用暴力,但是態(tài)度堅(jiān)定。我問(wèn):你還想帶走一個(gè)毛絨玩具嗎?我并沒(méi)有抓著他們的手將他們拉出房門,而是試著通過(guò)接觸他們的身體,將他們引向門的方向,最后讓他們跟著我們上了車。
索敏卡:就是在這樣的家庭中,孩子們也還是想和父母待在一起,哪怕是在最可怕的臟亂環(huán)境中,或是在他們被打時(shí)也不例外。我們會(huì)試著讓他們明白,他們只是暫時(shí)離開(kāi)家。
漢堡兒童和青少年急救服務(wù)中心坐落在一片安靜的地區(qū)。約有50名青少年暫時(shí)在這里留宿,流落在漢堡的外地青少年也可以在這里找到臨時(shí)的容身之處。實(shí)際上,在找到一個(gè)長(zhǎng)期的解決方案之前,孩子們只能在這里待幾天。但仍有些孩子長(zhǎng)期待在這里,有的長(zhǎng)達(dá)數(shù)月,因?yàn)樗麄儧](méi)有別的去處。
索敏卡:我們這里剛剛接收了一個(gè)14歲的外地男孩,他已經(jīng)獨(dú)自流浪了數(shù)月之久。在漢堡,他加入了一個(gè)專門偷酒的幫派。德國(guó)《家庭法》規(guī)定,他必須被隔離接收,送進(jìn)兒童和青少年精神病科,但是全漢堡都沒(méi)有地方接收他。
索敏卡:像漢堡這樣的大城市中總是會(huì)有這樣的青少年,他們不上學(xué),陷入犯罪和吸毒的泥潭,在接受治療后從精神病科出院,或是被趕出機(jī)構(gòu),然后我們這兒再次成為他們的避難所。
基瑟威特:他們中有些是青少年精神病科和青少年援助機(jī)構(gòu)的??停麄冃睦砩嫌袆?chuàng)傷,經(jīng)常逃跑,自殘,吸毒。有些人就連在我們這里也很難遵守規(guī)則。
索敏卡:我們不允許這樣做,不管他們的攻擊性有多強(qiáng)。這是在剝奪自由,而只有法官才有權(quán)做出這樣的懲罰。但是我們會(huì)因某個(gè)青少年而動(dòng)用警力。
索敏卡:那常常是出現(xiàn)了典型的青春期問(wèn)題,比如希望擁有更多自由,但有時(shí)候也會(huì)因?yàn)樵馐芰思彝ケ┝?。如今,和父母之間的沖突變得非常具有攻擊性。有些父母會(huì)打孩子,兒子也會(huì)反過(guò)來(lái)打他的父親,甚至孩子會(huì)先動(dòng)手打父母,這種情況一般開(kāi)始于十五六歲。
索敏卡:是的,一個(gè)女孩滿屋子扔?xùn)|西,因?yàn)樗母改覆幌胱屗谂涯抢镞^(guò)夜。為了實(shí)現(xiàn)自己的需求,她從櫥柜拿出一把刀。完全絕望的父母給我們打了電話。他們說(shuō):我們站在自家房門前,不敢開(kāi)門,否則她會(huì)跑掉,或是攻擊我們。還有年齡較小的孩子晚上不安靜睡覺(jué),對(duì)他們的母親施加暴力,母親們打電話給我們說(shuō):我受不了了,我沒(méi)法讓孩子上床睡覺(jué)。
索敏卡:有些情況下可能會(huì)。我記得有個(gè)6歲的小男孩威脅要?dú)募揖撸⑶乙呀?jīng)打破了幾塊玻璃。我只能把他按到地上,把他鉗制在我胸前,直到他怒氣散盡,恢復(fù)平靜。他的父母很吃驚我們能做到這些,他們根本不敢抓住或按住孩子。很明顯,這個(gè)家庭需要醫(yī)學(xué)方面的支持。但是作為急救服務(wù)中心,我們只需要找到一個(gè)最低限度的解決方式。到第二個(gè)工作日,相關(guān)青少年福利局的同事就會(huì)接手。我們只是緊急“消防隊(duì)”。如今,這樣的情況變多了。一個(gè)事實(shí)是:青春期開(kāi)始得越來(lái)越早了,但是常常連父母都沒(méi)有意識(shí)到應(yīng)該為孩子們?cè)O(shè)立界限,或者他們自己就還是半個(gè)孩子。他們用電子產(chǎn)品讓孩子保持安靜,日夜播放電視,家里到處是啤酒罐,還養(yǎng)著狗或者很多只貓。
基瑟威特:不是,但是有些家庭確實(shí)入不敷出。最近我們就遇到了一個(gè)這樣的家庭。他們有3個(gè)孩子。我們?nèi)チ思依?,看看冰箱里是否還有足夠的食物。我們帶了錢,可以買點(diǎn)面包、面條之類的,這樣這家人可以撐過(guò)這個(gè)周末。但是我們發(fā)現(xiàn),他們的冰箱里有足夠的食物。托兒所為孩子提供了飲食救助,援助確實(shí)起了作用。所以孩子營(yíng)養(yǎng)不良,一般都是由于漠視和疏于照顧。
基瑟威特:是的,而且并不少。但是原則上問(wèn)題都相同:親子關(guān)系沖突、酒精成癮和其他成癮性疾病。
索敏卡:一個(gè)區(qū)別是:富人可以請(qǐng)得起花費(fèi)不菲的律師和專家。父母可以反對(duì)我們的決定,以實(shí)現(xiàn)他們的權(quán)利,我覺(jué)得這很正確。但是在一些情況下,對(duì)此付出代價(jià)的是孩子們。而在找到解決問(wèn)題的方法上面,我們完全可以很有創(chuàng)造性。例如,我收到一份針對(duì)一個(gè)單親母親的舉報(bào),說(shuō)房子里臟亂到了極點(diǎn),桌子上擺著吸毒用具。我們的同事想把孩子接出來(lái)。但我從告發(fā)信中讀出,孩子們和這位母親的關(guān)系其實(shí)還不錯(cuò)。于是我給這個(gè)女人打了個(gè)電話說(shuō):注意點(diǎn),我們收到了一封告發(fā)你的信,幾天后我就會(huì)過(guò)來(lái)。我到的時(shí)候,地板還是濕漉漉的,我很少聞到那么重的去污劑的味道。所以,實(shí)際上很多人都知道他們哪里做得不對(duì),他們只是缺一個(gè)人對(duì)他們耳提面命:“你必須開(kāi)始改變了?!?/p>
[譯自德國(guó)《明鏡周刊》]