詩(shī)人翟永明：與“白夜”相守

陳莉莉

那天她感冒、也覺(jué)得累，但還是在傍晚時(shí)分趕到了酒吧。初春時(shí)分的成都稍有涼意，她坐在酒吧院子的椅子里，看上去有些疲憊。

周圍是忙忙碌碌、人來(lái)人往。

這是讓她感覺(jué)“美好又厭倦”的酒吧主人的生活。

那晚酒吧舉辦紀(jì)念王洛賓的音樂(lè)活動(dòng)，主持人說(shuō)到了她的名字，人群里響起了掌聲，還有零星的口哨聲。

她朗讀了自己的一首詩(shī)《終于使我周轉(zhuǎn)不靈》?！凹热皇羌o(jì)念王洛賓，得找一首與音樂(lè)有關(guān)的詩(shī)”，她這樣想。

“我要修理我的靈魂

讓它更骨感

我要抓住我的呼吸跑動(dòng)

離開(kāi)和回來(lái)”

她嗓音低沉，詞語(yǔ)于夜色中的音樂(lè)聲里跳躍著，就是一種詩(shī)意。

她穿行于人群中，試圖照顧到所有人的情緒和需求。有人說(shuō)看著這個(gè)美麗的女人守在這里，就覺(jué)得踏實(shí)。

酒吧叫“白夜”，取自陀思妥耶夫斯基同名小說(shuō)《白夜》。翟永明1998年創(chuàng)辦了它，起初是希望辭了職的自己依靠它能有尊嚴(yán)地去寫(xiě)作。20年的歲月更迭，白夜已成為成都的文藝地標(biāo)。曾經(jīng)的美麗“小翟”變成了通透的“翟姐”。它們共同構(gòu)成更多元的成都。

她與白夜相互依傍的故事似乎告訴人們，寫(xiě)作者的另一種可能性。尤其是在城市蛻變的進(jìn)程中，如何于堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)里捕捉詩(shī)意，如何讓庸常的人生擁有浪漫和美好。

1986年，《女人》組詩(shī)的發(fā)表奠定了翟永明在當(dāng)代詩(shī)壇的地位，隨后《靜安莊》的亮相讓人驚嘆翟永明詩(shī)品的“純正”，近作《隨黃公望游富春山》也讓人看到了她思想的沉淀和氣魄。

從迷人的80年代走來(lái)，人們形容翟永明是那個(gè)時(shí)代的可人兒，引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的文學(xué)風(fēng)尚，又如四時(shí)繁花，靚麗了整個(gè)文壇，成為眾多詩(shī)人回憶錄中最旖旎的一筆。她在中國(guó)詩(shī)壇被認(rèn)為是一個(gè)神話和傳奇。她的詩(shī)歌、容貌、情感，是神話和傳奇的組成部分，被人們欣賞和珍藏。

寫(xiě)她獨(dú)自從沼澤地里站起來(lái)，走出去

那時(shí)候就是閱讀。童年時(shí)期讀中國(guó)古典文學(xué)，西方文學(xué)進(jìn)入以后，就惡補(bǔ)，這是翟永明那一代人成長(zhǎng)的背景。她形容她的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)“很綜合”。

大概16歲左右吧，也就是1971年左右，翟永明得到了一本殘缺的《簡(jiǎn)·愛(ài)》。那是她第一次從一本書(shū)中讀到一個(gè)女人的性別意識(shí)，第一次讀到一個(gè)女人如何在愛(ài)情里追求平等。

“在我們那個(gè)年代，革命是唯一的主題，男人和女人的結(jié)合要講究門當(dāng)戶對(duì)，這個(gè)門戶指的是階段、立場(chǎng)、成分?！彪m然當(dāng)時(shí)也有江姐、吳清華這樣的女性形象，但她們是樣板戲中的形象，高大，不食人間煙火，是革命的榜樣，反而讓翟永明感覺(jué)特別遙遠(yuǎn)。

雖然簡(jiǎn)·愛(ài)更遙遠(yuǎn)，因?yàn)槟菚r(shí)候翟永明連蘇格蘭、愛(ài)爾蘭、英格蘭在哪里都不知道，但一個(gè)女性如何與不幸的命運(yùn)抗?fàn)帲绾螌?duì)一個(gè)身份懸殊的男人產(chǎn)生愛(ài)情，如何在感情以及命運(yùn)中堅(jiān)韌不拔，還是一下子把她給擊中了。她突然意識(shí)到，女性的精神世界和男性的是完全不同的，感受也不同。她在想，一個(gè)“貧窮、低微、不美、矮小”的女人，為什么把尊嚴(yán)與獨(dú)立看得那么重？但也是簡(jiǎn)·愛(ài)的堅(jiān)韌不拔，在沼澤地里的絕望掙扎，支撐著翟永明度過(guò)了下鄉(xiāng)兩年中最苦惱難忘的時(shí)光。

文革結(jié)束后，大概是1979年，上海譯文出版社開(kāi)始出版新的世界名著譯本，當(dāng)年翟永明看的那些缺頭、缺尾、斷成兩截的書(shū)全都重印了。她看到了更多的文學(xué)風(fēng)景。

詩(shī)人歐陽(yáng)江河說(shuō)，她有著驚人的創(chuàng)作力，創(chuàng)作從內(nèi)省式的自我經(jīng)驗(yàn)表述轉(zhuǎn)向公眾視界，把眼光投射到社會(huì)的弱者身上，寫(xiě)出了《老家》《雛妓》等。

翟永明又多次讀了《簡(jiǎn)·愛(ài)》。后來(lái)的再讀，比之前超然，會(huì)從寫(xiě)作的技巧上，從文學(xué)史的重要性去評(píng)價(jià)它。“用今天的眼光看，結(jié)尾是個(gè)敗筆。簡(jiǎn)·愛(ài)獲得了遺產(chǎn)，看起來(lái)是門當(dāng)戶對(duì)了。之前兩個(gè)人苦苦追求的精神上的平等似乎還得落到經(jīng)濟(jì)上的平等?！钡杂烂饕仓溃髡哌B自己的筆名都只能用男性的名字，才能出書(shū)，免不了有它的局限。但是她依然認(rèn)為，那是第一本真正意義上的女性小說(shuō)，一本文學(xué)經(jīng)典。

在她看來(lái)，事實(shí)上，直到今天，很多中國(guó)女性都沒(méi)能真正超越那個(gè)時(shí)代的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，比如女性幸福的標(biāo)準(zhǔn)，還停留在女人就得把自己嫁給一個(gè)成功的男人—這個(gè)成功在翟永明小時(shí)候指的是成分有多好，現(xiàn)在指的是有多少錢，有多大權(quán)力，其實(shí)都一樣。精神上的平等，心靈的自由，依然被忽略不計(jì)?！叭绻屛覍?xiě)《簡(jiǎn)·愛(ài)》的結(jié)局，我會(huì)寫(xiě)她獨(dú)自從沼澤地里站起來(lái)，獨(dú)自走向未來(lái)，而未來(lái)如何，沒(méi)有人能給出答案?！?/p>

她的組詩(shī)《女人》，也是在這個(gè)意識(shí)之上創(chuàng)作出來(lái)的。標(biāo)舉“黑夜的意識(shí)”，就女性詩(shī)歌的發(fā)展而言，被認(rèn)為具有開(kāi)拓性意義，確立了女性的主體意識(shí)，建立起女性詩(shī)歌的話語(yǔ)體系。

時(shí)間進(jìn)入了90年代，女性詩(shī)歌寫(xiě)作走入了極端化的誤區(qū)，翟永明提出了新的寫(xiě)作形式，“不以男女性別為參照但又呈現(xiàn)獨(dú)立風(fēng)格的聲音”。

詩(shī)人歐陽(yáng)江河說(shuō)，她有著驚人的創(chuàng)作力，創(chuàng)作從內(nèi)省式的自我經(jīng)驗(yàn)表述轉(zhuǎn)向公眾視界，把眼光投射到社會(huì)的弱者身上，寫(xiě)出了《老家》《雛妓》等，“從女性意識(shí)出發(fā)，又超越了女性意識(shí)”。

她認(rèn)為每個(gè)時(shí)代都需要詩(shī)歌，“只是跟任何時(shí)候一樣，詩(shī)終歸還是少數(shù)人的事情”。她還是手寫(xiě)的習(xí)慣，寫(xiě)好以后找人錄入；也盡量讓自己與熱點(diǎn)事件保持距離。對(duì)于詩(shī)人食指與余秀華之間的互懟，她認(rèn)為“因?yàn)闆](méi)有詩(shī)意，才會(huì)形成熱點(diǎn)”?！胺治鏊仨毴タ磧蓚€(gè)人不同的創(chuàng)作背景以及作品，這是一個(gè)系統(tǒng)工程。離開(kāi)人，才有可能看見(jiàn)人群?！?h3>清洗被污染的詞語(yǔ)

回想成名的80年代，那是她那一代人的文學(xué)童年，她住的單間經(jīng)常很多人來(lái)聚會(huì)，文學(xué)交流很多，“又開(kāi)放又保守”。

她生得美，歐陽(yáng)江河說(shuō)當(dāng)時(shí)詩(shī)壇認(rèn)為“她是東方最美女詩(shī)人”。川籍作家潔塵說(shuō)她就像是一朵艷麗的具有西班牙風(fēng)情的花。攝像師肖全、畫(huà)家何多苓讓她的美定格在了他們的作品里。

單位是成都一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯克?，朋友卻是詩(shī)歌圈攝影圈愛(ài)穿奇裝異服的人。1986年是她的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，社會(huì)上征集詩(shī)歌愛(ài)好者開(kāi)展改稿會(huì)，翟永明去太原參加活動(dòng)，正式走上詩(shī)歌人生。

那時(shí)的成都，在詩(shī)歌方面具有極強(qiáng)的先鋒性、探索性，是除了北京以外的另一個(gè)詩(shī)歌重鎮(zhèn)。“這座城市很奇怪，不排外，雖然對(duì)本地的文化資源挖掘不夠，但對(duì)新的東西關(guān)注、好奇。”

1990年到1992年，翟永明去了紐約。她形容那段時(shí)間如做夢(mèng)一般，紐約成為她走進(jìn)西方世界的第一個(gè)關(guān)口，也像一個(gè)杠桿，把她的生命撬動(dòng)到另一段新的旅程，讓她更客觀地看待傳統(tǒng)與現(xiàn)代，看待作為詩(shī)人的自己和現(xiàn)實(shí)生活之間的關(guān)系。

在紐約，翟永明沒(méi)寫(xiě)詩(shī)，“好像被關(guān)上了水龍頭”，但是回到中國(guó)，接連創(chuàng)作了很多首詩(shī)，詩(shī)風(fēng)也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，她覺(jué)得自己還是需要在母語(yǔ)的環(huán)境里才有可能寫(xiě)作。這些年來(lái)，翟永明說(shuō)她一直在反思，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)在改變，中國(guó)的詩(shī)歌也應(yīng)有所改變。“我個(gè)人不喜歡重復(fù)，一旦重復(fù)了，我認(rèn)為沒(méi)必要再寫(xiě)了?！?/p>

社會(huì)對(duì)詩(shī)人有一個(gè)偏見(jiàn)，覺(jué)得詩(shī)人不接觸現(xiàn)實(shí)，翟永明總要去糾正這樣的想象。她強(qiáng)調(diào)說(shuō)，詩(shī)人一樣要食人間煙火，而且詩(shī)人可能要為人間煙火付出比別人更大的代價(jià)?！耙?yàn)樵?shī)歌不可能成為你生活的物質(zhì)來(lái)源，所以你必須拿出更多的時(shí)間去解決你的生活問(wèn)題。無(wú)論你有一個(gè)酒吧還是咖啡館，麻煩事特別多，而且都不浪漫。但是你必須去做，你才可以寫(xiě)詩(shī)?！?/p>

寫(xiě)作者都希望自己的作品被更多人看到，但像詩(shī)歌最終也只有少數(shù)人可以看到?！霸?shī)人可能比一般人要敏銳一點(diǎn)，更愿意發(fā)現(xiàn)生活中的詩(shī)意。有很多詞語(yǔ)應(yīng)該是被資本或者其他東西污染了，詩(shī)人要把那些被污染的詞重新清洗，讓它產(chǎn)生比較新的意義。這是詩(shī)人應(yīng)該做的事情?！?blockquote>在紐約，翟永明沒(méi)寫(xiě)詩(shī)，“好像被關(guān)上了水龍頭”，但是回到中國(guó)，接連創(chuàng)作了很多首詩(shī)，詩(shī)風(fēng)也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，她覺(jué)得自己還是需要在母語(yǔ)的環(huán)境里才有可能寫(xiě)作。

不僅僅是通過(guò)出版?zhèn)鞑?，不同的作品也在進(jìn)行新的嘗試，比如《迷途的女人》被譜成曲，成為一首歌。她也會(huì)去參加《為你讀詩(shī)》的活動(dòng)，她讀她寫(xiě)的《在古代》。在新媒體的作用下，更多年輕人念念不忘她的詩(shī)句：

“在古代 我們并不這樣

我們只是并肩策馬 走過(guò)十里地

當(dāng)耳環(huán)叮當(dāng)作響 你微微一笑

低頭間 我們又走了幾十里地”

新生代成為粉絲，她們感嘆“原來(lái)是位女詩(shī)人”。她還是逃不掉“女詩(shī)人”的說(shuō)法。

自1998年以來(lái)，從玉林西路到窄巷子32號(hào)，白夜酒吧20歲。對(duì)翟永明來(lái)說(shuō)，經(jīng)營(yíng)其實(shí)很費(fèi)力，“好幾次都想放棄了”。經(jīng)營(yíng)最困難的時(shí)候，她去寫(xiě)專欄，寫(xiě)了一年，發(fā)現(xiàn)深深的不自由感，“還是好好把白夜經(jīng)營(yíng)下去吧”。這20年，白夜仿佛一個(gè)窗口，她透過(guò)它進(jìn)行與日常生活的對(duì)視?！拔沂墙鹋Ｗ?，會(huì)理財(cái)?！?/p>

區(qū)別于那些將她定格的作品，現(xiàn)在的她留著短發(fā)，她對(duì)攝影師說(shuō)：“等我頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了，再請(qǐng)你來(lái)拍?！?/p>

她正嘗試給人生做減法，很難再像以前那樣堅(jiān)持每天都去酒吧，從家到酒吧13公里左右的路程，對(duì)她來(lái)說(shuō)“有時(shí)太遠(yuǎn)了”。

2018年3月的生活還是被她安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，“寫(xiě)作、看書(shū)、看病，還要去掃墓”。

對(duì)話翟永明：女性解放的路很漫長(zhǎng)

南風(fēng)窗：80年代中期，《女人》《靜安莊》奠定了你在當(dāng)代詩(shī)人中的地位，那個(gè)時(shí)間，大家以及社會(huì)對(duì)于詩(shī)的需求度，對(duì)詩(shī)意的向往與追尋，跟當(dāng)下有什么不一樣？

翟永明：人們對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)和需求有變化。在80年代，大家的精神生活比較匱乏，精神寄托也比較少。再加上80年代也是剛剛文革結(jié)束，整個(gè)社會(huì)有一股反思的狀態(tài)，所以就成為詩(shī)歌集中爆發(fā)的時(shí)段。現(xiàn)在呢，跟社會(huì)互動(dòng)的辦法有很多，可以去拍電影、寫(xiě)微博、寫(xiě)公號(hào)，對(duì)精神的追求和對(duì)社會(huì)的興趣都細(xì)分化了。

以前被關(guān)注與現(xiàn)在被關(guān)注不一樣。以前被關(guān)注主要是關(guān)注作品，你是男是女，你是干什么的，你的人生經(jīng)驗(yàn)，都不重要。今天其實(shí)是粉絲文化，所謂粉絲文化就是說(shuō)粉絲不是太關(guān)注你真正做的事情，也不會(huì)關(guān)注你的作品，他只是關(guān)注你這個(gè)人。

這些年，通過(guò)白夜可以看得到社會(huì)的變遷以及審美的變化。很明顯的就是，關(guān)注詩(shī)歌的人群發(fā)生了很大的改變，最早都是一些圈內(nèi)人來(lái)參加活動(dòng)，有聚會(huì)性質(zhì)。大概從2005年開(kāi)始，每次活動(dòng)會(huì)來(lái)很多特別年輕的朋友，都是完全不認(rèn)識(shí)的圈外人。你能感覺(jué)到，他們就是為了感受詩(shī)歌的氣氛才來(lái)的，他們的參與感也特別強(qiáng)。

南風(fēng)窗：20年前，酒吧文化不僅僅是在成都，在國(guó)內(nèi)都應(yīng)該屬于比較先鋒，曾經(jīng)說(shuō)白夜的經(jīng)營(yíng)給寫(xiě)作帶來(lái)了視野上的不一樣，想知道其中更多的緣起。

翟永明：90年代是中國(guó)的一個(gè)轉(zhuǎn)型期。80年代的詩(shī)人可以混生活，尤其在成都，因?yàn)檫@是一個(gè)閑散的城市。沒(méi)有工作無(wú)所謂，你可以蹭飯。但是到了90年代就不一樣了，眼瞅著商業(yè)社會(huì)就來(lái)了。我90年代初去了美國(guó)，對(duì)商業(yè)社會(huì)還是很了解，我知道混吃混喝的好日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。你必須給自己找到一個(gè)經(jīng)濟(jì)的背景，讓你不那么沒(méi)有尊嚴(yán)。雖然是在寫(xiě)作，但是自己的生活弄得亂七八糟我也是不愿意的。

白夜是書(shū)吧、咖啡廳、酒吧的混合文化體，可以做活動(dòng)。我在研究所的那幾年做的都是自己不喜歡做的事情，對(duì)我的心理創(chuàng)傷比較大，所以我就需要自由，可以自己控制。相比以前那樣的體制內(nèi)工作，我寧可選擇商業(yè)，除了商業(yè)規(guī)律，就沒(méi)有別的東西束縛你。

南風(fēng)窗：女性意識(shí)實(shí)際上一直跟隨著你的作品，請(qǐng)談?wù)剬?duì)于女性地位或者說(shuō)女權(quán)的看法。

翟永明：在中國(guó)談女權(quán)，好像是比較容易挨罵的事情，因?yàn)樵谥袊?guó)女權(quán)已經(jīng)被污名化了。如果在國(guó)外可能要好很多，因?yàn)槲鞣接幸粋€(gè)婦女解放運(yùn)動(dòng)，給女性爭(zhēng)取到了權(quán)益，而且男性進(jìn)入了這個(gè)運(yùn)動(dòng)，所以他們能夠理解。

在中國(guó)，我認(rèn)為沒(méi)有真正的女性解放運(yùn)動(dòng)。我們只有一個(gè)跟革命有關(guān)的說(shuō)法，隨著革命的漸漸弱化，在今天社會(huì)中，最早的一些來(lái)自于封建社會(huì)比較強(qiáng)大的傳統(tǒng)里對(duì)女性的一些歧視，又開(kāi)始冒出來(lái)了。冒出來(lái)以后，大家就不覺(jué)得，為什么不覺(jué)得呢？實(shí)際就是你沒(méi)有一個(gè)自發(fā)的女性解放運(yùn)動(dòng)，你對(duì)那些沒(méi)有警惕，你還是去認(rèn)同它，最后覺(jué)得還挺有道理的。

這兩年出現(xiàn)的女徳班就是一個(gè)例證。我覺(jué)得這事很可笑，這種東西出來(lái)就充分地說(shuō)明我們其實(shí)真的從來(lái)沒(méi)有解放過(guò)，就是革命給了你一個(gè)能頂半邊天的幻覺(jué)，然后我們就覺(jué)得男女平等了，實(shí)質(zhì)上真的沒(méi)有，而且離得還挺遠(yuǎn)的。

但是由于比較強(qiáng)大的男性話語(yǔ)權(quán)，他又把女權(quán)主義給污名化了，一聽(tīng)說(shuō)女權(quán)主義都談虎色變。其實(shí)在傳統(tǒng)的教育和傳統(tǒng)的傳承力量里，當(dāng)一個(gè)賢妻良母，或者說(shuō)當(dāng)一個(gè)男性比較歡迎的角色的意識(shí)，根深蒂固。

現(xiàn)在包括一些女性知識(shí)分子，或者是很有名的女作家、女藝術(shù)家，都很怕把自己定位成女權(quán)主義者。因?yàn)槎ㄎ涣艘院?，意味著我就在跟男人作?duì)，這是她們最不愿意的。因?yàn)榭赡苣承┤嗽谶@個(gè)社會(huì)上的名氣、名望、定位，其實(shí)也是男人給的，所以她就不愿意跟比較強(qiáng)大的男性話語(yǔ)抗衡，這是比較顯而易見(jiàn)的問(wèn)題。

但是，如果女性知識(shí)分子自己都持這個(gè)態(tài)度，那么中國(guó)的女性解放的路真的是很漫長(zhǎng)，而不是像很多人說(shuō)我們已經(jīng)很平等了。

曾有一個(gè)女孩跟我講，她認(rèn)為男女平等了。我說(shuō)你不能以個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)整個(gè)女性的狀況，你是白領(lǐng)，你在你的公司里面看起來(lái)很平等，但是還有那么多底層的女性，她們受到的歧視是我們看不見(jiàn)的。拿招工來(lái)講，90年代絕對(duì)不會(huì)要求女性的身高、外貌，但是現(xiàn)在成為一個(gè)取決的條件了。這一點(diǎn)你覺(jué)得它到底是進(jìn)步，還是退步？