鄭利萍
( 南京曉莊學(xué)院 幼兒師范學(xué)院,江蘇 南京,210017 )
成長是人類普遍的生命經(jīng)驗,也是蘊含著豐富的社會價值與心理意義的人類生存狀態(tài)。雖然個體成長的歷程千差萬別,但成長的故事都鐫刻著所處社會、時代、地域、文化的深刻印記。不同國別、民族的文學(xué)都擁有并珍視自己的成長故事,對個體成長歷程的描寫不僅成為個體經(jīng)驗的描述,也成為集體記憶的具象表達,因而成為不同時代、不同國別、不同民族共同聚焦的文學(xué)題材。
自我主體性的確立貫穿于個體成長過程的始終,成長題材小說總是對此進行著不懈的關(guān)注與追問,對人性與人的存在狀態(tài)進行解析。在對自我主體性的探索之路上,成長中的主人公們有著怎樣的精神遭遇與心靈圖景,如何認識自我、塑造自我,成為成長題材小說所要表現(xiàn)和聚焦的核心內(nèi)容,并在很大程度上體現(xiàn)為對“父輩”與“子輩”內(nèi)在與外在關(guān)系的體察與表達。對“父輩”與“子輩”關(guān)系的考察,可以闡釋成長題材小說中主人公成長的深層動因,部分地回答“我是誰?我從哪里來?我到哪里去?”的價值疑問,由此揭示個體生命由懵懂的孩童成長為一個完整自我的歷程,進而探尋人的主體性的生成根源與發(fā)展路徑。
從中國現(xiàn)當代的文學(xué)實踐來看,成長題材一度是一個相對陌生的概念。這是因為成長題材小說以個體的成長發(fā)展為核心,將主人公的成長歷程與時代的社會生活圖景交織在一起,而在我國的主流意識形態(tài)和文化傳統(tǒng)中,作為個體的人在長時期內(nèi)無法在主流價值序列中占據(jù)超越群體的優(yōu)先地位,這一特征導(dǎo)致了對展現(xiàn)個體心理情感和精神成長發(fā)展的忽略。
對于成長題材的創(chuàng)作實踐與理論闡釋,在中國當代文學(xué)中顯現(xiàn)出別樣風(fēng)景。20世紀50年代以來發(fā)表的小說中, 一些作品擁有典型的成長小說特征,可被視為中國的成長小說。此外,更多的小說,雖然不是典型意義上的成長小說,卻具有成長小說的主要質(zhì)素,以個體成長為敘述主題, 描繪了心理正在發(fā)展的青少年主人公,在經(jīng)過一系列生活的磨礪之后,邁向人生成熟階段的成長歷程。作為人類個體重要的生命體驗和社會生活重要的組成部分,成長必然會成為文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的審美對象,成長本身所擁有的豐富文化意蘊,既反映出人類精神發(fā)展共性,又呈現(xiàn)出個體豐富的生命體驗。成長題材小說以其獨特的敘事內(nèi)容省察與再現(xiàn)了社會文化遷延與個人發(fā)展歷程,探索著個人的主體精神、倫理道德的發(fā)展軌跡、人與社會的內(nèi)在聯(lián)系和社會文化的演變。
成長題材小說所表現(xiàn)的父子關(guān)系模式是年輕的主人公們成長歷程的重要參與因素,也是不同時代思維發(fā)展、社會文化變遷的結(jié)果。在童年成長和人格發(fā)展的過程中,父母的思想與行為直接和潛移默化地影響著成長期青少年的心理與智力發(fā)展。社會學(xué)領(lǐng)域?qū)?0歲到19歲間青少年心理發(fā)展的研究表明,這一時期身邊缺失父親的青少年出現(xiàn)情緒障礙和犯罪傾向的幾率會增大。在通常的社會生活中,父親是家庭生活的組織者和經(jīng)濟支柱。在農(nóng)村,父親是家庭的主要勞動力,主導(dǎo)著家庭的農(nóng)耕安排、勞作計劃。在城市,父親是家庭經(jīng)濟的主要來源,通過從事某種職業(yè)維系著整個家庭的發(fā)展。無論城鄉(xiāng),父親的主導(dǎo)能力決定了家庭的興衰;在通常情形下,父親還承擔著家庭與社會的交互活動,主導(dǎo)著主要的人際交往?;诖?,父親建立了在家庭中的權(quán)威。
在傳統(tǒng)的家庭觀念中,父權(quán)具有天然的權(quán)威性,是家族王國中不可忤逆的威權(quán)。中國是以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的宗法社會,因此父親在血緣關(guān)系中首先處于天然的被尊崇地位。隨著父權(quán)文化的不斷豐富,對父親的尊崇便從血緣關(guān)系滲透到了精神生活的各個領(lǐng)域。在社會千變?nèi)f化之后,仍存在于民族的集體無意識之中。
中國傳統(tǒng)的社會秩序與倫理規(guī)范,恪守并延續(xù)了“君君臣臣父父子子”的模式,“國”與“家”、“忠”與“孝”,是同形同構(gòu)的社會關(guān)系和行為模式,在整個文化結(jié)構(gòu)中起著至關(guān)重要的作用。檢視維系中國社會根系的儒家經(jīng)典,直接談?wù)撜沃贫鹊脑捳Z不多,多的是父慈子孝、兄友弟恭、夫唱婦隨等孝悌之道??梢姡┲勒亲诜ㄖ贫鹊靡源嬖诓⒀永m(xù)的社會根基。
對祖宗與長輩的崇拜,不僅有著世俗倫理的意義,而且有著形而上學(xué)的功能。它將個體的有限生命同族類的歷史聯(lián)系起來,以形成一種不同于宗教文化的精神鏈條,將自身有限的生命個體與族類的無限延續(xù)聯(lián)系起來。人們的超越精神表現(xiàn)在不滿足于對肉體存在的感性關(guān)注,而渴望超出有限的生命,以尋找并獲得無限的意義。中國文化與其他宗教文化精神超越的方式不同,宗教文化指向宇宙和彼岸世界,宗法文化則指向宗族血緣和歷史。習(xí)慣于祭祀祖先的中國人不是將自己的有限生命與無限的宇宙本體相聯(lián)系,而是把自身作為宗族鏈條中的一個環(huán)節(jié),如可作為中國民族精神寓言的《愚公移山》中所言,“子子孫孫無窮匱也”,希望在自己的有生之年建立無愧于后代子孫的不朽業(yè)績,以此作為人生的價值與意義以及對自己有限的肉體生命的超越。
中國文化歷來有著尊父、崇父的傳統(tǒng),強調(diào)君臣父子的秩序,父親處于家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)中的核心,扮演著家庭秩序的制定者、控制者、道德權(quán)威等角色,是強權(quán)意志的象征。中國的傳統(tǒng)文化設(shè)置了子輩對父輩的隸屬關(guān)系,子輩在家庭關(guān)系中處于被控制者的附屬地位,需要臣服于父輩的意志。“父親”是“歷史”中的“父親”, “父親”與“歷史”有著天然的、內(nèi)在結(jié)構(gòu)的聯(lián)系。家族的興衰、家庭的變化、父輩與子輩的故事本身就是一部中國的社會發(fā)展史,“父親”與國族、歷史形成了異質(zhì)同構(gòu)的存在,意味著“血統(tǒng)論” “政治” “階級”等權(quán)力法則和價值譜系。
從五四文學(xué)進步青年對父親的反叛,到革命文學(xué)政治階級型“父親”的建構(gòu),再到新時期文學(xué)中走下神壇的父親,有關(guān)父親的敘事是一個包含了人性、倫理、民族、國家等多維元素的修辭系統(tǒng)。通過分析我們可以發(fā)現(xiàn),成長題材小說中的崇父、戀父、審父、弒父等主題都達到了雙重目的:既講述了曲折的可讀性強的故事情節(jié),又描繪了主人公的精神成長之路,探索了存在的迷惘、欲望與理性的糾結(jié)、權(quán)威的消解與消解后新的迷惘。
家庭本身就是一個微觀的社會,濃縮了社會形態(tài)和人際關(guān)系。青少年早年與父母的關(guān)系往往預(yù)示著長大成人后的人際關(guān)系。父親形象的內(nèi)涵作為一個宏闊而又豐富的語義場,在成長題材小說中或顯或隱地傳遞著重要意味。對父親這一社會與家庭身份及其所代表的潛在權(quán)力的信奉,使父親,無論是肉身之父還是精神之父,成為成長中的年輕人無法回避的存在。父輩與子女之間既協(xié)同又爭論的矛盾關(guān)系作為人類歷史的共性,也是成長題材小說中或隱含或顯在的重要主題。
中國當代成長題材小說中,作為社會文化與家庭倫理變遷的表征,父子關(guān)系模式經(jīng)歷了由尊崇父親到審視父親,再到找父親、理解父親、與父親和解的演變過程。20世紀五六十年代的“革命成長小說”,不約而同地忽視和回避了對于肉體的關(guān)注,因而肉體之源——“身體之父”或“血緣之父”往往于敘事之中或消隱或模糊,主人公的血緣之父由于各種各樣的原因處于缺席狀態(tài)。父親的缺失,無論是基于死亡還是疏離等原因,常常象征或伴隨著主人公家族信仰與價值判斷的空缺,不可避免地導(dǎo)致主人公去尋求替代的父親或信條。對父親的尋求成為成長主人公獨立的主要驅(qū)動力量。主人公必然選擇一位替代之父,這位替代之父更多地充當著成長主人公的精神“引路人”,成為更加重要的“精神之父”,引導(dǎo)主人公成長為革命“新人”。
父子倫理在中國當代成長題材小說中往往具有意義載體的功能,隱喻性地表達社會倫理關(guān)系和價值體系。成長題材小說中主人公的成長往往有著潛在的設(shè)定目的,個人的成長意味著應(yīng)當受到規(guī)約,個人的成長被納入到集體的需要、意識形態(tài)的要求之中。因而,在20世紀50年代的成長題材小說如《小兵張嘎》和《閃閃的紅星》中,成長主人公的肉身之父因革命等原因犧牲或缺席,而他們必然需要尋找到精神之父,精神之父也必然承擔著主人公精神引路人的重要使命。這些精神之父往往是代表了社會進步意識形態(tài)的具象化個體,因為與成長主人公的階級意識和生存期盼完全相符,成長主人公追隨精神之父的同時,也滿足了替父報仇或?qū)崿F(xiàn)父親未竟愿望的心理要求,因而他們折服于精神之父的精神魅力,小說也因此充滿了樂觀情緒。還有些反映革命內(nèi)容的作品,則表現(xiàn)了另一類父子關(guān)系:子輩不滿父輩的落后,離開自己充滿壓抑的家庭,在迷惘之中得到精神之父的引導(dǎo),投身于社會的進步事業(yè)之中。楊沫《青春之歌》中的林道靜,對前清舉人父親的專制與落后不滿,毅然與封建家庭決裂,離家出走,希望成為“一個獨立自由的人”,在找不到精神出路、迷茫困惑之際,得到了引路人與精神導(dǎo)師盧嘉川的指點,閱讀了許多蘇聯(lián)文學(xué)著作和社會科學(xué)方面的書籍,思想逐漸開闊起來,一步步投身于社會革命的洪流。盧嘉川為革命理想獻身后,另一位引路人江華更老練、更成熟,也更像是父親。林道靜表達了自己對這位“精神之父”的信賴與認同,把他當作自己的恩師和兄長,甚至虔誠地讓“精神之父”為自己重新命名,引領(lǐng)自己從此成為一個新人,由個人主義的知識分子成長為符合時代要求的革命戰(zhàn)士。在巴金的《家》中,封建大家庭中最能代表新生力量的覺慧,也是在對落后父輩的反抗中成長為革命新人。在這些成長小說中,主人公的成長模式是不滿倫理之父的落后,逃離家庭,在精神困惑與彷徨之際,精神之父出現(xiàn),引領(lǐng)他或她投身于社會的進步事業(yè)。
這些反映社會革命洪流中年輕個體成長歷程的作品,或表達了對代言新思想的精神之父的敬愛與追隨,或表達了對象征著專制、落后的肉身之父的審視與反叛,結(jié)局是一致的,即子輩在接受了新思想后,成為先進、進取、充滿希望的一代新人。雖然這些“引路人”“精神之父”實則都為意識形態(tài)代言人,但他們都具體化身為各種鮮活生動的形象,充滿人性化的細節(jié)描寫,使成長主人公與“引路人”“精神之父”之間的感情,表現(xiàn)出親情、友情與革命熱情交互融合的多重感染力。這些成長題材小說因此具有較強的可讀性,成為那個時代塑造“新人”最適合的藝術(shù)方式之一,也是建設(shè)“新國家”、確立“新制度”、建構(gòu)新的意識形態(tài)最有效的方式之一。
當代中國文學(xué)中,“父親”是一個值得追問與思考的意象。 “父親”所代表的傳統(tǒng)歷史文化,以及父系社會的意識形態(tài),經(jīng)受著五四新文化運動以來現(xiàn)代性的劇烈沖擊。進入20世紀80年代后,成長題材小說的主要內(nèi)容由表現(xiàn)民族國家的社會歷史到表現(xiàn)個體生存的探尋歷程,成長題材小說中的父子關(guān)系模式也發(fā)生了相應(yīng)的變化。王安憶的《啟蒙時代》中,成長中的主人公在“觀念”與“生活”之間的彷徨、搖擺,以及選擇,反映著意識形態(tài)在家庭生活中的存在和變化形態(tài),映射出父子關(guān)系模式發(fā)生轉(zhuǎn)變的曲折歷程。擁有較高“革命”政治身份的父親曾是令子輩驕傲的精神榜樣,但這個“革命”政治身份在一夜之間轟然倒塌。當父親向兒子坦陳自己的思想矛盾和難以名狀的信仰狀態(tài)時,父親放下了作為意識形態(tài)的和作為父親的雙重權(quán)威,走向了作為父親的真實存在。而兒子南昌為了追求純粹的政治身份,竟然非常嚴肅認真地與父親劃清界限,把父親稱為“叛徒”和“修正主義者”。當意識形態(tài)的思維慣性與年輕生命的狂熱相結(jié)合時,南昌選擇了放棄感性認知和家庭親情,以表明自己堅定純正的革命立場,但南昌內(nèi)心卻因為父親的思想與信仰矛盾而痛苦,因父親身份的翻覆而迷惘。父子之間的思想沖突進一步加強了南昌對啟蒙理性的認識,這推動了南昌從抽象的“革命”概念轉(zhuǎn)向?qū)唧w生活和感性體驗的認同。在南昌與陳卓然、小老大、嘉寶、阿明、高醫(yī)生等人的交往中,接觸到了現(xiàn)實社會的不同層面,逐漸遠離了教條主義思維方式給他帶來的困擾。《啟蒙時代》反映出“子輩”對“父輩”以及其代表的理念與信條由崇拜到質(zhì)疑,由質(zhì)疑到另選出路的心路歷程,以一種隱在的、溫和的、探討的方式開始了對“父”所代表的意識形態(tài)與權(quán)威存在的發(fā)問與反思。
繼《啟蒙時代》對“父”與“子”的關(guān)注與探討之后,中國當代成長題材小說中,對“父”與“子”的書寫更為引人注目。父親的內(nèi)涵與形象被作為他律機制化身,和壓抑子輩生命潛質(zhì)的替代象征和具體執(zhí)行者而遭到否定。這些成長主人公,即使不是因父親的離世感到無助,也會因父親的存在而導(dǎo)致對道統(tǒng)規(guī)約、不當保護和束縛的抵觸與抗拒。20世紀80年代以來,中國成長小說中對“父”與“子”的書寫由子輩對父輩的尊崇與認同走向了子輩對父輩的審視與抨擊。審父、憎父、弒父等敘事主題在眾多作品中得到表現(xiàn)。在這些作品中,父親以落后、可憎的形象出現(xiàn),父親不信任并阻撓子輩最強烈的挑戰(zhàn)陳規(guī)和突破現(xiàn)狀的愿望。成長中的子輩要完成自身的主體性建構(gòu),不可避免地向父親及他所代表的威權(quán)進行抗爭、反叛。
對父輩的質(zhì)疑與審視成為子輩成長過程中的必然,它意味著對以父親為代表的既定文化秩序的挑戰(zhàn)。在許多作家尤其是20世紀50年代末、60年代出生的作家筆下,父親成為缺席的、被審判的對象?!皩徃浮币庾R成為創(chuàng)作共識,并不偶然。對于這些作家而言,“文革”構(gòu)成了他們童年少年生活的底色。這些童年少年歲月大多與金色無關(guān),而多是灰色的,充滿了磨難、痛楚和傷害。家庭專制帶給他們或多或少的心理壓力和精神創(chuàng)傷,使他們的成長道路充滿曲折,因而在他們的成長題材小說中,背負傳統(tǒng)文化的父親這一高大形象和子輩對父親的敬意全然崩塌,一系列或丑陋暴力、或懦弱猥瑣、或逃避責任的“丑父”“病父”“弱父”形象出現(xiàn)在作品之中,作為傳統(tǒng)秩序和道德象征的父親形象受到顛覆,表現(xiàn)出子輩對于父親的背離、仇視甚至“弒父”情結(jié)。
葉兆言小說《沒有玻璃的花房》中,主人公木木的父親是戲校的黨委書記李道始,木木卻最了解父親的真實面目,對父親沒有一絲尊敬和信賴。王朔《我是你爸爸》對父子關(guān)系的探討也令人深思,小說對父親形象的戲謔與蔑視,解構(gòu)了以往社會文化中對于父親的文化認同與情感尊崇。
在荊歌的小說《槍斃》中,父親的專制暴力和愚昧落后,更是將子輩推向了悲劇的反叛之路?!霸谖业挠∠笾校赣H差不多能夠主宰一切,我們的歡樂、我們的痛苦,都像葵花籽一樣裝在父親的衣兜里?!盵注]荊歌:《槍斃》,長春:時代文藝出版社,2001年,第1頁。父親們的專制愚昧與頑固粗暴,使二魂、衛(wèi)川極度憎恨、仇視父親,他們以激烈的情緒與行為向父親發(fā)起還擊,將自己對父親的對立、仇視情緒推向了“弒父”的極端。在“弒父”的過程中,二魂內(nèi)心中對父親的情感是矛盾復(fù)雜的。他仇視、誣告父親以解心頭之恨,潛意識中卻不希望因此在外逃亡的父親回來接受懲罰。
父親永遠在兒子的心中有著無形的位置?!笆陙?,父親的失蹤,對我來說,并沒有意味著失去”。但是當父親真的回來之后,他卻徹底地失望了?!案赣H對我的態(tài)度,讓我感到酸楚……他的態(tài)度使我的心幾乎是在流血。這一晚,我的淚將我的枕頭不知道打濕了幾回……而今天他回來了,我這才知道,我是真正失去了我的父親了?!盵注]荊歌:《槍斃》,長春:時代文藝出版社,2001年,第199頁。二魂強烈渴望沖破父親的桎梏,以告發(fā)父親的方式宣泄了久已郁積于心的對父親的憎恨與反叛情緒,卻因此經(jīng)歷了由“弒父”到“失父”的精神痛苦。他內(nèi)心深處的血緣親情使他對父親有著天然的憐憫與溫情,自己也仍想得到父親的諒解和家庭的接納。衛(wèi)川為報復(fù)父親而縱火,被槍斃時還是對父親充滿仇恨:“老衛(wèi)含淚說,你想把爸燒死么?衛(wèi)川說,非常想?!盵注]荊歌:《槍斃》,長春:時代文藝出版社,2001年,第153頁。兩位年輕主人公的成長悲劇在于未能得到積極力量的引導(dǎo),無法突破因襲守舊的局限,不知如何將父子關(guān)系引向良性的發(fā)展之路,只能以借刀殺人、縱火等以暴抗暴的方式使傷害怪圈惡性循環(huán)下去。作品反映出父輩與子輩之間關(guān)系中令人驚心的暗面:壓制與反抗最終走向兩敗俱傷,悲劇的生命自耗與自絕滲透于父子雙方的潛意識中,并在日常的家庭生活中顯現(xiàn)?!叭魏胃篙叾贾皇菬o限人類延續(xù)中的一個環(huán)節(jié)。審父意識也即是人類的自省意識。這是一種悲壯的自省。人類時刻意識到自身的惡,自身的丑,自身的不完善,自身的卑鄙和齷齪,人類便有希望處于最善最美最新最潔的境界中?!盵注]劉心武:《地球村·審父·自剖》,《當代》1986年第4期。荊歌作品中互置死地的父子關(guān)系,以較大的力度揭開了人們不愿正視的精神暗疾,以驚醒人心,尋求療救之策。
蘇童的“少年血系列”中的故事發(fā)生在一條狹窄的南方老街香椿樹街上,描寫了一群處于青春發(fā)育期的南方少年,在父親頹敗、暴力、死亡等“失父”的環(huán)境中,所經(jīng)歷的精神與行為的迷失。他們?nèi)巫约翰话捕ǖ那楦幸蛩卦诔睗竦目諝庵邢褚安菀粯由L,無所寄托又狂暴扭曲。李浩筆下的“父親”們更呈現(xiàn)出一系列病態(tài)的形象。《鏡子里的父親》《英雄的挽歌》寫出了在鄉(xiāng)村生活中處于邊緣位置,無所著落、精神孱弱蒼白的父親;《蹲在雞舍里的父親》中的父親因受一次意外的物理傷害而精神失常,整日蹲在雞舍里。在這些作品中,“父親”的高大形象已完全委頓,父親的尊嚴與光環(huán)不復(fù)存在。不僅如此,父親還受到戲謔和嘲諷,在子輩蔑視的眼光中一無是處?!陡赣H的籠子》中的父親總是試圖逃離家門、母親最后只能用籠子將其囚禁;《那支長槍》中的父親不斷發(fā)生半真半假的自殺、患有自殺妄想癥;《父親的沙漏》中的父親以自制的“沙漏”打發(fā)生命時光;《如歸旅店》中的父親不問國事只關(guān)心自家旅店最終死于非命;《鄉(xiāng)村詩人札記》中的父親整日沉迷在詩歌中不能自拔。這組成了一個孱弱、頹喪、衰敗的父親形象系列,神性的“父親”形象被顛覆,意義被解構(gòu),父親身上的神性光環(huán)黯然失色。
當父輩神圣的面紗滑落之后,父親不再有能力成為兒子的生活組成部分和精神偶像,子輩們在對父輩的戲謔與嘲弄中體驗到心理和體力上的優(yōu)勢,也為自己的心靈迷惘找到了宣泄的途徑。木木表里不一的父親、馬銳猥瑣不堪的父親、孫光林粗暴狹隘的父親、舒農(nóng)無恥暴戾的父親,賽寧無所作為的父親、尹小跳和尹小帆姐妹遙遠陌生的父親,六六和牛翠柏不知行蹤的父親……這些父親形象在子輩心目中空洞而蒼白,對于子女的精神引領(lǐng)意義已消失殆盡,甚至成為面目可憎、令子輩唾棄的對象。中國歷史與文化視域下威嚴、莊重、高大的“父親”已經(jīng)倒下,父親顯現(xiàn)出孱弱、可悲、可憎等多重面相。這些作品不僅塑造了父親的具體形象,也揭示了父親的精神內(nèi)質(zhì)與文化意義,更聚焦于父與子都必須直面的家庭關(guān)系、生命遭際和命運走向。在更廣的維度上,以家庭視角和個人命運維度展現(xiàn)出中國社會的變遷。
隨著人對自我的認識深化,個體的孤獨感會在青春期顯現(xiàn)得更加強烈,無可逃避。孤獨感是個體化過程的必然產(chǎn)物。為了克服自己的孤獨感,個體往往選擇屈從,按權(quán)威的意志去塑造自我。但與此同時,他們對此并非毫無覺察,也并不心甘情愿,因而往往會產(chǎn)生逆反心理,甚至以極端的方式來與壓抑他們的世界相對抗。這種極端的對抗在蘇童小說《舒家兄弟》中有著令人不寒而栗的體現(xiàn)。父兄是家族中的威權(quán),長期以來,他們代表的是禁錮生命本能的權(quán)力意志,因而成為子弟成長路上必然被反抗、越過、甚至摧毀的對象。在洪峰、余華、劉恒等作家的筆下,“父親”形象也成為子輩的反叛目標。“在父親關(guān)系中,父親的過分權(quán)威將挫傷以至抑制兒子的個性和精神自由,使之無法成為一個具有獨立意志的成人。假如兒子始終無力逃出父親的權(quán)威,他就將為父親權(quán)威的陰影所吞沒。在這個意義上,反抗父親經(jīng)常成為兒子表白成熟的第一個步驟。對于那些敢于個人身份與社會勢和相對抗的兒子們來說,父親甚至是他們首先要甩開的障礙?!盵注]南帆:《沖突的文學(xué)》,鎮(zhèn)江:江蘇大學(xué)出版社,2010年,第55頁。
“父親”與“子輩”的故事,隱喻了歷史的演進。在出生于20世紀80年代的作家的部分文本中,也承續(xù)這種“反叛”性的寫作傾向。張悅?cè)坏男≌f《小染》《晝?nèi)粢狗块g》《紅鞋》《吉諾的跳馬》都有不同程度的“弒父”與“失父”情節(jié),主人公以此宣示了對傳統(tǒng)倫理的棄擲和對父權(quán)的反叛。成長中的主人公表現(xiàn)出強烈的自我意識,用嘲諷戲謔或影射象征的方式來表現(xiàn)反常規(guī)的父親形象與父輩子輩關(guān)系,從懷疑、審視、嘲弄“父親”,到抗拒、批判、矮化、丑化“父親”,借此對“父親”的存在提出質(zhì)疑和否定,表現(xiàn)出遠離“父親”的控制與庇護的決絕,其更深的意味在于質(zhì)疑和挑戰(zhàn)“父親”及“父親”所代表和隱含的強大秩序的合理性。
年輕的子輩盡管有著審父、弒父的沖動,但在消解或打倒父親一貫的控制與束縛時,子輩卻發(fā)現(xiàn)了新的困擾。他們置身于與歷史的斷裂和虛空之中不知所措,開始遭遇“無父”的失落和虛空,產(chǎn)生無根可尋和無所適從的恐慌。
南帆在《沖突的文學(xué)》中寫到:“無父是一種什么樣的狀態(tài)?兒子得到了空前的自由與自主。用父親名義傳達的一切指令與戒律都取消了,兒子可以隨心所欲,尊重生命所涌現(xiàn)的每一個愿望。然而,從另一個方面看來,兒子又是處于懸空的飄游之中。再也沒有權(quán)威向兒子提出什么,要求什么,一切都顯得無可無不可,遵從與反抗、規(guī)約與放任已經(jīng)失去了區(qū)別。否定的力量推翻了父親,瓦解了父子等級秩序,兒子再也不知道該肯定什么,為什么肯定。兒子的精神不再有給定的目標。它們不知所始,不知所終,不知所作所為?!盵注]南帆:《沖突的文學(xué)》,鎮(zhèn)江:江蘇大學(xué)出版社,2010年,第61-62頁。掙脫父輩的束縛卻未必能使成長主人公們成功地構(gòu)建獨立的自我主體。拋棄與破壞總是相對容易的,當子輩不用背負任何來自倫理道德的重荷和內(nèi)心理智的勸阻,輕松地卸下身上背負的自己所認為的種種桎梏,以自己的方式奔向自己所定義的自由之境時,“我要往哪里去”成為子輩必須面對的困擾和選擇。
由于這種努力是從“破”而非“立”的姿態(tài)出發(fā),在失去精神依靠與庇護后,作為子輩的主人公們面對強大的既定規(guī)范,自身尚未尋找到與既有政治、文化、倫理權(quán)威相抗衡的途徑,仍然無法以獨立的姿態(tài)探詢自我本真的人格。子輩的反叛來自主體意識的覺醒,試圖在對立中確證和張揚自我、塑造自身的獨立性,然而對父輩的否定并不意味著一定會確立新質(zhì)的個體,以“粘稠”的“少年血”為代價的種種無理性反叛恰恰難以帶來子輩主體精神的真正建立。當父親的精神權(quán)威伴隨著肉身倒塌,年輕的子輩卻未必能因此獲得真正的自由與生機。信仰的缺失、理性的匱乏、對前途未來的懵懂無知以及碰壁后的心灰意懶,都會使他們只能以孤獨的心靈在人生長路上茫然前行,不斷感受失落并再次尋求依托。
虹影的《饑餓的女兒》描寫歷經(jīng)生活變遷的少女六六的成長經(jīng)歷。對六六和大多數(shù)成長中的少男少女而言,父親意味著物質(zhì)上的依靠與精神上的歸屬,父親的缺席使六六感受到來自各方面的困頓與匱乏。這些困頓與匱乏反映在六六每一天都感受到的生理與心理的雙重饑餓感。六六在各種饑餓中尋求補償,物質(zhì)的饑餓促使她尋找養(yǎng)父,心理的饑餓促使她尋找生父,身體的饑餓和情感的饑餓使她尋找情人、朋友。她的歷史老師滿足了她的這些需求,成為她暗中的朋友、情人和精神之父。事實證明少女六六的養(yǎng)父、生父、精神之父都非如她想象中的那樣,值得她尊敬和信賴。她在尋父之路上跌跌撞撞,不斷地發(fā)現(xiàn)又不斷地失去,終于明白不可能找到意味著依靠與歸屬的“父親”。在這一過程中,她開始思索怎樣才能獲得自我意識和獨立人格。
東西的《耳光響亮》描寫了一個家庭中兄弟姐妹們的成長記憶,他們的成長與家庭的紛擾苦難相伴相生。小說中“品行端正、言行一致、膽小如鼠”的父親牛正國忽然失蹤。即使是這樣孱弱、蒼白的父親,他失蹤后,家中子輩也頓時亂了陣腳。代表著秩序與方向的“父”的消失,使家庭生活原有的依靠“父”的權(quán)威產(chǎn)生的規(guī)范由此瓦解,無人管束的放縱和失序成為家庭生活的常態(tài)。作為正常生活秩序最后一根稻草的母親何碧雪改嫁后,紅梅、青松、翠柏姐弟們面對家庭權(quán)威的真空,更走向了迷亂與下墜。他們并沒有張嘎或潘冬子這般“幸運”,成長中未能出現(xiàn)引領(lǐng)他們撥開迷霧走向光明的精神之父。他們在漫長的成長之路上不知所措地陷入了一個又一個旋渦,經(jīng)歷了一番又一番苦難。父親的消失使本已荊棘遍布的成長之路更為迷惘。他們自身的獨立意識自小沒有培養(yǎng)起來,因而或陷入迷惘而停滯不前,或跌跌撞撞向前而付出慘痛代價,找尋父親則無疑是他們在對強大而未知的世界的探索中所表現(xiàn)出的本能需求,更是對重返秩序世界的努力。
然而極具嘲諷意義的是,在此尋父之途中,他們姐弟們的繼父金大印卻成為他們及眾人羨慕的“時代新父”。這個暴發(fā)戶繼父形象代表的是橫行于時代的金錢的力量。金錢與贏利的欲望使信仰、倫理、文化失去了應(yīng)有的價值,人的存在意義因此遭遇了嚴重的危機,每個人都成為了一個真正的孤立者,失去了更深層次的精神依存。作品以黑色幽默的方式表現(xiàn)了金大印所代表的金錢至上原則,如同他的繼父身份一樣,成為時代新的權(quán)威和尊奉對象,其對于社會的強烈腐蝕性,正滲入家庭與社會的每一個角落。正如馬克思所言,它將“一切固定的僵化的關(guān)系以及與之相適應(yīng)的素被尊崇的觀念和見解都被消除了,一切新形成的關(guān)系等不到固定下來就陳舊了。一切等級的和固定的東西都煙消云散了,一切神圣的東西都被褻瀆了”[注]《馬克思恩格斯選集》(第1卷),北京:人民出版社,2012年,第403頁。。當原有的衰頹之父消匿之后,新的替代之父卻不僅無法承擔對于子輩精神引領(lǐng)的責任,更強化了子輩的價值虛空。紅梅、青松、翠柏姐弟們此后荒謬和錯亂的命運,在此找到了緣由。金錢背景下的“尋父”“尋根”,實是對人生價值和意義追求的挑戰(zhàn)與銷蝕。
在作家陳染、林白筆下,充溢著因為父親的缺失、父愛的缺失所帶來的心靈上的痛苦,成長主人公不斷地尋找著父親的替代者,填補心中的空缺。正如陳染在《巫女與她的夢中之門》中所寫,“父親們/你擋住了我/你的背影擋住了你,即使/在你蛛網(wǎng)般的思維里早已布滿/坍塌了一切聲音的遺忘,即使/我已一百次長大成人/我的眼眸仍然無法邁過/你那陰影”[注]陳染:《巫女與她的夢中之門》,李敬澤:《1978~2008中國優(yōu)秀短篇小說》,北京:現(xiàn)代出版社,2009年,第164頁。。在小說所描繪的現(xiàn)實生活中,一些人物更容易化身為父親的替代者。就某種現(xiàn)實性而言,老師較容易充當另一種“父親”的形象。在《私人生活》《饑餓的女兒》中,倪拗拗對T先生的接納與厭惡、少女六六對歷史老師的委身與疏離,都表現(xiàn)出女主人公對“一日為師,終身為父”文化心理的尊崇,對于替代“父親”的親近,以及找到替代的“父親”后感受的失望。
在人的精神結(jié)構(gòu)中,有著尋求物質(zhì)支持和心理依靠的需求,以克服自己的孤獨和軟弱。因為“父親”是缺席的,“尋找父親”才成為必然的命運。這種“尋找”落實在文本中,是對于“父親”形象的重新修正。那個在眾多作品中被剝除了尊嚴和人格的“父親”被重新迎回子輩的精神生活與現(xiàn)實世界,“父親”之為“父親”的意義得以莊重誠摯地再現(xiàn)?!案赣H”意味著一種純正潔凈的生活方式、一套行之有據(jù)的實踐原則,潛移默化地沁入兒女的生命脈絡(luò)。在魏微的《尋父記》中,父親意外走失,“我”由此開始了對父的尋找,并以他喜歡的走路方式去尋找他。多年以后,“我”在現(xiàn)實的世界尋找父親看似沒有結(jié)果,但“我”在此過程中更多地理解了父親的涵義,也更多地找到了自我的意義?!拔摇苯Y(jié)婚生子,成為一位年輕的母親后,在精神的世界中更多地感受到父親對自己的深刻影響?!拔摇蹦7赂赣H戴的眼鏡、父親的表情和出門散步的方式,“我”盡力還原父親的人生以獲得對父親的感知和理解。主人公以“尋父”的行動表明,即使在現(xiàn)實的世界無法相見,在人的精神深處,也始終有父親的身影和精神影響。“尋父”還意味著,“父親”重新獲得了在倫理、家庭、情感、生活中的位置與常態(tài)。“父親”既不是可怕的、也不是可憎的,他只是一個普通人,一個能與子輩平等友好相處的主體。在田耳的《衣缽》中,父親的身份是在鄉(xiāng)村時常穿上青衣道袍做道場的“道士”,作為子輩的主人公李可對“一生從容而善良地活著”的父親有著樸實的信任,父與子之間不再有權(quán)威與反叛的矛盾,而完全代之以平等的家庭成員關(guān)系,充滿了溫暖的親情。
子輩艱難地尋找“父親”,重建“父親”的形象,也是在探索“自我”的歷史根源與可能去向。尋找父親的過程,即是尋找歷史和自己的過程,“尋父”即是“尋找自我”。在艾偉的《風(fēng)和日麗》中,主人公楊小翼對自我身世的探究過程,也是一個個體生命尋找父親、審視父親、理解父親的精神歷程?!八缴钡纳矸菀馕吨案赣H”的形象與身份一直是楊小翼生命中的缺失與迷霧,“父親”的不在場與對“父親”身份的種種猜測,使楊小翼的童年成長記憶充滿了“失父”的切膚之痛與“尋父”的強烈渴望。她研究歷史、革命,并探究其中的真相,試圖還原革命背后的歷史真實,還原父輩在一個特定時代的生命真相,也為自己的存在尋找合理性和心理支撐。楊小翼在研究和尋找中發(fā)現(xiàn),像自己一樣缺失父親的“私生子”在革命年代并非少數(shù)。楊小翼的尋父過程,同時也是審視父親作為社會人和作為個體的兩面性,父親對于社會責任和家庭責任取舍的過程,更是對“我是誰?”“我從哪里來?” “我到哪里去?”的自我主體核心問題的探索過程。她終于意識到,只有穿越自身經(jīng)歷的莽莽森林,在內(nèi)心理解父親,才能接受并認同自己的歷史與身份。尋父之精神苦旅實質(zhì)上成為尋找自己的旅程,只有尋求到獨立的自我,才能從此前遭受的心理創(chuàng)傷中解脫出來,才能最終獲得風(fēng)和日麗的人生圖景。
當審父、弒父、尋父的激越情緒逐漸平靜下來之后,作家們開始用較為客觀、平和的心態(tài)和單純化的處理方式,將“父親”從與“歷史”同構(gòu)的關(guān)系中解放出來,還原其“常人”的本色?!皩ふ腋赣H”、理解父親、與父親和解的主題,成為近年來作家看待歷史的一種態(tài)度和作品的重要主題。
無論是血緣之父還是精神上的替代之父,父輩作為精神引領(lǐng)的意義逐漸消解,子輩對父輩的態(tài)度也由仰視到平視,子輩的主體性開始顯現(xiàn)。子輩對父輩的目光是平視的,子輩的人格得到承認,在家庭中的地位和父輩趨于平等。父親對子女來說不再是代表意識形態(tài)的道統(tǒng)的化身,父親不再作為社會意識形態(tài)在家庭中的代言人,更多的是作為一個與子輩有著血緣關(guān)系的長者,參與了年輕一代的生活。
“父”與“子”內(nèi)在關(guān)系的轉(zhuǎn)變,作為社會意識形態(tài)轉(zhuǎn)變的一個重要表現(xiàn),在王安憶“雯雯時期”的代表長篇《69屆初中生》中,就已得到較為溫和的反映。小說以細膩的筆觸勾畫了主人公少女雯雯在成長過程中內(nèi)心所經(jīng)歷的困惑、危機與痛楚。在雯雯的成長道路上,父母的存在只是日復(fù)一日平淡的陪伴,沒有顯現(xiàn)出精神意義上強烈的影響與引導(dǎo),雯雯的成長更多的是獨自在懵懂中走向自然成熟。然而正是這樣近于平淡的父輩與子輩的關(guān)系,卻更貼近生活平靜溫和的常態(tài)。雯雯與父親的關(guān)系是尋常百姓家的平凡姿態(tài),父輩作為家庭的威權(quán)形象弱化后,回歸到其作為血緣倫理之父的本質(zhì)屬性。雖然意識形態(tài)的影響依然存在,但個體的成長已漸漸恢復(fù)了自然平淡的狀態(tài)與原初意義,預(yù)示了成長過程中父子關(guān)系正常模式的回歸。
鐵凝的《大浴女》中,在最需要父母親的精神影響的人生階段,尹小跳的父親卻在遠方的農(nóng)場工作,且與尹小跳、尹小帆姐妹倆交流很少。農(nóng)場在姐妹倆的生活中始終是作為背景式存在,只是為小跳、小帆姐妹沉默隱忍的父親提供了避禍遠災(zāi)的居處,父親在小跳、小帆姐妹的成長過程中也只是一個遙遠、模糊、形式化的存在。
在童年成長和人格發(fā)展的過程中,父母的思想與行為直接和潛移默化地影響著成長期青少年的心理與智力發(fā)展。與父親的疏離導(dǎo)致小跳、小帆姐妹的性格發(fā)展和內(nèi)在價值建構(gòu)不可避免地產(chǎn)生了空缺。十二三歲的姐妹倆需要在現(xiàn)實的生活中獲得具體而切實的精神資源與心靈指引。就一般意義而言,母愛多向孩子提供情感依戀和慰藉,而父愛對于孩子有著更多的精神引領(lǐng)價值和發(fā)展指向意義。在小跳、小帆姐妹的實際生活與精神生活中,父親遠在鄉(xiāng)村農(nóng)場,既沒有與姐妹倆共同生活,也未對姐妹倆有精神方面的引導(dǎo)與關(guān)心。對于小跳、小帆姐妹而言,父愛的感性體現(xiàn)和價值依托都是寂然缺失的,能由此帶來的安全感和歸屬感也就一直處于缺失狀態(tài)。小跳、小帆的母親雖然和姐妹倆生活在一起,母女之間卻貌合神離,小跳、小帆姐妹不僅難以從母親身上得到情感的支持與慰藉,母親與唐醫(yī)生的暗中交往更使小跳、小帆姐妹的精神世界充滿緊張和煩擾。小跳比小帆年長些,因此對于母親言行的敏銳直覺更強,對于社會倫理觀念的懵懂理解沉淀為小跳的內(nèi)在焦慮,由此導(dǎo)致的懷疑、怨忿與憎惡使她視兩歲的小妹妹尹小荃為姐妹倆之外的“第三者”、異己者和罪惡天使。在看到尹小荃即將跌落水井時拒絕施救,并本能地阻止了小帆施救。尹小跳、尹小帆的袖手旁觀導(dǎo)致了妹妹尹小荃夭折,也導(dǎo)致了尹小跳、尹小帆精神發(fā)展鏈條的隱在斷裂。自此之后一直到成年,姐妹倆都生活于負罪感之中,承受長久而難以言說的良心折磨。在缺失與疏離的家庭背景中,在為妹妹之死背負心靈十字架的焦慮中,尹小跳逃向帶著光環(huán)的年長男子的懷抱,尹小帆尋求海外婚姻,都希望借此獲得出路,逃離內(nèi)心的道德審判。她們各自都曾尋找到替代的父親,卻又很快失去。這促成了姐妹倆在痛苦中的自我成長。尤其是尹小跳,她的失戀、同時也是“失父”的經(jīng)歷,使她成長為一位有自我意識和獨立人格的職業(yè)女性,既不再依賴“父”帶來的一切溫情幻影,也沒有因此變得憤懣不平,相反,她超越了習(xí)俗也超越了以前尋求呵護的自我,以開闊的胸襟原諒一切,與外在和內(nèi)在的世界和解。
20世紀90年代以來,“父”與“子”之間的平等人格和家庭中的民主關(guān)系,得到了更多的關(guān)注與書寫。這些作家對此的思考也處在開始的階段,一邊思考一邊寫作,因而對此題材的探索是溫和的、嘗試性的,雖然沒有尖銳的力度,卻有著較高的反思價值。這些作品中的“父親”,往往也是處于“缺席”的狀態(tài),但父親的出走、消失是自然的生活常態(tài),并不存在可疑或可憎的歷史原因。這些作品的敘述是平和的,沒有宏大敘事與意識形態(tài)的負重,也沒有跟從金錢崇拜時代以拋置與漠視血緣親情,因而可以擁有親近的情感與樸素的記憶,直接回溯生命的源頭,平靜地探尋、追溯“父親”的人生蹤跡,思考“父親”的意義。
魯敏的作品中對于父親的關(guān)注和書寫較為集中和引人關(guān)注?!剁R中姐妹》《盤尼西林》《墻上的父親》《逝者的恩澤》《暗疾》《白圍脖》《羽毛》中都有父親與女兒的形象。而這些父親形象,除《暗疾》《羽毛》中的父親在場外,大多數(shù)情形是不在場的,但在這些作品中,不在場的父親往往是另一種在場,而且是另一種更深刻的精神在場。這往往為日常的生活經(jīng)驗或基本心理狀態(tài)所證明,即被隱藏的東西是更吸引人的?!叭毕母赣H成了想象的詮釋之地,欲望的寄托之所。父親這個在一般意義被認為是聯(lián)結(jié)家庭與外界的紐帶,在魯敏的小說之中同樣一般地表現(xiàn)為紐帶的斷裂,于是生活窘困、不安,精神乃至心理、生理的跳動不安都成了敘事中盤旋不去的支撐?!盵注]程德培:《距離與欲望的“關(guān)系學(xué)”——魯敏小說的敘事支柱》,《上海文學(xué)》2008年第10期。父親的顯性存在或隱性存在都影響了女兒的生活,《盤尼西林》中“我”對于父親影響作了這樣的描述:“父親長年不在家,這只是一個小小的背景,但可能正是它,決定了我生活的許多細節(jié)和走向,你接下來會知道,背景其實往往也是未來的前景?!盵注]魯敏:《盤尼西林》,《作家》2007年第2期。在魯敏的《墻上的父親》中,父親之死是意外事故,沒有社會原因的摻入,也無涉于“歷史”“意識形態(tài)”,主人公對于父親的想象完全是出于個人的血緣親情。魯敏筆下的父親是神秘而溫和的,如同埋在地下的礦藏,愈是沉默,愈是激發(fā)了子輩探索的愿望。這種探索的愿望既引發(fā)了子輩對于父親豐富的想象與眷戀,也引發(fā)了子輩探索的焦慮,畢竟,父親們對于女兒們的疏離,造成了時空相隔的距離感、陌生感和不確定性,這使得父親們的存在既是心理上的在場,又是現(xiàn)實中的虛妄,無可觸摸又無所不在。也正是這樣在有形與無形之間逡巡的對于父親的注視、遙想與憶念,成就了一種“彼岸的美好”?!斑@些作品敘述的故事,本身是美麗的。但如果敘述方式不美麗,那故事本身再美麗也不能讓人感興趣。魯敏用美麗的方式敘述著美麗的故事,才使故事真正顯出自身的美麗。”[注]王彬彬:《魯敏小說論》,《文學(xué)評論》2009年第3期。父親的存在不僅回歸到了平凡的生活常態(tài)之中,更在女兒們的想象與揣度中被發(fā)展成為彼岸的美麗。
當意識形態(tài)和宏大歷史的規(guī)約在人們的生活中日漸消退,成長者卻面臨精神無所皈依的虛空。通過對“父親”的尋蹤,年輕的子輩實現(xiàn)著對于傳統(tǒng)中那些美好而穩(wěn)定的人性內(nèi)涵的親近與回歸。在魏微的《拐彎的夏天》中,“我”因?qū)Ω赣H叛逆而離家,最終回歸家庭并在內(nèi)心對父親有了認同;在于曉威的《孩子,快跑》中,父親信守傳統(tǒng)道德,讓見利忘義的兒子端午涯備感慚愧;在曹寇的《鞭炮齊鳴》中,父親在主人公的心中一直是一種精神的在場,雖然父親已經(jīng)逝去,但主人公依然向逝去的父親訴說成長心跡、傾談生活疑難,使“缺席”與“在場”在精神的層面上獲得了溝通與平衡。盛永明的小說《爹是英雄》中的懦弱父親讓兒子大明感到恥辱、自卑、抬不起頭,他死后,大明慶幸自己背在身上十幾年的精神包袱終于甩掉了。當他得知卑微的父親是因為堅守看糧庫的職責被盜糧賊害死之后,才猛然醒悟到自己那個懦弱無能、順從怕事的父親,骨子里卻是個不肯屈服的英雄。盛永明的另一篇小說《是誰帶走了弟弟》反思了父親不服輸?shù)男愿?、教育子女的強硬方式,以及對于子輩的不當干預(yù),塑造了原生態(tài)的鄉(xiāng)土背景中飽經(jīng)憂患的父與子形象。張學(xué)東《看窗外的羊群》中的“我”少年時憤恨父親的冷漠,隨著年齡的增長則體察到了父親深謀遠慮的摯愛,父親成了“我”重要的精神源頭。弋舟的《戰(zhàn)事》描寫少年叢好蔑視孱弱的父親,但隨著生活閱歷的加深和苦難的累積,他逐漸認可了父親,最后回到父親身邊。在這些作品中,無論是“慈父”還是“嚴父”,對子輩都產(chǎn)生了道德和情感方面的深入影響。隨著生活閱歷的增加和認識水平的提高,子輩越來越多地理解、接納和尊敬父輩。
人的成長是主體性克服重重困難逐步建立的過程,而文化傳統(tǒng)與心理結(jié)構(gòu)決定了“父”的形象已深深地植根于人的集體無意識。在困惑、反叛或逃離之后,成長者開始反思既有秩序,意識到既有秩序的合理成分,以及歷史的不可割斷。正是基于這樣的反思,一代人又以平和的態(tài)度,開始了對父親的尋找,也是對父性的尋找,是在尋找歷史和回歸情感,回到“父親”的本體價值。“父親”再也不必背負著國族使命或文化傳統(tǒng)附加在自己身上的神圣光環(huán),而是回歸到真實的“這一個人”。對“父親”的重新認知和重新書寫,是對于真實的、作為一個普通個體的“父親”的尊重、對于生活本來面貌的還原。
縱觀中國當代成長題材小說,“子”的精神成長歷程在很大程度上就是對“父”的困惑與質(zhì)疑、反叛與戲謔、失落與尋找、理解與和解的認識與演進歷程。越來越多的成長題材小說,消解了“父親”的權(quán)威,塑造了形形色色的凡人父親形象,也肯定了富有親情、責任感和道德自律的父親角色,將審視父親、憐憫父親、尋找父親、理解并接納父親的多重情愫交織于作品中,在此過程中思考“我是誰”“我從哪里來”“我到哪里去”的人生課題,尋求理解父輩、認識自我、修復(fù)并建構(gòu)良性父子關(guān)系的現(xiàn)實路徑。
父輩與子輩關(guān)系模式在成長題材小說中所經(jīng)歷的復(fù)雜置換,除卻文學(xué)本身的演進之外,也是對文化與社會思潮變革的呼應(yīng)和隱喻??梢哉f,中國當代成長題材小說中父輩與子輩關(guān)系的變奏,即是一種飽含現(xiàn)實影像的當代思想發(fā)展歷史和社會生活歷史。當代中國社會發(fā)生的多層次、多維度的社會變遷,促成了人們價值觀念的變化,價值觀代際差異現(xiàn)象十分突出。關(guān)于“父”與“子”關(guān)系的書寫,正在成為成長題材小說中不斷展開的新的風(fēng)景。