朱碧霞
(永泰縣東門小學,福建 永泰 350700)
當前,作文研究領域理論層出不窮,技巧花樣繁多,卻掩蓋不了作文教學的慘淡。語文教師最怕的還是教作文,學生最怕的還是寫作文,作文教學效益低下已是不爭的事實。許多教師在尋找作文教不好以及學生作文寫不好的原因,發(fā)展出許多技巧,但學生無法自覺地運用這些技巧,生搬硬套,為技巧而技巧。之所以如此,很重要的原因是許多教師未能認識到作文教學的核心觀念——“讀者意識”。所謂“讀者意識”,就是寫作時的對象意識,是指在寫作中心里存有傾吐或交流的對象,為要使人感動,使人信服。
由于缺乏“讀者意識”,小學生寫作時普遍會出現(xiàn)兩種情況:一是“寫不出”,不知道從何寫起,感覺無話可說,認為每一天的生活大同小異,無聊乏味,不值得去寫。之所以寫不出,流行的一個說法是“學生不是缺乏素材,而是缺乏發(fā)現(xiàn)素材的眼光”。解決之道是觀察,用心生活,但所謂的“觀察、用心生活”都太籠統(tǒng),不足以解決學生的“素材荒”,之所以寫不出,更深層次的原因是缺乏“讀者意識”,學生以為寫作文就是寫自己認為有意思的事,自己認為沒意思的事就不值得寫。其實不然,許多時候自己覺得沒意思的事,別人卻覺得很有意思,比如農(nóng)村的學生覺得干農(nóng)活沒意思,但對于城里的學生卻是新鮮事,如果把干農(nóng)活這件事細細地寫出來,城里的學生一定愛讀,因此寫作文要有寫給誰看的意識,這樣就會發(fā)現(xiàn)寫作素材是取之不竭的。二是“記流水賬”,每一部分內(nèi)容平均用力,主次不分,中心模糊。比如記一次出游,學生會從出發(fā)寫到回家,事無巨細,面面俱到,平鋪直敘。造成這種情況的主要原因還是缺乏“讀者意識”,如果有意識地去思考讀者關心的是什么,讀者感興趣的是什么,讀者的心理是什么,就會知道重點該寫什么了,也就會開始謀篇布局了。
由于缺乏“讀者意識”,教師在教學生作文時常陷入誤區(qū)而不能自拔,其中有兩個最典型的誤區(qū)。
第一個誤區(qū):“寫日記”。不少教師認為寫日記是提高作文能力的重要手段,但事實上收效甚微,因為大多數(shù)學生寫日記主要是記錄自己今天所見所聞所感,忽略了寫作訓練的重要方面——寫作技巧,其中包含細節(jié)描寫。由于寫日記沒有明確的讀者,有的學生甚至把日記鎖在抽屜里,視為秘密,不讓任何人看,所以在日記中許多細節(jié)就不用交代,自己知道就行了,更不會去考慮什么其他的寫作技巧了,這就是為什么許多學生日復一日地寫日記,寫作水平卻未見有多少提高。因此,寫日記除了保存記憶和宣泄情緒之外,對寫作能力的提升沒有多大作用。
第二個誤區(qū):寫“真情實感”。以為作文有真情實感就是好文章,其實不然,真情實感是好文章的必要條件,而非充分條件,真情實感與“真”有關,好文章不僅該是“真”的,也該是“善”的,“美”的,是“真”“善”“美”的統(tǒng)一,有些文章是“真”的,卻不是“善”的,比如網(wǎng)絡憤青的言論,無底線發(fā)泄內(nèi)心的憤懣,以傷害他人為目的,是“真”的,卻不是“善”的。除此之外,還需要“美”(對文章來說是指形式美)。人有審美的需要,對于“美”,人總是感到賞心悅目的。所以寫“真情實感”并不是寫作的靈丹妙藥,更何況作者有主觀上的“真情實感”,讀者未必就能感受到“真情實感”。作者認為是真的,讀者卻認為是假的;作者憑空捏造的,讀者卻認為是真的。如何使讀者感受到作者的“真情實感”呢?最好的方法是提供細節(jié),細節(jié)越豐富,感覺越真實。
雖有不少的著作、文章提到“讀者意識”的重要性,但大多數(shù)襲用現(xiàn)成的理論。有的點到為止,有的理解片面,缺少完整、清晰、深入的論述。特級教師鄭桂華在《具備一點讀者意識》《怎樣培養(yǎng)學生習作中的“讀者意識”》兩篇文章中談到 “讀者意識”時十分強調讀者的身份(讀者是誰),其中舉了兩個課例,一是要求學生根據(jù)不同的讀者介紹“我們的學?!保▽儆谡f明文),二是要求學生以專家訪談的形式對“行人亂闖紅燈”這一現(xiàn)象展開議論(屬于議論文)。[1]無獨有偶,葉黎明博士的著作《寫作教學內(nèi)容新論》也提到相同的觀點,葉博士的這部著作是近年來作文研究領域最重要的收獲之一,學術界評價甚高,可惜的是如此重要的著作,只是零星地談到“讀者意識”,未辟專章,也未辟專節(jié),寥寥數(shù)語,幾乎是一筆帶過。書中寫到“在三大文體中,議論文和說明文因其寫作的目的決定了這類寫作必有預設的讀者……讀者意識是議論文和說明文寫作的關鍵要素”,[2]由此可以看出鄭老師和葉博士持有一致的觀點,那就是寫議論文和說明文需要有“讀者意識”,二人都沒有提到寫記敘文要有“讀者意識”。這絕非偶然,乃是他們對“讀者意識”片面的理解,導致了他們只關注讀者的身份(讀者是誰),而忽略了讀者的心理,自然把記敘文排除在外了。記敘文(日記除外,正如上文所提到的,日記是私人寫作,不關注讀者,也可以說讀者就是作者自己)更關注的是讀者的閱讀心理而非讀者的身份(讀者是誰),散文大家朱自清的名篇《背影》,作為一篇記敘文始終關注讀者的心理,運用懸疑、鋪墊、剪裁、反語、細節(jié)描寫等寫作技巧,不斷地調動讀者的好奇心以及情感,使讀者獲得閱讀的快感,更受到心靈的震撼。事實上,議論文使人信服,說明文使人知道,記敘文使人感動,這三種文體都需要關注讀者的心理。
幫助學生建立“讀者意識”是提高寫作能力的重要一環(huán),甚至應該是作文訓練的起點,大部分的寫作技巧從中誕生。那么,如何幫助學生建立“讀者意識”呢?一要關注讀者的身份,要知道你是寫給誰看的,分析讀者的身份背景、知識結構等,了解讀者知道什么,不知道什么。二要揣摩讀者的心理需求,了解讀者關心什么,不關心什么。三要尊重讀者,與讀者平等交流,不要給讀者感覺你高高在上,盡可能放低自己的姿態(tài),拉近與讀者的距離,增加親切感。
可以說,“讀者意識”貫穿寫作的始終,從題目開始就要激發(fā)讀者的好奇心,好奇心是人的天性。好題目是釣餌,讓讀者“上鉤”。所以在題目中不要泄露你的寫作意圖,如果主題、內(nèi)容一覽無余,讀者就沒有讀的欲望了,要想辦法讓讀者保持好奇心,所謂“題好一半文”說的就是這個道理。文章的開頭也需好好經(jīng)營,許多教師認為文章的開頭要開門見山,其實不見得,議論文、說明文也許要開門見山,記敘文就不一定了。如果一開頭就開門見山,讀者還有往下讀的興趣嗎?因此,一開頭就要學會制造懸念,讓讀者欲罷不能,如何制造懸念呢?有兩個方法,一是藏住過程,二是藏住結果。如開頭“他發(fā)了瘋似的從教室沖了出來”,讀者一定很想知道他為什么他發(fā)了瘋似的從教室沖了出來?也一定很想知道他發(fā)了瘋似的從教室沖了出來究竟要干什么?兩種懸念都有了,你可以寫其中一種,也可以同時寫兩種?!白x者意識”如何體現(xiàn)在文章的主體部分,不同內(nèi)容側重點不同(下文再詳談)。先說結尾,好的結尾不僅是結束,也是新的開始。在滿足讀者好奇心的同時,又能再次激起讀者的好奇心,令讀者遐想萬端,咀嚼再三,回味無窮。如朱自清散文《背影》結尾“我不知何時再能與他相見!”既是結束,也是再次激發(fā)讀者的好奇心,因為讀者也想知道“我”何時再能與父親相見。
一般來說,小學生作文無非是寫人、記事、寫景、狀物,如果學生建立了“讀者意識”,寫人就會凸顯細節(jié),記事就會制造波瀾,寫景就會調動五感,狀物就會描摹特征。
寫人離不開描寫,包括外貌描寫、語言描寫等,在描寫人物的外貌時,如果學生有“讀者意識”,自然就會突出人物外貌的特征,以期給讀者留下深刻的印象。還有,許多同學在寫人時,往往一開頭就描繪人物的外貌,但孤立地寫人物的外貌,讀者是不會留下深刻的印象,甚至會覺得莫名其妙,應該在事件中描寫人物的外貌,比如寫“我的父親”,在父親為我操勞時出現(xiàn)父親的外貌,看見他滿頭的白發(fā)、佝僂的身軀,此刻就好像是電影特寫鏡頭,纖毫畢現(xiàn),給人強大的視覺沖擊,讀者就會受到強烈的震撼。在描寫人物的語言時,許多學生會實錄,人物在現(xiàn)實中說什么,就寫什么,這樣就容易顯得冗長拖沓,其中有許多內(nèi)容可能不是讀者感興趣的,如果有“讀者意識”的話,就會懂得剪裁,去蕪存菁,以一當十,現(xiàn)實中人物說十句話,你只需寫三句話。
記事切忌平鋪直敘,從頭說到尾,這樣讀者容易失去閱讀的興趣,因為人的專注時間是有限的,如果長時間不受刺激,閱讀就變成一件乏味的事。當然如果題材本身特別新穎,事件本身跌宕起伏,讀者自然容易受吸引。可是在現(xiàn)實生活中,這樣的題材可遇不可求,那么如何在平常的事件中,制造興奮點呢?只要我們把事件發(fā)展的先后順序進行重新調整,奇跡就出現(xiàn)了。事件的發(fā)展按先后順序一般可分為起因、經(jīng)過、發(fā)展、高潮、結局,這幾個步驟我們可以重新組合,人為地制造起伏,用以維持讀者的閱讀興趣。還有一種辦法,就是讓高潮盡量延后。有研究者指出,文章的高潮通常出現(xiàn)在文章2/3的地方,那么2/3的部分,就要層層鋪墊,步步演進,埋下伏筆,最后水到渠成地推向高潮,整個過程讀者始終保持緊張的情緒,自然就有閱讀的快感。
寫景要能夠使讀者身臨其境,人的感覺是豐富的,有視覺、聽覺、嗅覺、觸覺、味覺,讀者在閱讀時自然渴望得到完整的體驗。因此在寫景時就需要調動我們的五感觀察、體驗我們所身處的環(huán)境,多角度、全方位、立體化地寫出景物的特點。這樣,讀者就容易被感染,進入作者所營造的世界。
狀物要使讀者過目不忘,留下深刻的印象,所謂“物”,有植物、動物、建筑物等,寫植物、動物需要突出特征,因為讀者的注意力有限,面面俱到,往往面面不到,讀者讀過之后還是混沌一片。寫建筑物,除了要突出特征,還需要安排好介紹的順序,做到有條不紊,這樣讀者在閱讀時思路才會清晰明朗。
以上這些寫作技巧需要我們教給學生,但不應該是簡單的知識傳授,而是要學生領悟寫作技巧的運用是出于對讀者的考慮。當然,我們無法窮盡所有的寫作技巧,甚至難免掛一漏萬,提到的寫作技巧也不可能放之四海皆準,需要具體問題具體分析。探討這些寫作技巧的主要目的是要幫助學生建立“讀者意識”,而不是為技巧而技巧。
如果能夠幫助學生建立“讀者意識”,就等于給學生打開了一扇寫作的大門,從此可以拾級而上了,逐步地提高寫作能力。但我們也應該知道建立“讀者意識”只是開始,要切實提高學生的寫作能力,還需要反復、長期、綜合的訓練。寫作終究是一項技能,而非僅僅是知識。
[1]俞發(fā)亮.作文課,我們有辦法[M].上海:華東師范大學出版社,2015:10-19,38-44.
[2]葉黎明.寫作教學內(nèi)容新論[M].上海:上海教育出版社,2012:280.