父親的目光

毛本棟

深秋的午后，斜陽(yáng)隔著玻璃射進(jìn)屋里來，還頗有點(diǎn)熱勁，照射在身上卻使人感到無法抵抗的慵倦。在斜陽(yáng)朗照的窗下，展卷讀著郁達(dá)夫先生的散文 《歸航》，窗外溫煦的秋風(fēng)搖落幾片枯黃的梧桐葉，葉影從潔白的書頁(yè)上悠然滑過，仿佛達(dá)夫先生歸航的帆影，飄過一方湛藍(lán)而寧?kù)o的海域。在從日本歸航的船上，達(dá)夫先生的心情是無比復(fù)雜的，有幾分傷感也有幾分繾綣，但更多的是沉郁。不由得想起十幾年前自己的一次 “歸航”，心情與此何其相似。

大學(xué)時(shí)在中文系讀書，由于鐘情文學(xué)，專業(yè)學(xué)習(xí)之余愛好舞文弄墨，我已在校內(nèi)外的一些報(bào)刊上發(fā)表了若干詩(shī)文，浪得 “校園才子”的虛名。畢業(yè)前兩個(gè)月，學(xué)校的工會(huì)主席竟把我鄭重其事地推薦到市總工會(huì)去做秘書工作，勤苦忠厚的父親為此還在鄉(xiāng)親面前吹噓了好長(zhǎng)一段時(shí)間。

其實(shí)最初的幾個(gè)月，我只是在辦公室里做一些雜務(wù)，清潔衛(wèi)生、端茶送水、接聽電話、會(huì)務(wù)安排、酒桌陪客、遞送文件……極少涉及文字工作，遑論學(xué)以致用。在辦公室里每天都是心弦緊繃，唯恐稍有差池招來領(lǐng)導(dǎo)不滿，進(jìn)而辜負(fù)學(xué)校工會(huì)主席對(duì)我寄予的厚望。我工作了一段時(shí)間后，他不知是出于業(yè)務(wù)上的需要，還是專程探看我的工作表現(xiàn)，到市總工會(huì)走了一趟。我被叫去見了他，自然是說了一堆感激的話，內(nèi)心的酸楚卻只能獨(dú)自吞咽。

初次涉世的心是脆弱的，但還有幾分柔韌，不肯輕易認(rèn)輸，在每天虛度年華的痛感中依然堅(jiān)持讀書寫作，尋找脫離樊籠的機(jī)會(huì)，畢竟深知官場(chǎng)非我用武之地。剛出象牙塔的心中還是不可理喻地充溢著各種理想，雖然現(xiàn)在看來，那些無一不是幻想，但在當(dāng)時(shí)它們是鼓蕩心旌的無法抗拒的力量，一路推搡著我在泥濘中前行，暫時(shí)忘卻風(fēng)霜雨雪擊打的痛楚。它們也暗中“慫恿”我去遠(yuǎn)方，去尋覓一方屬于自己的風(fēng)景。

經(jīng)過幾番內(nèi)心的痛苦掙扎，我終于懷揣夢(mèng)想、肩扛沉重的行囊向著遠(yuǎn)方啟程了。當(dāng)我把辭職的消息告訴父親時(shí)，他痛苦地埋著頭不發(fā)一言，兩鬢的白發(fā)在夕陽(yáng)的照射下顯得格外刺眼。他當(dāng)初以為我可以在仕途上大展宏圖、光耀門楣的希冀，被我一句簡(jiǎn)短的話語無情擊碎；當(dāng)時(shí)已然罹患了心臟病的他，默默忍受著我一記無形的重拳，臉部的肌膚從此一直都是緊皺著，沒有再舒展過。他深知自己無力幫我，也就不應(yīng)該在我的工作問題上掣肘。更何況從我的言語中，他早已得知那座北方大城市對(duì)我有多大的吸引力，他只能無奈地看著一顆渴望認(rèn)同和尊重的年輕的心從此漂泊異鄉(xiāng)?？刹皇翘贻p了么，那個(gè)秋天我竟毅然離開了父親，離開了父親牽絆的眼神，作了第一次遠(yuǎn)行。

遠(yuǎn)行的當(dāng)天，父親幫我扛著行李，和我一起火急火燎地到武昌火車站趕火車，一路上焦急又小心，生怕跌了一跤而錯(cuò)過火車，那時(shí)的車票對(duì)我來說可謂價(jià)值不菲。匆匆忙忙穿過人群來到檢票口，離開車只有一刻鐘了。雖是深秋了，夜晚的車站掠過陣陣涼意，但父親還是滿頭大汗，弓著背扛行李，雙眉微蹙，雙腿微顫。我不要他把行李扛進(jìn)車廂，他執(zhí)意要扛進(jìn)去，說他不放心。其實(shí)不放心的是我，從月臺(tái)上到車廂時(shí)，他的腿分明比之前顫得更厲害了?？粗赣H扛著行李、穿過車廂里的過道幫我找尋鋪位的背影，我的眼眶潮濕了，視線變得越來越模糊，父親的背影在我模糊的視線里也變了形，佝僂得更厲害了。我的鋪位在最上層，父親爬上扶梯把一些零碎的物件都塞進(jìn)棉被下面，嘴里還不停地叮囑我路上小心謹(jǐn)防扒手。我現(xiàn)在已記不起父親是怎樣走下車廂的。鬢發(fā)花白的他獨(dú)立月臺(tái)，眼睜睜地看著兒子漸漸遠(yuǎn)離了他，第一次去他數(shù)千里之外，開始在廣漠的人海里獨(dú)自闖蕩，前路渺茫未知。這時(shí)，我的眼前再一次變得模糊了。

父親年輕時(shí)也經(jīng)常獨(dú)自走南闖北，雖然他總是在我們晚輩面前津津樂道于自己的早年經(jīng)歷，但他畢竟深知漂泊之苦，打心眼里不樂意自己的下一輩也像自己當(dāng)年那樣艱苦。他極想給予我更好的物質(zhì)生活，遠(yuǎn)行于他而言，已失去了曾經(jīng)的詩(shī)意和美好。到了那座北方城市以后，沒過多久，思鄉(xiāng)之情就像毒蛇一樣噬咬我的心。陷于孤寂艱難的境地，我難遣內(nèi)心的痛楚，只能一遍一遍地讀朱自清先生的 《背影》和余光中先生的 《鄉(xiāng)愁》。多年后邊讀郁達(dá)夫先生的 《歸航》，邊回顧那年秋天的遠(yuǎn)行，不免思緒翩然。如今父親已故去五年了，但我依然覺得我一直都行走在父親的目光里，而且今生注定無法走出父親的目光。