高嘉翼,姜吉林
(1.福建師范大學(xué) 傳播學(xué)院,福州 350108 ;2.山東青年政治學(xué)院 文化傳播學(xué)院,濟(jì)南 250103)
引言:消費(fèi)時(shí)代的藝術(shù)重述
目前經(jīng)濟(jì)、文化全球化已然成為現(xiàn)實(shí),消費(fèi)主義過(guò)度張揚(yáng),日常生活的各個(gè)方面都染上了物質(zhì)主義的某種色彩。在文藝創(chuàng)作領(lǐng)域,拼貼化、快餐化的后現(xiàn)代文化盛行,再加上大眾傳播媒介對(duì)當(dāng)代生活的全面介入,文化“消費(fèi)時(shí)代”加速到來(lái),這在豐富大眾文化視野的同時(shí),也給文藝創(chuàng)作方面帶來(lái)了諸多問(wèn)題,反映在藝術(shù)市場(chǎng)領(lǐng)域比如有數(shù)量無(wú)質(zhì)量、膚淺化、機(jī)械化的藝術(shù)生產(chǎn)等;同時(shí)在專業(yè)藝術(shù)領(lǐng)域,這種問(wèn)題更為突出,如對(duì)于話劇市場(chǎng)的危害。相較之電影,話劇藝術(shù)在某種程度上還是屬于稍為高雅的藝術(shù)形式。而大眾化的藝術(shù)消費(fèi)現(xiàn)實(shí)講求的是效率與速度,追求市場(chǎng)利益的快速增值,這就造成了其審美品味低下,過(guò)于迎合大眾的某種膚淺庸俗的接受心理,因而許多流行話劇以標(biāo)新立異取勝,用粉絲效應(yīng)招攬人氣,其核心變成了舞臺(tái)效果的某種“奇觀化”展示,弱化了戲劇情節(jié)沖突的內(nèi)容主體與戲劇審美形式的本質(zhì)追求。像《盜墓筆記》和《仙劍奇?zhèn)b傳》等這類流行的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),在由小說(shuō)或游戲改編成話劇的過(guò)程中,其舞臺(tái)效果確實(shí)令人稱道;但是在觀戲過(guò)程中,那些沒(méi)有讀過(guò)原作的觀眾卻是連故事也看不懂了,標(biāo)新立異常常成為阻礙演好故事的最大障礙。
另一方面,在藝術(shù)市場(chǎng)化的過(guò)程中,我們也在追尋另外一條充滿著樂(lè)觀主義情懷的“文化追求”之路。20世紀(jì)初,西方以戲劇情節(jié)沖突為主要內(nèi)容的舞臺(tái)表演形式傳入中國(guó),給主要以觀賞傳統(tǒng)戲曲為舞臺(tái)表演形式的中國(guó)觀眾以極大的文化震驚。在這種以西方敘事戲劇為參照的藝術(shù)發(fā)展道路上,中國(guó)藝術(shù)家也逐步參與了世界性“對(duì)話”,20年代末洪深將中國(guó)戲劇命名為“話劇”,在西方戲劇美學(xué)的本土化過(guò)程中,也產(chǎn)生了《雷雨》《茶館》等諸多名作。中國(guó)話劇經(jīng)歷了由誕生到興盛,由困頓到再興的發(fā)展過(guò)程,在一代代藝術(shù)家的努力下,中國(guó)話劇成為了一門獨(dú)立的藝術(shù)。中國(guó)話劇藝術(shù)在中國(guó)文化市場(chǎng)逐步走高而步入高雅的過(guò)程中,如何使源自西方的戲劇表演體系接壤中國(guó)文化的“大地”,這成為幾代中國(guó)話劇人與戲劇表演理論家共同關(guān)注與探討的主題。在這一方面,20世紀(jì)80年代臺(tái)灣著名導(dǎo)演賴聲川的《暗戀桃花源》在創(chuàng)作與市場(chǎng)表演中的實(shí)踐兩方面,都給困頓中的中國(guó)話劇藝術(shù)發(fā)展的“本土”與“世界”的對(duì)話提供了借鑒。其藝術(shù)生命跨越三十年、跨越海峽兩岸巨大時(shí)空而長(zhǎng)盛不衰的文化效應(yīng),與大眾積極參與的文化實(shí)踐,也給我們以極大的熱情與信心去思考如何使中國(guó)文化藝術(shù)傳統(tǒng)參與世界性的文化對(duì)話。
《暗戀桃花源》在臺(tái)灣初演于1986年,其獨(dú)特的舞臺(tái)形式與獨(dú)特的人文情懷當(dāng)時(shí)就在臺(tái)灣藝術(shù)市場(chǎng)引起了轟動(dòng),后來(lái)又在美國(guó)與香港巡演,逐步奠定了它的國(guó)際聲譽(yù);1992年又被拍成了電影,其女主角也任用了當(dāng)時(shí)愛(ài)情文藝片的“頭牌”林青霞,該片獲得了1992年度十大華語(yǔ)片第三名的殊榮,也獲得柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)等諸多國(guó)際大獎(jiǎng);2006年,大陸版的《暗戀桃花源》話劇首次推出,后來(lái)海峽兩岸又多次推出20周年紀(jì)念版、30周年系列活動(dòng),其多次復(fù)拍已經(jīng)成為藝術(shù)界的一種文化現(xiàn)象,影響也延續(xù)到了今天。
該劇作者、導(dǎo)演賴聲川被譽(yù)為“亞洲劇場(chǎng)導(dǎo)演之翹楚”,從開(kāi)始創(chuàng)作話劇以來(lái),就一直以強(qiáng)烈的藝術(shù)創(chuàng)新精神吸引觀眾,為臺(tái)灣話劇界注入新的藝術(shù)活力,也給予了其他話劇創(chuàng)作者以極大的震撼并開(kāi)拓了他們的創(chuàng)作思路。他是臺(tái)灣劇壇、海峽兩岸藝術(shù)領(lǐng)域的執(zhí)牛耳者。從《暗戀》劇的藝術(shù)與文化影響力而言,他也是當(dāng)之無(wú)愧的世界級(jí)導(dǎo)演,是先鋒戲劇潮流的開(kāi)拓者和引領(lǐng)者。
從某種意義上說(shuō),《暗戀》體現(xiàn)了中西方兩種藝術(shù)思維的向度,它的藝術(shù)精神很明顯帶有深沉的中國(guó)傳統(tǒng)文化思想與哲學(xué)思考,但它的藝術(shù)外殼與架構(gòu)也很明顯有著某種西方藝術(shù)形式的話語(yǔ)特征。這與賴聲川的文化境遇有著密不可分的聯(lián)系。作為臺(tái)灣人,賴聲川卻出生于美國(guó)華盛頓,直到12歲才隨父親回到臺(tái)灣,童年時(shí)他已經(jīng)浸潤(rùn)在美國(guó)式教育的空氣中,還是名副其實(shí)的資優(yōu)生。后來(lái)在臺(tái)灣讀高中時(shí),他對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生濃厚的興趣,并在大學(xué)期間廣泛涉獵音樂(lè)、美術(shù)、電影等多種藝術(shù)門類。申請(qǐng)國(guó)外留學(xué)時(shí),他選擇了文藝創(chuàng)作和劇場(chǎng),最終被伯克利大學(xué)戲劇專業(yè)錄取。五年留學(xué)期間,賴聲川在伯克利大學(xué)系統(tǒng)的學(xué)習(xí)了戲劇領(lǐng)域的知識(shí),從理論到舞臺(tái)實(shí)踐,他接受了戲劇領(lǐng)域內(nèi)眾多著名學(xué)者和導(dǎo)演獨(dú)特的理念和經(jīng)驗(yàn)。 并在排練實(shí)踐中逐步形成了自己的特色。
西方文化教育的底色以及西方大學(xué)藝術(shù)理論教育的影響,使賴聲川熟諳西方戲劇理論并自覺(jué)地運(yùn)用之,同時(shí)由于他始終致力于戲劇的現(xiàn)實(shí)美學(xué)功能,注意體察和關(guān)懷觀眾的審美心理。在運(yùn)用西方戲劇理論進(jìn)行創(chuàng)作時(shí),他非常強(qiáng)調(diào)戲劇沖突本身與觀眾或是讀者的溝通與情感交流,從而將話劇改變成為一種更容易被大眾理解和接受的大眾藝術(shù)。這正是賴聲川戲劇的魅力所在。
20世紀(jì)80年代,臺(tái)灣劇團(tuán)正在接受第二次西方文化思潮的影響,大量的西方藝術(shù)創(chuàng)作理論傳入中國(guó)并且快速風(fēng)靡起來(lái),許多創(chuàng)作者開(kāi)始探索不同于傳統(tǒng)的新型表現(xiàn)方式,這一時(shí)期,德國(guó)戲劇家布萊希特的戲劇理論對(duì)中國(guó)話劇創(chuàng)作者,特別是現(xiàn)代主義的劇作者們產(chǎn)生了深刻的影響。與30年代就引入中國(guó)的斯坦尼斯拉夫斯基體系不同:斯氏體系主要被運(yùn)用于電影電視劇中,是主流的表演理論,而布氏體系則更多運(yùn)用在話劇創(chuàng)作中,為話劇創(chuàng)作提供了更多元更細(xì)膩的表現(xiàn)方式。由于在留美期間接受了細(xì)致和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚撚?xùn)練,賴聲川對(duì)布氏體系的理論產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴,更多地運(yùn)用它作為自己主要指導(dǎo)理論從事先鋒劇創(chuàng)作。
從戲劇演員與劇中角色、觀眾與戲劇表演的雙方關(guān)系來(lái)看,斯氏體系可稱之為體驗(yàn)派,而布氏體系則是表現(xiàn)派。布萊希特戲劇理論的核心主張是“陌生化效果”和“間離效果”,在演員、角色、觀眾三者辨證關(guān)系上主張:演員是駕馭角色而并不與角色合一,是表現(xiàn)劇中人物而不是融化于角色之中,可以隨時(shí)進(jìn)入、跳出角色,與劇中角色的關(guān)系是自由的。布萊希特反對(duì)強(qiáng)化逼真和賺取眼淚的“亞里士多德式”的傳統(tǒng)戲劇,要求演員與角色關(guān)系呈現(xiàn)某種疏離感:在戲劇創(chuàng)作中事先說(shuō)明結(jié)果,避免營(yíng)造懸念,不以情節(jié)沖突逐步強(qiáng)化達(dá)致高潮為敘事動(dòng)機(jī);表演風(fēng)格趨向平靜,弱化風(fēng)格化的表演方式;強(qiáng)化觀眾的身份屬性,使觀眾在接受心理上不再具有融入感,其布景也盡量使他們不再產(chǎn)生某種“幻真”錯(cuò)覺(jué);演員也可以脫離所飾角色本身和觀眾對(duì)話;打破戲劇的逼真效果,是為了讓觀眾清醒明了自己所處的現(xiàn)實(shí),從而保有對(duì)資本主義現(xiàn)實(shí)的清醒的認(rèn)識(shí)和革命性的批判,這是他戲劇理論的目的所在,也體現(xiàn)了布萊希特的階級(jí)身份。
賴聲川非常認(rèn)同布氏的這種“間離效果”,或者說(shuō)“陌生化效果”理論,具體到話劇創(chuàng)作實(shí)踐中,他認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作的基本原則就是“現(xiàn)場(chǎng)性”,即“要求打破觀眾與作品之間主客體二元對(duì)立的結(jié)構(gòu),代之以觀眾與藝術(shù)作品間的互動(dòng)關(guān)系”[1],觀眾并不是被動(dòng)地欣賞固定的戲劇情節(jié)與沖突,而是有著某種可能通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的情境設(shè)置,改變觀眾與戲劇之間既定的關(guān)系預(yù)設(shè),打破過(guò)去的觀劇常態(tài)。這種“現(xiàn)場(chǎng)性”,正是布萊希特“陌生化效果”的創(chuàng)作核心要求。
《暗戀桃花源》在整體結(jié)構(gòu)上運(yùn)用了“陌生化效果”,它有意打破了傳統(tǒng)戲劇的結(jié)構(gòu),防止觀眾入戲,甚至要求演員也不能入戲,與角色本身保持一定的距離。開(kāi)場(chǎng),是“云之凡”和“江濱柳”這一對(duì)熱戀中的青年男女在上海分別的場(chǎng)景,觀眾們?cè)谘輪T深情的表演下產(chǎn)生了某種認(rèn)同與自居,回溯到那個(gè)年代,悲嘆時(shí)事弄人、男女主人公不得不分離的命運(yùn)。但就在此時(shí),導(dǎo)演步入劇場(chǎng),因?yàn)椴粷M意演員的表演而進(jìn)行指點(diǎn),這一突兀中斷將觀眾從云江二人情節(jié)中拉了出來(lái),讓觀眾清醒意識(shí)到,你我只不過(guò)是在劇場(chǎng)觀劇的觀眾, 劇中的男男女女亦只不過(guò)是在表演著某種情節(jié)的演員而已。這一奇妙的組合便形成了雙層的“陌生化效果”,一是演員們?cè)谫嚶暣ǖ摹栋祽偬一ㄔ础分兴缪莸慕巧霸浦病焙汀敖瓰I柳”,二是他們現(xiàn)實(shí)中的演員身份,他們是在“演”;另一方面,觀眾也避免了入戲,明白了自己的角色,他們只不過(guò)是在“看”,從而脫逸出演員的角色來(lái)看待他們的表演本身,同時(shí)通過(guò)入場(chǎng)導(dǎo)演的指導(dǎo),觀眾也思考、評(píng)判著演員的表演。
這種“陌生化”和疏離感還通過(guò) 《暗戀》和《桃花源》兩個(gè)劇組不斷爭(zhēng)奪舞臺(tái)場(chǎng)地進(jìn)行排練的過(guò)程這一情節(jié)表現(xiàn)了出來(lái),因?yàn)檫@個(gè)情節(jié)已經(jīng)脫離了故事情節(jié)表演的空間進(jìn)入了觀眾的現(xiàn)實(shí)空間,但同時(shí)這一現(xiàn)實(shí)空間亦是發(fā)生在舞臺(tái)上,成為了觀眾觀賞的一幕,這層層的間離,分明是有意在破壞傳統(tǒng)的觀劇體驗(yàn),使觀眾能在陌生感中思考戲劇與現(xiàn)實(shí)的距離。而從兩個(gè)戲劇分別所傳達(dá)的內(nèi)容來(lái)看,《暗戀》是一出現(xiàn)代愛(ài)情悲劇,而《桃花源》則是一出古裝喜劇。當(dāng)《暗戀》的導(dǎo)演指導(dǎo)完男女主的演技開(kāi)始排練時(shí),一群身著古代服飾的演員在身后出現(xiàn),戲劇中的時(shí)空和現(xiàn)實(shí)時(shí)空交錯(cuò)并置,使觀眾再一次產(chǎn)生了疏離感和陌生感。這兩出“戲中戲”的不斷糾纏與干擾,也是不斷在阻撓觀眾入戲,一次又一次的抽離著觀眾的情感。
更為有趣的是,在《暗戀》劇組的排練過(guò)程中,導(dǎo)演不斷的要求男女主角按照體驗(yàn)派的方式去演戲,而女演員的一句反駁“導(dǎo)演,在工作的時(shí)候,你要搞清楚,是我在演云之凡。我是我,她是她,我永遠(yuǎn)也不可能成為真正的云之凡,真正的云之凡也不可能出現(xiàn)在這舞臺(tái)上啊”[2],這正可以看作是導(dǎo)演反撥傳統(tǒng)表演方式的宣言。雖然在劇中,故事中的古今時(shí)空和觀眾與導(dǎo)演所共享的現(xiàn)實(shí)時(shí)空的界限是清楚的,但是賴聲川運(yùn)用巧妙的戲劇語(yǔ)言與富有獨(dú)創(chuàng)性的劇場(chǎng)情節(jié)設(shè)置,再加上導(dǎo)演的評(píng)介性介入使演員在角色和扮演者之間不斷轉(zhuǎn)換,劇場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)情節(jié)也介入到了戲劇的情節(jié)創(chuàng)造中,成為觀眾觀戲體驗(yàn)的重要一部分,這就模糊了表演與現(xiàn)實(shí)空間的界限,產(chǎn)生了似假還真,如夢(mèng)如幻的效果,從而使人物的身份產(chǎn)生了含混的意指,也最終豐富了戲劇話語(yǔ)形式的“能指”所能指代的戲劇敘事空間的“所指”,完成了對(duì)傳統(tǒng)戲劇表現(xiàn)方式的突破。
除卻《暗戀桃花源》這一著名劇作,賴聲川在《千禧夜我們說(shuō)相聲》《那一夜我們說(shuō)相聲》等其他劇作中也充分展現(xiàn)了對(duì)“間離效果”的運(yùn)用,因而不難看出,賴聲川不僅在自覺(jué)地運(yùn)用布萊希特的戲劇話語(yǔ)形式,而且正是通過(guò)其本土化的實(shí)踐創(chuàng)作在劇場(chǎng)中進(jìn)行巧妙的拼接、串場(chǎng)與創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換,從而將這一理論體系進(jìn)行了多重完善和發(fā)展。
如果說(shuō)賴聲川運(yùn)用了布氏的“陌生化效果”,借鑒的是如何打破傳統(tǒng)“仿真”性的戲劇話語(yǔ)結(jié)構(gòu),為觀眾營(yíng)造了更為復(fù)雜獨(dú)特的“戲中戲”效果,強(qiáng)調(diào)劇場(chǎng)觀眾的“看戲”這一動(dòng)作,那么在借鑒性學(xué)習(xí)《等待戈多》這部蜚聲中外的西方現(xiàn)代劇作中,他更強(qiáng)調(diào)訴諸觀眾的內(nèi)在心靈探求,尋求建構(gòu)在當(dāng)代時(shí)空背景下人的個(gè)體化精神孤獨(dú)的時(shí)代癥候中,人與人之間交流的障礙、閉鎖等諸多現(xiàn)代化的話語(yǔ)空間,并尋求突破這種障礙而達(dá)成劇中人物、演員與觀眾的情感共鳴。
《等待戈多》是愛(ài)爾蘭現(xiàn)代戲劇家貝克特的著名劇作。貝克特是20世紀(jì)最富盛名的劇作家之一,也是西方荒誕派戲劇的代表人?;恼Q派的劇作內(nèi)容離奇荒誕,往往缺乏情節(jié)與情感邏輯,人物塑造非理性化,但正是這種表面上的非理性,卻使觀眾能夠從中獲取無(wú)數(shù)讀解的可能性,并最終通過(guò)個(gè)體與個(gè)體、個(gè)體與社會(huì)、個(gè)體與世界的關(guān)系,理性地認(rèn)知當(dāng)代社會(huì)及人類社會(huì)的某種“時(shí)代病”并力圖把握其本質(zhì)。
其主要內(nèi)容講述了兩個(gè)流浪漢在鄉(xiāng)間小路的樹(shù)下等待一個(gè)叫戈多的人。他們從過(guò)去的某一天開(kāi)始等待,但他們不知道戈多是誰(shuí),也不知道戈多到底什么時(shí)候來(lái),從戲劇開(kāi)場(chǎng)到終結(jié),始終強(qiáng)化的是“等待”這一主題,表面的荒誕與虛無(wú)卻以無(wú)盡的空間展示了現(xiàn)代生活中無(wú)數(shù)孤獨(dú)、無(wú)望的個(gè)體這一象征意蘊(yùn),引起了時(shí)代的共鳴。[3]
從荒誕派戲劇所開(kāi)拓的現(xiàn)代性藝術(shù)話語(yǔ)空間而言,我們把荒誕派戲劇比喻為觀察西方世界的一種“哈哈鏡”也并無(wú)不當(dāng)。但《等待戈多》作為貝克特最富盛名的劇作,在最初上映之時(shí),由于缺乏觀眾的藝術(shù)認(rèn)同,并沒(méi)有帶來(lái)相應(yīng)的反應(yīng),卻造成了劇場(chǎng)的混亂,遭到了觀眾的極力嘲笑,只有極少數(shù)的富有敏銳時(shí)代感與藝術(shù)感的觀眾能給予高度贊揚(yáng)。藝術(shù)的成長(zhǎng)與接受是需要時(shí)間的,3年后的百老匯舞臺(tái)上,它得到了大眾的熱烈歡迎。自此以后,《等待戈多》被翻譯成多種文字在多個(gè)國(guó)家上演,至今仍具有旺盛的生命力,任何時(shí)代的人都能從中找到共鳴,貝克特也憑借著這部劇作聲震文壇,獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。正如西方的評(píng)論者所說(shuō)的,該劇“彈出了一個(gè)時(shí)代的失望之音”,表達(dá)了“一代人的內(nèi)心焦慮”。
在《等待戈多》中,主人公戈多一直沒(méi)有出場(chǎng),但是卻一直在劇中占據(jù)著核心位置;兩個(gè)流浪漢似乎以等待他為人生的目標(biāo),只有戈多來(lái)了,生活才有繼續(xù)的希望。有人認(rèn)為戈多就是“上帝”的英譯,象征著希望;還有人認(rèn)為戈多則象征著“死亡”。這種大膽又荒誕的象征手法的運(yùn)用,揭示了二戰(zhàn)后理性秩序崩塌之后人們的生存狀態(tài),揭示了世界的荒誕,戈多貌似人類的某種希望,卻是以豐富的意涵透射出了其背后的虛無(wú)與絕望這一西方式的人文哲學(xué)內(nèi)涵。
在《暗戀桃花源》中,雖然同樣運(yùn)用了象征手法表達(dá)意義,但賴聲川并沒(méi)有沿用貝克特的絕望式的等待,而是采取了一種更為積極的方式——尋找。同時(shí)由于這種尋找始終貫穿了中國(guó)式的文化內(nèi)涵,再加上戲劇情節(jié)與劇外情節(jié)的交叉運(yùn)演,從而使這種尋找一方面具有現(xiàn)實(shí)中的存在意義,另外一方面又呼應(yīng)了劇情,使它具有了戲劇敘事空間中的情節(jié)意義,而且這種意義還呈現(xiàn)出了相當(dāng)豐富的象征意蘊(yùn)。貫穿劇場(chǎng)始終的一個(gè)瘋女人一直在尋找一個(gè)叫劉子驥的人。對(duì)于這個(gè)女人的身份,在劇中并沒(méi)有交代,她自己說(shuō)是劉子驥讓她到這里等他。同樣是等待一個(gè)人,與《等待戈多》中的兩個(gè)流浪漢不同,《暗戀桃花源》中的瘋女人沒(méi)有一味被動(dòng)的等待,而是一直在積極的尋找那個(gè)人。她不斷的在兩個(gè)劇團(tuán)排練的間隙向人們打探,最后在尋找無(wú)果的情況下,當(dāng)所有人都離開(kāi),她在滿地桃花的舞臺(tái)上面旋轉(zhuǎn),說(shuō)著“那一年,在南陽(yáng)街,有一棵桃樹(shù)。桃樹(shù)上面開(kāi)花了,劉子驥,每一片都是你的名字,每一片都是你的故事?!盵4]
雖然劇中并未點(diǎn)明“劉子驥”到底是誰(shuí),但是我們就此可以聯(lián)想到陶淵明的《桃花源記》最后一句:“南陽(yáng)劉子驥,高尚士也,聞之,欣然規(guī)往,未果,尋病終。后遂無(wú)問(wèn)津者。”所以,賴聲川并不是單純借用了這個(gè)名字,而是刻意的安排了這一情節(jié)。因?yàn)樵谡麍?chǎng)劇看來(lái),“尋找劉子驥”這一情節(jié)完全是可有可無(wú)的,它在表面上與其他情節(jié)并無(wú)關(guān)系,但是細(xì)細(xì)想來(lái),女人很可能是看到了《桃花源》劇組的海報(bào)而來(lái)尋找的,無(wú)論是古代還是現(xiàn)代,劉子驥都與桃花源有著密不可分的關(guān)系。在《桃花源記》中,他是尋找的那一方,而在賴聲川的話劇中,他是被尋找的那一方。但是不論在哪里,他總是與希望和美好相關(guān)聯(lián)。所以,就像《等待戈多》中戈多代表“上帝”,代表“希望”一樣,劉子驥在《暗戀桃花源》中代表的則是一種與理想之境相關(guān)聯(lián)的圓滿之愛(ài)與人性自由。擴(kuò)大到整個(gè)戲劇,這種自由與愛(ài)并不只是瘋女人的尋找之物,也是“云之凡”與“江濱柳”終其一生苦尋而不得的,也是“袁老板”一直在尋找的,甚至也是導(dǎo)演、觀眾們包括我們一直在尋找的東西。正是“尋找劉子驥”這一頗富象征意蘊(yùn)的情節(jié)貫穿在整場(chǎng)戲劇中, 將三個(gè)戲劇的核心內(nèi)容貫穿了起來(lái),升華了主題,凝煉了戲劇的魂魄,給予了觀眾更多遐想的空間,也使整幕劇彌漫著中國(guó)式的人文情懷,它與溫暖和希望密切相關(guān)。
由于采取的主題和想要表達(dá)的情感不同,賴聲川和貝克特運(yùn)用象征手法的方式也不同。一個(gè)用等待表達(dá)“絕望與希望”,一個(gè)用尋找表達(dá)“自由與愛(ài)”。這兩種表達(dá)方式雖然不同,在用途上卻是殊途同歸,他們都用一個(gè)符號(hào)來(lái)象征人類的某種情感價(jià)值追求,而符號(hào)本身意蘊(yùn)的多元性與復(fù)雜性,為觀眾提供了大量思索的空間,也使戲劇的主題更加豐富和深刻。
在不斷的對(duì)西方戲劇理論進(jìn)行創(chuàng)造性再造,建構(gòu)出《暗戀桃花源》的獨(dú)特的多重性戲劇結(jié)構(gòu),并將中國(guó)傳統(tǒng)的人文內(nèi)涵與精神追求完美地融入戲劇情節(jié)中,使該劇成為觀眾主體與戲劇主體平等對(duì)話的精致敘事空間之后,賴聲川又主動(dòng)吸納了巴赫金的“狂歡化”理論來(lái)磨礪打造戲劇語(yǔ)言、模擬劇場(chǎng)環(huán)境與氛圍,使戲劇不僅成為“精致”藝術(shù),更成為易于被世俗化觀眾所接受,并契合生活現(xiàn)狀的大眾藝術(shù)。
巴赫金是前蘇聯(lián)著名的文藝?yán)碚摷遥谡Z(yǔ)言學(xué)、詩(shī)學(xué)和文藝?yán)碚摰榷鄠€(gè)方面都進(jìn)行了深入探索與研究,并為學(xué)界提供了多種開(kāi)拓性的思路與見(jiàn)解,做出了頗富創(chuàng)見(jiàn)性的貢獻(xiàn)。巴赫金通過(guò)對(duì)陀思妥耶夫斯基和拉伯雷等文學(xué)家的作品進(jìn)行比較性研究,形成了一系列獨(dú)具特色的文學(xué)理論體系——如對(duì)話理論、狂歡化詩(shī)學(xué)、復(fù)調(diào)小說(shuō)理論等。他的理論并不僅僅著眼于宏觀的文體敘述結(jié)構(gòu)等話語(yǔ)分析,也訴諸于語(yǔ)言學(xué)等微觀詩(shī)學(xué)研究方面,并通過(guò)對(duì)小說(shuō)理論的系統(tǒng)性應(yīng)用性研究強(qiáng)化了他話語(yǔ)詩(shī)學(xué)的觀點(diǎn)。
巴赫金理論傳入中國(guó)的時(shí)間比較晚,直到20世紀(jì)80年代后期才有一些關(guān)于巴赫金理論的譯作,但在西方當(dāng)代文論界,巴赫金研究卻是“顯學(xué)”,作為飽飲西方理論話語(yǔ)體系甘甜“泉水”的賴聲川對(duì)之絕對(duì)不陌生,而且《暗戀桃花源》在許多方面都或隱或顯地昭示了這位見(jiàn)解獨(dú)到的理論家對(duì)一位中國(guó)劇壇先鋒的特殊影響力,尤其是其“狂歡化理論”。
巴赫金的“狂歡化理論”可以從兩個(gè)方面加以概括:一方面,開(kāi)放的藝術(shù)思維是狂歡化的內(nèi)在要求??駳g化思維對(duì)作家的創(chuàng)作思維有著深刻的影響,能夠幫助作家積極揭示生命的本質(zhì)和人性的深處,能夠表現(xiàn)更為深刻的主題。[5]而這種狂歡化進(jìn)入到文學(xué)中,就會(huì)創(chuàng)作出一種不同于其他文學(xué)的非文學(xué)性語(yǔ)言,當(dāng)人們開(kāi)始狂歡,各種類型的語(yǔ)言都會(huì)出現(xiàn),如罵人、詛咒、發(fā)誓等。在《暗戀桃花源》中,這種狂歡化的、諷刺意味的語(yǔ)言比比皆是,尤其在古裝喜劇《桃花源》中,老陶和春花吵架時(shí)出現(xiàn)的“屁”、“屎”,及“他媽的”等諸多粗俗難登大雅之堂的字眼,還有春花和袁老板偷情等場(chǎng)面,這種用身體、排泄等形象來(lái)宣泄某種情感正是狂歡化語(yǔ)言的重要特征。從對(duì)戲劇本身的影響而言,它飽含了某種結(jié)構(gòu)特征,消解了觀眾印象中對(duì)于“桃花源”的美好理想期待,產(chǎn)生了種種觀劇不適與錯(cuò)愕,情感上有了疏離與陌生化,恰如上文分析;除此之外,在戲劇的美學(xué)效果上,當(dāng)《暗戀》劇組和《桃花源》劇組不愿意遷就而同時(shí)在舞臺(tái)上排練時(shí),兩劇的臺(tái)詞完全交融在一起,甚至在某些時(shí)刻兩場(chǎng)劇人物的對(duì)話能達(dá)到同步與溝通,這就使狂歡化氛圍達(dá)到了高潮,悲或喜的劇場(chǎng)環(huán)境相互纏繞,人物語(yǔ)言和動(dòng)作的相互融合,從而使舞臺(tái)熱鬧非凡,觀眾也笑語(yǔ)不斷,場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外一片歡鬧氣氛,好似古希臘的酒神祭,而這正是喜劇要營(yíng)造的效果,在此悲劇性的《暗戀》所要營(yíng)造的傷感氣氛已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。
另一方面,體裁的多樣化和荒誕性是狂歡化的外在特征。狂歡化為文學(xué)創(chuàng)作提供了一種可能,它打破了傳統(tǒng)的禁錮,以開(kāi)放的內(nèi)容和多樣的形式將多種因素綜合起來(lái),最后形成一種狂歡化的自由。而“小丑”、“傻瓜”、“騙子”等滑稽荒誕的角色則是狂歡化戲劇和小說(shuō)中必不可少的人物,這些形象都是直接取材于市井之中,是民間詼諧文化的代表,他們“恢復(fù)了文學(xué)與民眾之間被割裂的聯(lián)系,并以其獨(dú)有的特點(diǎn)和權(quán)利,通過(guò)諷刺模擬性的笑聲創(chuàng)造出了一種將人外在化的特殊方式。”[6]在《暗戀桃花源》中,《桃花源》劇組的老陶、春花、袁老板,甚至是順子、瘋女人都是這一形象的典型代表。他們或表情夸張,動(dòng)作滑稽;或呆里呆氣,邏輯混亂;或瘋瘋癲癲,前言不搭后語(yǔ)這些都形成了一種強(qiáng)烈的視覺(jué)效果和喜劇效果,再結(jié)合劇情,便更具有深刻的諷刺意味。所以這些滑稽荒誕的形象使戲劇具有了形式和內(nèi)容上的雙重狂歡化特征,同樣也是對(duì)現(xiàn)代人生活狀態(tài)的一種諷刺性模擬。
賴聲川通過(guò)對(duì)西方戲劇理論的借鑒與頗富中國(guó)藝術(shù)特色的創(chuàng)新與再造,使《暗戀桃花源》這部劇作在戲劇結(jié)構(gòu)、戲劇情感和戲劇語(yǔ)言等方面都臻于成熟,他不拘泥于傳統(tǒng)構(gòu)思,大膽突破,將西方理論完美接壤中國(guó)人文精神的“大地”,凸顯了劇作的精神內(nèi)涵,也升華了其哲學(xué)省思的主題。
1986年《暗戀桃花源》在臺(tái)灣首次公演,即引起了巨大的轟動(dòng)。這部由混亂,滑稽,悲喜交錯(cuò)組成的戲劇由于其獨(dú)特的戲劇結(jié)構(gòu)和深刻的人文情懷成為了極富生命力的舞臺(tái)奇觀,多年演出經(jīng)久不衰。
《暗戀桃花源》的戲劇結(jié)構(gòu)與傳統(tǒng)的閉鎖式、開(kāi)放式和人像展覽式的戲劇結(jié)構(gòu)都不同,它采用了一種新型的“戲中戲”結(jié)構(gòu),即將兩個(gè)不同時(shí)空、不同情節(jié)的故事疊加到一個(gè)戲劇舞場(chǎng)中。這兩個(gè)故事,“一個(gè)是以一對(duì)青年男女悲歡離合的愛(ài)情故事為主題的現(xiàn)代悲劇,一個(gè)是主人公不滿妻子與人通奸而執(zhí)意到桃花源打魚,最后得道成仙的古裝喜劇?!盵7]在兩個(gè)故事間,作者又加入了一個(gè)女人尋找劉子驥的暗線故事。兩個(gè)故事在一個(gè)舞臺(tái)上交替彩排,就如同演奏一曲復(fù)調(diào)音樂(lè),幾個(gè)獨(dú)立的旋律聲部同時(shí)奏出,交錯(cuò)重疊,既可以單獨(dú)欣賞,又可以組合在一起形成新的樂(lè)曲。
為了能夠達(dá)到與眾不同的效果,賴聲川在創(chuàng)作時(shí)對(duì)戲劇結(jié)構(gòu)進(jìn)行了巧妙的安排與組接,使不同故事在干擾折斷中重塑,并形成新的戲劇和諧與故事表達(dá)。 貌似混亂、無(wú)序,其實(shí)是加深了故事戲劇化的深度,兩部戲在排練的過(guò)程中,都在不斷的補(bǔ)足對(duì)方的缺陷,當(dāng)整部戲劇完全呈現(xiàn)在舞臺(tái)上時(shí),并沒(méi)有相互沖突,反而是形成了新的和諧。這樣的安排,使得分開(kāi)來(lái)看略顯不足的兩部戲,在觀眾面前呈現(xiàn)出互相融合,互相修正,最后融為一體的過(guò)程,將彼此的劣勢(shì)變?yōu)閮?yōu)勢(shì),含義被豐富,寓意被加強(qiáng)。同時(shí)正是由于這特殊的戲劇結(jié)構(gòu),產(chǎn)生了悲喜交錯(cuò)的劇場(chǎng)審美效果。
在《暗戀桃花源》中,這種悲喜效果不僅是雙層的,而且交錯(cuò)進(jìn)行,帶給觀眾的則是一種新的審美享受。雙層悲喜效果的第一層是《暗戀》和《桃花源》這兩部戲表面上所表達(dá)的情緒?!栋祽佟肥乾F(xiàn)代愛(ài)情悲劇,《桃花源》是古裝喜劇,這兩種氛圍完全相反的戲劇在舞臺(tái)上輪番演出,本身就有一種悲喜交錯(cuò)的欣賞效果。雙層悲喜效果的第二層則是兩部戲內(nèi)部所蘊(yùn)含的悲喜成分?!栋祽佟冯m然是一部愛(ài)情悲劇,男女主人公最后沒(méi)有在一起,但是恰恰正是因?yàn)閼?zhàn)亂離散,沒(méi)有在一起,才使得這份感情持續(xù)了四十年,才使得年少時(shí)的感情駐扎在記憶中,成為他們回憶中最美好的部分,而如果當(dāng)年他們沒(méi)有離散,可能現(xiàn)實(shí)就沒(méi)有想象中那么美好。反觀《桃花源》,雖然以夸張的動(dòng)作和滑稽的語(yǔ)言營(yíng)造了喜劇的氛圍,但并沒(méi)有改變它內(nèi)在的悲劇性,老陶、春花、袁老板都沒(méi)有得到他們想要的,他們其實(shí)都是這場(chǎng)鬧劇中的失敗者,他們只能寄托于虛幻的桃花源。
悲劇和喜劇其實(shí)并不是相反的東西,它們有相同的內(nèi)核,有能運(yùn)用不同的手法所表達(dá)出的相同意義?!栋祽偬一ㄔ础肪褪沁@樣,賴聲川把兩部看似不同的戲劇放在同一個(gè)舞臺(tái)上演出,不僅古今相對(duì),而且悲喜相對(duì)。《暗戀》和《桃花源》這兩種看似完全無(wú)關(guān)的情節(jié),在獨(dú)特的戲劇結(jié)構(gòu)和悲喜交錯(cuò)的審美效果的作用下,結(jié)合所產(chǎn)生的正好是普通大眾有苦有甜的人生百態(tài)。
《暗戀桃花源》擁有與傳統(tǒng)、與時(shí)代都相契合的主題。人們?cè)诨靵y中尋求和諧,尋求秩序,賴聲川則將這種愿望抽離出來(lái),放入戲劇之中,并且塑造了一種似乎自然而生的秩序。
在情感表達(dá)層面,《暗戀桃花源》貌似混亂、無(wú)序的空間表達(dá),卻將某種深邃的心靈體驗(yàn)植根于人們的內(nèi)心,反映的是彼時(shí)空間中人民的共同愿望:在混亂無(wú)序中希求秩序,并獲得舞臺(tái)空間中的和諧與現(xiàn)實(shí)文化空間中美好夙愿的達(dá)成。 這種表達(dá)或者是演員們的真情表達(dá),或者是導(dǎo)演的突兀上臺(tái),有時(shí)又是兩個(gè)劇場(chǎng)導(dǎo)演爭(zhēng)奪場(chǎng)地的爭(zhēng)吵,甚至還有女人尋找情人的身影,于是,表面混亂的戲劇沖突,在導(dǎo)演的鬼斧調(diào)控中,于混亂中有平衡,兩相配合,相得益彰,臺(tái)詞交錯(cuò)卻又恰好配合緊密,而且人物的情感激蕩卻又完整而不出戲,這其實(shí)就是傳統(tǒng)美學(xué)中的守正與中和之美。現(xiàn)代劇《暗戀》的導(dǎo)演要求完全還原彼時(shí)的場(chǎng)景,臺(tái)詞、服裝、道具,甚至是人物的形態(tài)都要求和當(dāng)時(shí)一模一樣,這是完全傳統(tǒng)的寫實(shí)派。古典劇《桃花源》則致力于將陶淵明的《桃花源記》解構(gòu)重組,通過(guò)大膽的想象和夸張的描寫,在情節(jié)中注入現(xiàn)代思維,形成與傳統(tǒng)截然不同的戲劇效果?,F(xiàn)代中融匯傳統(tǒng)藝術(shù)理念,古典中寄寓當(dāng)代情感表達(dá),這體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)的和諧共生之美。
在將傳統(tǒng)人文情懷揉進(jìn)話劇中后,賴聲川也沒(méi)有忘記在劇中記錄時(shí)代變遷。他在《暗戀桃花源》赴大陸公演時(shí)曾說(shuō):“這戲是時(shí)代寫出來(lái)的,我們不過(guò)是時(shí)代的筆罷了?!边@部戲,將臺(tái)灣大眾的生活面貌結(jié)合在了一起:政治現(xiàn)實(shí),社會(huì)和文化生態(tài)面貌,社會(huì)普遍心理,甚至還有現(xiàn)代都市人的百態(tài)。尤其是在《暗戀》這部戲中,情感細(xì)膩悲壯,引人深思?!鞍祽佟币环矫媸沁@對(duì)青年男女四十年的思念,另一方面,更是臺(tái)灣人民對(duì)大陸深切的思念。導(dǎo)演身為現(xiàn)實(shí)中的江濱柳,腦海中深深印刻著四十年前上海黃浦江的模樣,他懷念著以前的戀人,更是懷念著大陸,隨著時(shí)間的流逝,他的故土之思也愈演愈烈?!栋祽佟凡⒉恢皇菒?ài)情悲劇,更是時(shí)代悲劇,是時(shí)代變遷留給大眾的心靈創(chuàng)傷,這種深深思念卻無(wú)法“在一起”的復(fù)雜情感同樣也是兩岸人民心中隱隱的痛。不僅在《暗戀桃花源》中,在賴聲川的其他戲劇,如《寶島一村》、《那一夜我們說(shuō)相聲》等,都是將傳統(tǒng)的“中國(guó)式”人文情懷作為核心去表現(xiàn)的。這種主題,對(duì)于大陸觀眾和臺(tái)灣觀眾來(lái)說(shuō),是能夠共同感知的,因?yàn)樗麄兊奈幕兄餐母K援?dāng)賴聲川在話劇中表現(xiàn)“身份認(rèn)同”、“回歸”、“反思”等主題時(shí),兩岸的觀眾都能夠充分的理解和思考,都能夠在話劇中找到自我的認(rèn)同感。尤其是在當(dāng)年兩岸相隔的日子里,更能夠引起大眾的共鳴,讓兩岸人民的情感在觀看戲劇的過(guò)程中交流,最終得到“凈化”。
賴聲川在這一點(diǎn)上特別成功,他始終在體察和關(guān)懷大眾,從生活片段中展現(xiàn)時(shí)代變遷,并用心捕捉每個(gè)人的微妙感受。在實(shí)踐中,他匯通了西方戲劇理論與中國(guó)傳統(tǒng)的人文思想,在對(duì)西方戲劇美學(xué)進(jìn)行借鑒與創(chuàng)新的過(guò)程中,最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)原有理論的完善和超越,從而顯現(xiàn)出了賴聲川作為劇作家深刻的思想性和勇于革新的魄力,為中國(guó)藝術(shù)創(chuàng)作在全球化時(shí)代中的“中國(guó)性”介入與對(duì)話表達(dá)樹(shù)立了旗幟。
[1]楊蓓.論布萊希特“間離效果”理論在《暗戀桃花源》中的應(yīng)用[J].浙江工商學(xué)院學(xué)報(bào),2014,(2):42-46.
[2][4]賴聲川.賴聲川劇場(chǎng)(第一輯):暗戀桃花源[M].北京:東方出版社,2007:23-48.
[3]董首一.在希望中等待,在失望中抗?fàn)帯兜却甓唷放c《暗戀桃花源》比較研究[J].雞西大學(xué)學(xué)報(bào)(綜合版),2010,(8):129-130.
[5]萬(wàn)海洋.巴赫金“狂歡化詩(shī)學(xué)”述評(píng)[J].齊魯學(xué)刊,2008,(5):155-157.
[6]楊蓓蓓.淺析當(dāng)代話劇《暗戀桃花源》的狂歡化詩(shī)學(xué)特征[J].安徽文學(xué)(下半月),2008,(12):95-97.
[7]王晶.賴聲川《暗戀桃花源》對(duì)傳統(tǒng)戲劇的突破[J].鹽城師范學(xué)院學(xué)報(bào),2007,(5):67-71.