文張佳瑋
閱讀分享:莊子曾云:“吾生也有涯,而知也無(wú)涯。以有涯隨無(wú)涯,殆已!”用“有涯”的生命丈量“無(wú)涯”的知識(shí),真的會(huì)讓人精疲力竭。況且你我絕大部分都是普通人,無(wú)法擁有神話般的記憶,恐怕也難以做到勤奮如蘇軾,抄三遍《漢書(shū)》。不同的時(shí)代有不同的生存方式,在當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,用好網(wǎng)絡(luò),亦可靜待花開(kāi)。(特約教師:山東鄒城市第八中學(xué) 鞏寶慶)
宋朝有位學(xué)者叫洪邁,入翰林院寫(xiě)詔書(shū)。散步時(shí),見(jiàn)花蔭中一個(gè)老人,八十來(lái)歲,一直在翰林院當(dāng)值,跟過(guò)往的天才們談笑風(fēng)生,哪個(gè)學(xué)者也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。洪邁吹噓:“今天寫(xiě)了二十來(lái)封詔書(shū),都弄完啦!”老人夸了句:“學(xué)士才思敏捷真不多見(jiàn)!”洪邁于是矜持了,問(wèn):“蘇學(xué)士大概也不過(guò)這么快吧?”蘇學(xué)士者,蘇東坡也。老人點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“蘇學(xué)士也就是這么快了——不過(guò)他從來(lái)不用查書(shū)?!焙檫~后來(lái)跟人說(shuō)此事,說(shuō)他當(dāng)時(shí)真羞得恨不能鉆地縫里!然而蘇軾的快并不靠過(guò)目不忘。朱載上在黃州見(jiàn)蘇軾時(shí),蘇軾自稱(chēng)已抄過(guò)三遍《漢書(shū)》了——世上最可怕的,莫過(guò)于有人比你聰穎,又比你勤奮。
關(guān)于記憶力的神話,古已有之。所謂王粲走馬觀碑、王安石過(guò)目不忘之類(lèi)傳奇不少。莫扎特那種絕對(duì)音準(zhǔn)天才,據(jù)說(shuō)聽(tīng)過(guò)一首曲子,回去就能彈出來(lái)。一念及此,多少讓人心灰意冷,覺(jué)得世界真不公平。但其實(shí),也是公平的。
胡適先生是唐德剛先生的師父。胡適晚年寫(xiě)《柳如是傳》,唐德剛幫襯著。到了20世紀(jì)90年代,唐德剛喟然感嘆:有數(shù)據(jù)庫(kù)了,有互聯(lián)網(wǎng)了。師父二十年的功夫,如今一個(gè)下午就做完了。
胡適先生、錢(qián)鍾書(shū)先生、王國(guó)維先生那代國(guó)學(xué)大師,固然個(gè)個(gè)胸中包羅萬(wàn)象,但他們沒(méi)趕上互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代啊。那位說(shuō)了:若他們趕上了呢?嗯,恐怕他們也樂(lè)意用互聯(lián)網(wǎng)的。因?yàn)?,古?shū)與現(xiàn)代信息,實(shí)在不是一個(gè)體量。
在古代,書(shū)確實(shí)少。蔡文姬的爸爸蔡邕為當(dāng)時(shí)大文士,家里藏書(shū)不過(guò)八百。蔡文姬說(shuō)她能背出家中遺失的藏書(shū)四百篇,曹操大喜過(guò)望,派人跟著抄。舉個(gè)形象點(diǎn)的數(shù)字吧:《史記》130卷,52萬(wàn)字;《資治通鑒》294卷,300萬(wàn)字。而金庸全集將近900萬(wàn)字。所以,設(shè)若錢(qián)鍾書(shū)先生與胡適先生生于今世,就算他們過(guò)目不忘,也沒(méi)法跟現(xiàn)代文明較勁。
古代人依靠語(yǔ)言、文字與圖像,在巖洞里、圖畫(huà)上、書(shū)卷或口頭傳誦之中,記錄信息,成其為資訊,然后成為知識(shí)。為了保持知識(shí)的準(zhǔn)確性,傳統(tǒng)藝人會(huì)連打帶罵,逼徒弟記??;而在現(xiàn)代,單純記住已經(jīng)沒(méi)什么意義了。從事過(guò)搜索的都知道,重要的是索引,然后善用搜索引擎,你自然能知道世上一切的事。
這是本時(shí)代最適合的方式:觀其大略,建立知識(shí)結(jié)構(gòu),記住關(guān)鍵詞并利用做搜索索引,然后持續(xù)整理搜索所得的信息來(lái)促成知識(shí)。這就夠了。博爾赫斯描寫(xiě)過(guò)一位學(xué)者。他坐擁一個(gè)圖書(shū)館,所以并不樂(lè)意去記住哪個(gè)知識(shí):“我只要記住那件事在哪個(gè)書(shū)架的大概哪個(gè)位置,就可以了。”對(duì)我們而言,記住更多的索引,搭建起知識(shí)的框架,知道哪塊木頭大概在樓閣的哪里就好了——至于木頭具體的花紋,有搜索引擎在呢。
別試圖記住一切,實(shí)際上,記住一切的方式早已過(guò)時(shí)——胡適先生天縱奇才,二十年功夫,都不及互聯(lián)網(wǎng)一個(gè)下午。何況我們呢?