王震元
自然界中的物質(zhì)雖然千姿百態(tài),但最為人所熟悉的是氣態(tài)、液態(tài)和固態(tài)。按照英國科學(xué)家道爾頓的觀點(diǎn),由于組成物質(zhì)的原子—分子相同,同一種物質(zhì)的3種形態(tài)在一定條件下可以互相轉(zhuǎn)換,冰、水、水蒸氣就是人們熟悉的同一種物質(zhì)的“三態(tài)”。當(dāng)然,也有學(xué)者持不同見解,認(rèn)為某些氣體是“永久氣體”,或者說是不能液化的。
然而1822年,正在皇家學(xué)院實(shí)驗(yàn)室工作的法拉第,卻完全贊同道爾頓的見解。為此,他在一端封閉的試管里裝上氯水的結(jié)晶體,然后把試管的另一端放在一個(gè)大水杯里,水杯下面用火加熱,結(jié)果試管里升起了一縷縷黃綠色的氣體。
就在此時(shí),順路來實(shí)驗(yàn)室探望法拉第的帕里斯教授,雙眼卻盯著試管說,這試管不干凈,因?yàn)樵谒纳隙擞袔讉€(gè)黃色油斑。這對一貫以整潔和工作有條不紊著稱的法拉第來說,簡直是不可思議的。于是他用鋼銼在試管上端有油漬的地方銼了兩道痕,敲破后立即有一股刺鼻的氯氣味直沖而出。此時(shí),“奇跡”發(fā)生了:原來有油漬的試管壁,變得干干凈凈!
法拉第很快悟出了其中的道理。固態(tài)氯加熱后會分解出氯氣,由于實(shí)驗(yàn)是在試管密封狀態(tài)下進(jìn)行的,因而氯氣的壓強(qiáng)就很大。但試管的另一端是冷的,高壓和低溫使氯氣液化,并沾附在試管壁上形成“油漬”。敲破試管,液態(tài)氯立即由于減壓而氣化“消失”了。
于是,法拉第和其他科學(xué)家一起,用這種加壓和降溫的方法,液化了氨、二氧化硫等多種氣體。但是,氧、氮、氫、一氧化碳、一氧化氮和甲烷這6種氣體,即使加壓到標(biāo)準(zhǔn)大氣壓的3000倍,溫度降低到-110℃,也不能使它們液化。
這個(gè)問題引起了俄國學(xué)者門捷列夫和英國物理學(xué)家安德魯斯等人的注意。在進(jìn)行了深入研究后,他們發(fā)現(xiàn),每種物質(zhì)都有一個(gè)特定的溫度,在這個(gè)溫度之上,無論怎樣增大壓強(qiáng)也不會液化,這個(gè)溫度叫做“臨界溫度”。氯、氨、二氧化碳等氣體由于臨界溫度較高,因而在室溫下,只要適當(dāng)增加壓強(qiáng)就可液化,而那6種氣體臨界溫度卻低得多。直到19世紀(jì)末,低溫技術(shù)有了新的發(fā)展后,人們才有幸見識到了它們液化的形態(tài)。需要特別指出的,最難液化且最具有科研和技術(shù)創(chuàng)新價(jià)值的是6種氣體以外的另一種氣體——氦……
氦,最初被認(rèn)為是屬于太陽上的某個(gè)未知元素(Helium,希臘文“太陽”之意)。1895年,英國化學(xué)家拉姆賽和瑞典化學(xué)家蘭格列分別從釔鈾礦中分離出了氦。
能不能在空氣中找到氦呢?拉姆賽工作的頭兩步——除去空氣中的氧氣和氮?dú)馐潜容^容易的,只要讓空氣先后通過裝有赤熱銅屑和裝有赤熱鎂屑的磁管,生成氧化銅和氮化鎂,剩下的就是他和另一位科學(xué)家瑞利發(fā)現(xiàn)的氬氣了。由于已經(jīng)證明氦的化學(xué)性質(zhì)很不活潑,因而空氣中如果有氦,必然與氬混在一起。
拉姆賽從“利用酒精和水的沸點(diǎn)不同把這兩種液體分離”的方法中受到啟示,決定也用同樣的方法把空氣中的氬氣和氦氣分開。首先他必須把空氣冷卻到-192℃,使空氣像酒精和水那樣,變成液體。但在當(dāng)時(shí),這可不是一件容易辦到的事。幸運(yùn)的是,德國的林德和英國的漢普松這兩位科學(xué)家發(fā)明的制冷機(jī)幫了拉姆賽的大忙。其操作程序是:把空氣送進(jìn)機(jī)器,強(qiáng)力的泵將空氣壓縮在細(xì)管子里,然后讓壓縮的空氣通過一個(gè)小孔,噴進(jìn)細(xì)管子外面的空室,讓它迅速膨脹變冷。用這變冷了的空氣來冷卻細(xì)管子里后進(jìn)來的壓縮空氣。這部分冷卻過的壓縮空氣膨脹后就變得更冷。這樣第二批冷卻第三批,第三批冷卻第四批,如此循環(huán)往復(fù),空氣就會變得越來越冷,直至溫度下降到-192℃。這時(shí)候,空氣就變成液體了。當(dāng)同住倫敦的漢普松得知拉姆賽的急需后,立即送來了保溫在杜瓦瓶中的750立方厘米的液態(tài)空氣。
卡爾·馮·林德發(fā)明的制冷機(jī)
但是,當(dāng)拉姆賽把小橡皮球、水銀、面包等放進(jìn)液態(tài)空氣中做實(shí)驗(yàn),并讓氧氣和氮?dú)庹舭l(fā)掉,剩下大約10立方厘米時(shí),只發(fā)現(xiàn)了氬,而并無氦的蹤跡。
拉姆賽并未動(dòng)搖自己的信念。幾天后,當(dāng)漢普松又送來幾公升液態(tài)空氣時(shí),他和助手特萊凡斯設(shè)計(jì)了新的實(shí)驗(yàn):把一段球形的玻璃管,浸在裝有液態(tài)空氣的杜瓦瓶里,然后將從空氣中提取積累的15升氬氣,慢慢送進(jìn)玻璃管里。在液態(tài)空氣溫度下,氬氣變成了液體。最后,他們關(guān)閉了玻璃管上的活塞。幾分鐘后,助手把玻璃管中未液化的氣體抽了出來,進(jìn)行光譜分析,除了一種叫“氖”的橙紅色譜線外,果然在特定位置發(fā)現(xiàn)了那條黃線——氦的譜線。
但是,盡管拉姆賽和特萊凡斯又蒸餾了大量的液態(tài)空氣,但卻始終無法把氖氣和氦氣分開。這是因?yàn)樵谝簯B(tài)空氣溫度下,它們都不會液化,這就需要用到液態(tài)氫了。液態(tài)氫的沸點(diǎn)(-253℃)比液態(tài)空氣的沸點(diǎn)(-192℃)要低得多。于是,特萊凡斯自力更生,制成了一臺生產(chǎn)液態(tài)氫的機(jī)器。結(jié)果,氖氣不僅液化,而且立即凝結(jié)成了固體。而氦卻仍舊是氣體……
1908年7月,荷蘭萊頓大學(xué)低溫實(shí)驗(yàn)室主任??恕た┝帧ぐ簝?nèi)斯把氦氣壓縮并冷卻到液態(tài)氫的溫度,然后讓它膨脹,使溫度進(jìn)一步下降至-269℃,氦氣終于變成液體。這是地球上最后一種未被液化的氣體,首次變?yōu)?20立方厘米的液體。這種液體就像打開了瓶子的汽水那樣,不斷飛濺著小氣泡。
1919年,??恕た┝帧ぐ簝?nèi)斯(右)在低溫實(shí)驗(yàn)室
物理學(xué)上,把-273.15℃稱為絕對零度,用K表示。昂內(nèi)斯由于在接近絕對零度時(shí)液化了氦,因而獲得了“絕對零度先生”的美譽(yù)。但是他并不滿足,又雄心勃勃地向“固態(tài)氦”進(jìn)軍。盡管他最終未獲成功,但卻得到了一個(gè)意外的收獲。
對一般液體來說,隨著溫度降低,密度會逐漸增加。一開始,液態(tài)氦遵循著這個(gè)規(guī)律。但是,當(dāng)溫度下降至-271℃時(shí),怪事出現(xiàn)了:液態(tài)氦突然起泡,變得像水晶一樣透明,一動(dòng)也不動(dòng),好像一潭死水,而它的密度卻突然減少了。顯然,這是另一種液態(tài)氦。昂內(nèi)斯把前一種冒泡的液態(tài)氦,命名為氦Ⅰ;而把后一種靜止的液態(tài)氦,命名為氦Ⅱ。
昂內(nèi)斯把一個(gè)小玻璃杯放置在氦Ⅱ中。玻璃杯本是空的,但是過了一會兒,杯底就出現(xiàn)了液態(tài)氦,慢慢地會漲到跟杯子外面的液態(tài)氦齊平為止。然后,他把這個(gè)盛著液態(tài)氦的小玻璃杯提出來,掛在半空。瞧!玻璃杯外的底下出現(xiàn)了液態(tài)氦,一滴、兩滴、三滴……不一會,杯中的液態(tài)氦就“漏”光了。是玻璃杯漏了嗎?當(dāng)然不是!原來,氦Ⅱ是能夠倒流的,它會沿著玻璃杯壁流進(jìn)去,也能流出來。這種“怪現(xiàn)象”叫做“超流動(dòng)性”,但這種現(xiàn)象只有在超低溫世界才會發(fā)生,具有超流動(dòng)性的氦Ⅱ也因此被叫做“超流體”。
后來,許多科學(xué)家研究了這種怪現(xiàn)象,又有了不少新發(fā)現(xiàn)。其中最有趣的要屬“氦Ⅱ噴泉”實(shí)驗(yàn)。首先在一根玻璃管里裝上很細(xì)的金剛砂,在玻璃管上端接出來一根細(xì)的噴嘴。然后,將玻璃管浸在氦Ⅱ中,用光照射玻璃管下部,細(xì)噴嘴就會變成“氦Ⅱ噴泉”,光照越強(qiáng)氦Ⅱ噴得越高,可以達(dá)到數(shù)厘米。這也是超流體的一種特殊性質(zhì)——把光能直接轉(zhuǎn)變?yōu)榱藱C(jī)械能。
更為奇妙的是,在液態(tài)氦的溫度下,水銀的電阻竟“消失”了。最初,昂內(nèi)斯以為儀器出了毛病,后來用其他沒有降溫的材料測試,證明儀器工作正常。不久,他又發(fā)現(xiàn)鉛和錫也具有這種性質(zhì)。之后,更多的金屬和化合物也被發(fā)現(xiàn)具有“超導(dǎo)電性”,具有這種性質(zhì)的材料也因此被命名為“超導(dǎo)材料”。到了1933年,荷蘭兩位物理學(xué)家邁斯納和奧森費(fèi)爾德進(jìn)一步發(fā)現(xiàn),超導(dǎo)材料在超低溫下,還具有“完全抗磁性”。有人做了一個(gè)實(shí)驗(yàn):把一塊磁鐵放進(jìn)一只錫碗,然后逐漸冷卻,當(dāng)溫度接近-273℃時(shí),磁鐵忽然從碗底飄了起來。這是由于磁鐵的磁力線本來是可以通過錫碗的,但此時(shí)錫碗由于超低溫而產(chǎn)生了完全抗磁性,阻擋磁力線的通過,磁鐵只能懸浮了起來……
昂內(nèi)斯由于對低溫狀態(tài)下物質(zhì)特性和氦的液化作出的杰出貢獻(xiàn),榮獲1913年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。
(未完待續(xù))