蠱惑人心者埃哈伯
——論《白鯨》中船長(zhǎng)的原型

陳曉東 天津師范大學(xué)外國語學(xué)院

赫爾曼·梅爾維爾(1819-1891)是美國文學(xué)史上重要的小說家、散文家和詩人。他的代表作在生前多不為讀者、評(píng)論界接受，在去世后的二三十年間更是被人遺忘。直到誕辰一百年時(shí)，其作品才被重新發(fā)現(xiàn)，讀者、學(xué)者發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含豐富，感嘆他對(duì)于內(nèi)戰(zhàn)前美國社會(huì)的深刻洞察和對(duì)詭譎人生、無情世界的超時(shí)代領(lǐng)悟，稱他為“美國文學(xué)史上最偉大的幸存者”(Philbrick，2013：17)(筆者譯，以下該書引文均為筆者譯)。美國作家、歷史學(xué)家Nathaniel Philbrick認(rèn)為，作為“美國歷史和文化的倉庫”以及“西方文學(xué)的精華”，《白鯨》(1851)中記錄了美國內(nèi)戰(zhàn)(1861-65)前社會(huì)的重要“基因符碼”，是今日美國的“形而上的藍(lán)圖”，承載著美國的歷史變遷和文化傳 承 (Philbrick，2013：6，8-9，62)。 他相信，美國的夢(mèng)想、問題、矛盾、理想、過去、現(xiàn)在和將來都能在書中找到端倪(Philbrick，2013：6)。毛凌瀅也同樣認(rèn)為，“從美國的歷史發(fā)展和今天的視角來看，可以說《白鯨》就是帝國主義意識(shí)形態(tài)在政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化、殖民等領(lǐng)域的歷史記錄和預(yù)言”，是了解美國社會(huì)變遷、歷史演變和政治斗爭(zhēng)的難得窗口(2017：98)。一部《白鯨》就是一只關(guān)于十八、十九世紀(jì)美國活生生的標(biāo)本，“體現(xiàn)了作者對(duì)時(shí)代和社會(huì)的理解”(孫筱珍，1989：44)。

一、危機(jī)四伏

如央泉所說，“麥爾維爾對(duì)亞哈這個(gè)人物的刻畫有其復(fù)雜的歷史背景”(2014：111)。表面上，《白鯨》是梅爾維爾對(duì)十八、十九世紀(jì)美國捕鯨業(yè)百科全書式的記載；實(shí)際上，它反映了梅氏對(duì)內(nèi)戰(zhàn)前危機(jī)暗涌、瀕臨分裂的美國的深切關(guān)注。十九世紀(jì)上半葉，美國為緩解國內(nèi)社會(huì)矛盾不斷開疆?dāng)U土。事與愿違，領(lǐng)土擴(kuò)張使南北生產(chǎn)方式的矛盾日益尖銳，領(lǐng)土的增加“重新提出了西部領(lǐng)土上的奴隸制問題——正是這個(gè)問題引起了1819年的國家分裂”(馬丁，2014：537)。十九世紀(jì)中葉，美國政治生活中的一件大事是1850年妥協(xié)案(Compromise of 1850)的達(dá)成，而其中的逃奴追緝法案(Fugitive Slave Act)飽受爭(zhēng)議。梅氏深諳政治和政客，耳聞目睹了政壇風(fēng)起云涌。其兄Gansevoort曾是民主黨競(jìng)選團(tuán)隊(duì)中的基層工作人員，“盡管政治生涯短暫，卻時(shí)常幫助組織政治集會(huì)”，因此梅氏對(duì)煽動(dòng)性政治集會(huì)場(chǎng)面一定非常熟悉(Philbrick，2013：38)。在抗議法案的中心波士頓，其岳父Lemuel Shaw法官，無奈深陷這一政治漩渦，“盡管他憎恨奴隸制度，但他更熱愛自己的國家和法律，他只能支持該項(xiàng)法案”(Philbrick，2013：54)。這在波士頓等地引起軒然大波，民眾強(qiáng)烈抗議，其岳父被推上輿論的風(fēng)口浪尖。盡管一直受自由州阻撓，且執(zhí)行缺乏力度，法案的通過還是將整個(gè)美國拖入奴隸制的漩渦——奴隸制不再只是南方的局部問題。事態(tài)惡化與別有用心的機(jī)會(huì)主義政客緊密相關(guān)，他們利用國家危難，游說于利益團(tuán)體間，伺機(jī)上位。《白鯨》的讀者不難發(fā)現(xiàn)埃哈伯正是這些心懷私心政客的生動(dòng)寫照，這些機(jī)會(huì)主義者的治國理念飄搖不定，并不關(guān)心國家統(tǒng)一穩(wěn)定。真正的領(lǐng)袖以國家大局為重，挽狂瀾于既倒，將危難中的國家引向和平統(tǒng)一，而通過煽動(dòng)民眾來攫取權(quán)力的政客只能將其帶向更大分裂。

二、蠱惑人心者及其特征

西方民主進(jìn)程中最大的毒瘤非蠱惑人心者莫屬，有學(xué)者稱其為民主“最大的敵人”。蠱惑人心者(demagogue)指善于利用言辭伎倆煽動(dòng)、操縱、利用民眾感情，以獲得勝選的政客。他們利用美國民主最根本的弱點(diǎn)，即民眾將權(quán)力賦予政府，蠱惑民眾，騙取權(quán)力，牟取私利。埃哈伯是這類政客的典型代表：他捕鯨經(jīng)驗(yàn)豐富，上過大學(xué)，也在食人族中待過，深知“必須使用各種工具方能達(dá)到他的目的；而在這世上所能運(yùn)用的工具中，人是最容易越軌闖禍的”(梅爾維爾，2011：237，以下相同引用僅標(biāo)注頁碼)。他有迷惑人心的個(gè)人魅力、巧舌如簧的口才和蠱惑民心的手段，被稱為“a grand，ungodly，godlike man”， 而 Demagogue的 發(fā) 音 與Demigod(半神)的相近，梅氏不無暗示：“半神”的埃哈伯本質(zhì)上是一位蠱惑人心者(Melville，2003：96)。埃哈伯的身心特征亦象征國家分裂。形象上，“他活像一個(gè)從火刑柱上放下來的人?！瓘乃幕ò最^發(fā)里鉆出來一條細(xì)長(zhǎng)棍子般的青白色印痕，它自上而下穿過他的干枯的茶色的半邊臉和脖子，最后消失在衣服之中。它像當(dāng)閃電破空而出時(shí)在一棵大樹高大挺拔的樹干上劈出的一道垂直的縫”(145)。這道印痕是他內(nèi)心分裂的外在顯現(xiàn)。從內(nèi)心看，“他身上也有兩種不同的東西在交戰(zhàn)”，他似乎被一種神秘力量操縱，可以說，埃哈伯亦是被煽動(dòng)者，煽動(dòng)者也許是他人(如費(fèi)達(dá)拉)，也許是自己(258)。從人生境遇看，他屢次慘遭分裂和肢解：除被雷電擊中，留下傷痕，還被白鯨咬掉一條腿，成了一名裝假腿的跛子。而他突如其來的死，更具象征意味。在與白鯨最后的殊死搏斗中，埃哈伯附下身子去解擰到一起的曳鯨索，“哪知道索子飛起來轉(zhuǎn)了一圈正巧套住了他的脖子。好像被沉默的土耳其人一言不發(fā)地勒死的受害者一樣，他箭也似的飛出了艇子，甚至連水手們一時(shí)也不知道他已經(jīng)不在了”(607)。強(qiáng)力作用下，船長(zhǎng)身首異處也未可知。此外，其他次要人物亦可以在美國政壇中覓得原型。大副斯塔勃克象征著“為人正直，但有德無能”的政客(210)。全船水手，包括以實(shí)瑪利，象征缺乏洞察力、思考力的民眾，易于被充滿激情、擁有個(gè)人魅力的政客鼓動(dòng)。至于白鯨，以梅氏“平衡的眼”觀望，可以說它既有象征意義，又沒有象征意義。用平衡之眼看待一切(包括白鯨)，懷疑塵世的一切，而對(duì)神秘之事、天國之事有直感，這樣會(huì)賦予人“毫無偏袒的眼光”(403)。說它有，因?yàn)樗笳髡偷囊患核嚼筒豢筛嫒说恼我靶摹Ｕf它沒有，如Philbrick所說，白鯨并非埃哈伯宣稱的是有史以來一切罪惡的象征，惡的代言人。它只是一個(gè)有血有肉的存在，“像你也像我”，因此，“千萬不要上了埃哈伯的當(dāng)”(2013：111)。盡管蠱惑人心者善于偽裝，但也會(huì)露出馬腳。早在1838年，James Fenimore Cooper 總結(jié)了其基本特征：首先，強(qiáng)調(diào)或?qū)⒆约貉b扮成普通民眾中的一員，與來自上層的政治精英對(duì)立；其次，依靠煽動(dòng)民眾感情攫取權(quán)力；再次，為了一己私利或野心不擇手段；最后，威脅打破或確實(shí)顛覆了現(xiàn)有的行為準(zhǔn)則和制度，甚至法律。

比照以上特征，可推斷埃哈伯是蠱惑人心者化身。首先，身為棄兒的他來自民眾，而非顯赫的捕鯨世家，四十年來海上討生活，出生入死，靠自己打拼從娃娃鏢槍手成長(zhǎng)為船長(zhǎng)，敢與上層社會(huì)精英(如大船東等)對(duì)立，卑微的出身賦予他在民眾中強(qiáng)大號(hào)召力。他置大船東利益不顧，貌似代表了深受壓榨的普通水手的利益。他有王者氣度，“是船上的可汗，海上的國王以及那些大海怪的偉大主宰”，在他身后還有一只出謀劃策的專業(yè)團(tuán)隊(duì)，即被非法藏匿到船上的費(fèi)達(dá)拉和其手下(150)。其次，他依靠煽動(dòng)民眾感情攫取絕對(duì)權(quán)力，誘使水手放棄理性，對(duì)異己加以恐嚇、經(jīng)濟(jì)上威逼利誘、甚至武力威脅。再次，他為向白鯨報(bào)仇，精心密謀，不惜以全船水手利益和生命為賭注，蠱惑眾人，慌稱白鯨是邪惡代言人，不追殺白鯨上帝不容。最后，他打破行規(guī)，甚至法律，私藏水手，違反與船東間的合同，擅自將出海目的竄改為追殺白鯨。這些行徑公然違規(guī)違法，極易引起嘩變，這點(diǎn)他心知肚明，早有對(duì)策。從形而上角度分析，他對(duì)待手下是十足的暴君，而對(duì)待上級(jí)、上天、命運(yùn)，他卻要求民主平等，欲與天公試比高，是徹底的反叛者。以下對(duì)集中表現(xiàn)其蠱惑人心者本色的重要章節(jié)作文本分析。

三、蠱惑人心者的伎倆

第三十六章“后甲板上”是全書關(guān)鍵章節(jié)，聚焦了捕鯨船上地勢(shì)最高、象征船長(zhǎng)指揮權(quán)的特殊空間，集中展現(xiàn)了埃哈伯是如何利用言辭、感情、道具以及其他伎倆蠱惑水手、鏢槍手和副手們。經(jīng)過一整天的最終醞釀，埃哈伯的煽動(dòng)表演在“一天快要過去的時(shí)候”上演，他不為人知的秘密終于要破殼而出(183)。站在高高的甲板，他發(fā)出全體集合的罕見命令，預(yù)示著非同尋常的事件即將發(fā)生，加之各自心中對(duì)這位擁有鯨骨假腿的傳奇船長(zhǎng)早已有之的神秘感，“大家面帶奇怪，不免有些提心吊膽”地聚集到后甲板(183)。眾目睽睽下，他來回踱步，撩動(dòng)眾人的好奇，制造神秘氣氛，人們交頭接耳，“低聲揣測(cè)些什么”(184)。終于，他使出煽動(dòng)家的常用伎倆，如政治集會(huì)上群情激昂的一唱一和，他出人意料地叫道：“你們要是見到了一頭鯨魚會(huì)怎么辦？”眾人不假思索，異口同聲：“招呼大家去逮它！”(184)埃哈伯繼續(xù)追問，一連串熱切的問題不斷“激起了他們由衷的興奮”(184)。埃哈伯大加贊許，繼續(xù)煽動(dòng)，幾乎所有人都莫名其妙地變得異常興奮。在熱場(chǎng)之后，他借助金幣為道具，直奔主題——白鯨。他偷換概念，話鋒一轉(zhuǎn)，許諾道：“有哪個(gè)給我打到這一頭鯨魚，他就能得到這個(gè)一兩的金幣！”(185)于是，大家“更是摩拳擦掌，急不可待”(184)。眾人對(duì)他的蠱惑幾乎毫無抵抗能力，早已任其擺布。

埃哈伯成功地將眾人對(duì)捕鯨這分內(nèi)之事的熱衷轉(zhuǎn)化為對(duì)捕殺一只特定大鯨的狂熱，三位鏢槍手聽得異常興奮，毫無異議。唯有大副斯塔勃克始終保持頭腦清醒，并敢于將其捕殺白鯨的動(dòng)機(jī)戳穿，“不過咬掉你的腿的并不是莫比·迪克吧？”(186)話語中帶著試探和反諷。埃哈伯遇到了對(duì)手，一個(gè)頭腦清醒的頑固分子。起初他矢口否認(rèn)，不想過早泄露秘密，“誰告訴你這個(gè)的”，然而，他“停了?！保瑱?quán)衡利弊后主動(dòng)承認(rèn)了白鯨就是案犯(186)。老辣的埃哈伯為了化不利局面為有利，使用了煽動(dòng)家另一慣用伎倆——哭泣，以博得同情，煽動(dòng)情緒。他嗚咽著控訴白鯨使他“永遠(yuǎn)變成了一個(gè)可憐的裝假腿的水手！”(186)隨后，埃哈伯憑借其出色的語言天賦，強(qiáng)詞奪理地向水手強(qiáng)調(diào)，捕殺白鯨“就是雇你們上船來要干的活兒！”(187)華麗的辭藻掩飾了赤裸裸的謊言，眾人竟然被煽動(dòng)得更加亢奮，他們的心與老頭兒的心走得更近了。埃哈伯再接再厲，在“一半嗚咽，一半喊叫”中，使用了另一道具——烈酒，眾人進(jìn)一步喪失理智，立下邪惡誓言(186)。在穩(wěn)固對(duì)絕大多數(shù)人的控制后，他將煽動(dòng)矛頭直指其唯一對(duì)手——斯塔勃克。面對(duì)其蠱惑，斯塔勃克一針見血指出：“我上這兒是來捕鯨魚的，不是來給我的指揮官報(bào)私仇的”(186)。埃哈伯不甘示弱，以減少其報(bào)酬相威脅，并許下“雷聲大，雨點(diǎn)小”的空洞諾言，“我報(bào)了仇，會(huì)給這里帶來極大的好處！”(187)斯塔勃克亦使用宗教教義為武器反擊，指責(zé)他“跟一頭沒有靈性的東西發(fā)火……這怕是有傷天理吧”(187)。埃哈伯不肯退讓，再次強(qiáng)調(diào)對(duì)大副的經(jīng)濟(jì)制裁，并且進(jìn)一步展示其詭辯天賦，將捕殺白鯨的勾當(dāng)形而上化，“凡是肉眼看得見的東西，伙計(jì)，都是跟硬紙板做的面具一樣”，他要“戳穿面具！”(187)又有誰來戳穿蠱惑人心者的面具呢？斯塔勃克是唯一希望。埃哈伯蠱惑眾人，斷言白鯨不單是只得了白化病的抹香鯨，更代表一種無時(shí)不在、無處不在、看不見卻致命的邪惡力量，“我看到它全身力大無窮，還有不可思議的歹毒心腸支撐著它。這不可思議的東西正是我憎恨的主要東西”(187)。可見，他深諳蠱惑人心的伎倆：如果你憎恨某人或某物，只恨其本身是缺乏煽動(dòng)性的。唯有將這人或物形而上化，與另一更為人憎恨恐懼的抽象概念聯(lián)系起來，使人誤以為只要?dú)缌嗽搶?shí)物個(gè)體，便可以蕩滌宇宙間的一切邪惡與罪孽。埃哈伯杜撰出一套歪理，“凡是一切最最使人痛苦發(fā)狂的東西，一切足以引發(fā)出困難危險(xiǎn)的東西，一切包容有惡意的成分的真理，一切足以使人力竭神枯的東西，生命和思想中一切深藏的對(duì)魔鬼的信仰，一切邪惡，在瘋狂的埃哈伯看來顯然都體現(xiàn)在莫比·迪克身上，因而可以實(shí)際加以攻擊”(207)。他對(duì)大副的警告毫不在意，叫囂道，“伙計(jì)，別跟我講什么有傷天理；太陽要侮辱了我，我照樣要揍它……”(187)太陽是客觀存在，沒有主觀能動(dòng)性，無法實(shí)施侮辱他人的行為，是人認(rèn)為太陽侮辱了他，是人將自己的主觀意識(shí)投射給了物。日后斗爭(zhēng)中，斯塔勃克警告他，“埃哈伯需要提防埃哈伯”(506)。如尼采在《善惡的彼岸》中的名言，“當(dāng)你與野獸搏斗時(shí)，當(dāng)心自己不要成為野獸”。隨后，埃哈伯施展欲擒故縱之計(jì)，對(duì)大副態(tài)度有所緩和，故意轉(zhuǎn)移其注意力，“我無意激你發(fā)火。隨它去吧！瞧！瞧那邊……”(187)實(shí)際上，他繼續(xù)從側(cè)面蠱惑其放棄理性，擁抱感覺，要對(duì)“感覺到的灼熱生活不作任何解釋！”(188)他暗示大副，眾人已倒向自己，逆勢(shì)而動(dòng)只是徒勞，“要在普世的風(fēng)暴中屹立不倒，你一株未生根的幼樹根本辦不到”(188)。最后，他別有用心地將捕殺白鯨的風(fēng)險(xiǎn)說得微乎其微，對(duì)大副哄騙道，“那不過是幫著對(duì)鯨尾投一槍罷了……不是了不得的功業(yè)”，并用激將法挖苦大副，“他不用說是不會(huì)從這么不起眼的一次獵鯨中退縮吧？”(188)此時(shí)，斯塔勃克以沉默宣告退讓。首輪斗爭(zhēng)中，埃哈伯旗開得勝，震懾了斯塔勃克，使他不知所措、踟躇不前，幾乎喪失了反抗能力，大副坦言，“可是他鉆到了我的心靈深處，把我的理性消滅個(gè)精光！我自以為我看清了他的見不得上帝的目的，可是我的感情上卻必須幫助他達(dá)到這個(gè)目的。我樂意也好，不樂意也好，有種莫名其妙的東西已把我和他綁在一起，用一根我無法切斷的索子拉著我”(193)。埃哈伯自認(rèn)為完成了對(duì)大副的思想控制。不過，他過于樂觀了，斯塔勃克仍然在默默反抗。

至此，埃哈伯基本完成對(duì)全船人員的蠱惑和控制，實(shí)現(xiàn)了亡命徒似的狼性的傳遞，眾人“是一雙雙狂熱的眼睛，就像草原狼群的血紅的眼睛瞅著領(lǐng)頭狼的眼睛，彼此對(duì)視之后，領(lǐng)頭狼就帶著大家沿著野牛走過的路往前沖去……”(189)最后，趁大家酒酣，喝得“天旋地轉(zhuǎn)”，“醉眼蒙眬”，埃哈伯使出殺手锏，帶領(lǐng)眾人舉行了一個(gè)古老而又“高貴的”儀式，進(jìn)一步鞏固成果，許下毒誓——“我們要不捕到莫比·迪克，宰了它，上帝便要獵捕我們大家！”(190)邪惡聯(lián)盟已經(jīng)結(jié)成，眾人喪失了理性，被埃哈伯煽動(dòng)起的激情裹挾著，發(fā)狂地、盲目地奔向生命終結(jié)。夕陽西下，回到房艙的埃哈伯靠著船尾窗獨(dú)坐反思，“這事情并不難辦。我以為至少會(huì)碰上一個(gè)頑固的人……我就是他們的火柴……”(192)可見，蠱惑人心者埃哈伯便是如此輕易地實(shí)現(xiàn)了對(duì)眾人的蠱惑和控制。

四、結(jié)語

蠱惑人心者絕非時(shí)代所需的、能引領(lǐng)國家走出分裂危機(jī)的領(lǐng)袖。梅氏預(yù)言，“世上有一種智慧，它其實(shí)是苦難，而世上有一種苦難，它其實(shí)是瘋狂”(455)?？嚯y賦予真正的領(lǐng)袖以治國理政的智慧和體察民生的眼光，而蠱惑人心者的瘋狂，只能給自己和國家?guī)頍o盡苦難和癲狂。真正的領(lǐng)袖把苦難留給自己，在危機(jī)中保持冷靜、在大權(quán)在握時(shí)顧全大局、犧牲私利甚至自己的生命，即使在危急關(guān)頭也保持克制，不為瘋狂、憤怒、痛苦吞噬，不為盲目的缺乏理性的感情裹挾，猶如“卡茨基爾的山鷹，它既能投入最黑暗的峽谷之中，也同樣能從峽谷直入云霄，消失在陽光燦爛的高空?！虼松晋椉词钩翜S到最低點(diǎn)，它也仍然比其他平原上的鳥類要高，哪怕后者是在高高翱翔”(455)。真正的領(lǐng)袖忠于自己的執(zhí)政理念，拒絕淪為機(jī)會(huì)主義者，更不會(huì)如蠱惑人心者般巧舌如簧，煽動(dòng)民眾，他知道，“凡是思想見識(shí)深邃的人，面對(duì)這個(gè)世界，大多無話可說，除非是為了謀生不得不結(jié)結(jié)巴巴地說點(diǎn)什么”(400)。梅氏通過埃哈伯的悲劇預(yù)言了南北方的分崩離析，若國家為埃哈伯般政客掌控，必將如這捕鯨船般被個(gè)人的政治野心擊垮。然而，時(shí)代呼喚真正能帶領(lǐng)美國走出分裂陰影、飽嘗苦難卻擁有執(zhí)政智慧的“船長(zhǎng)”，寄希望于他沉著而不沉淪，清醒而不輕率，視維護(hù)國家統(tǒng)一完整為己任。梅氏呼喚的“卡茨基爾的山鷹”般的領(lǐng)袖終于出現(xiàn)。十年之后，美國終于迎來了亞伯拉罕·林肯，迎來了這位力挽狂瀾卻又過早倒在血泊中的苦難“船長(zhǎng)”。