梅竇氏

張國平

梅安慶差不多算遺腹子,從小沒見過父親的梅安慶常仰著臉問母親,爹長什么模樣呢?

母親姓竇,出嫁前也算小家碧玉。這一問,母親梅氏的淚便撲簌簌落下來。梅氏抹一把淚說,跟你叔叔差不多吧。

梅安慶還沒出生,父親梅一品就不知去向了。聽叔叔梅二品說他去外面闖蕩了,可梅安慶已經(jīng)七八歲了,父親的一丁點消息也沒有。死了還是活著?每當想到這些,梅氏的心便刀剜似的疼。

梅安慶去問叔叔,梅二品卻黑著臉朝門口臥著的黃狗一指說,就那樣。

梅安慶糊涂了,父親明明是人,怎么能跟狗那樣呢?梅安慶就說,不,娘說爹跟你差不多。

跟我差不多?他要能有我一半人品也好啊。叔叔說著眼里便含了淚,要哭的樣子。

梅安慶不敢再問了,再問叔叔肯定跟他急。這已經(jīng)不是梅安慶第一次問叔叔了,叔叔總是這樣先哭后急,問急了就突然從嗓子里吼出一個字:滾!

父親終是梅安慶心里的一個謎。

梅安慶十歲那年,父親終于有了消息,在奉天。那天郵差送來一封信,很陌生的一個地址。梅氏把信交給小叔子,梅二品只掃了一眼便扔過來,說,你家男人的,讓別人給你讀去吧。

梅二品不說哥哥,而說你家男人的,而且一點興奮的表情也沒有。梅氏不明白其中的疙瘩,只得惴惴地讓老先生讀給她聽。

梅家巷旁邊有一郵局,老先生靠替人寫信為生。老先生先默念了一遍,呵呵地笑,好好,梅先生健在。然后再一字一句地讀信的內(nèi)容。梅氏這才知道梅一品在奉天,在家藥鋪當伙計。

趕緊啊,趕緊寫信讓他回來。梅氏十年沒了男人的消息,激動地語無倫次。

老先生呵呵地笑著幫梅氏回信,又一字一句地念給梅氏聽,直到梅氏滿意了再封口寄出。

梅安慶纏著娘問,奉天在哪里?梅氏羞紅了臉說,我一個沒出過門的小腳女人,咋知道奉天在哪?去問你叔叔。

奉天在哪里?梅安慶問叔叔。梅二品朝茅房一指說,在那里。

茅房是屙屎撒尿的地方,父親怎么會在那里呢?見叔叔又黑了臉,梅安慶不敢多問,回去對娘說,爹肯定不像二叔。梅氏問為啥,梅安慶說,叔叔兇,人品不好,像個無賴。

梅二品的確兇,不但對梅氏母子沒好臉色,對自己的女人也常拳腳相加。梅二品對自己的兒子梅平慶也好不到哪去,常常橫眉豎眼。梅氏去勸,梅二品便吼,管你屁事!

梅安慶天天盼爹回信,更盼爹早點回家,信是盼來了,梅安慶卻涼了心。父親說,不方便。自己的家有啥不方便回的?梅氏再求老先生復信,苦口婆心讓男人回來,梅氏說,兒子都十歲了,看看再走也中啊?？擅芬黄啡曰匦耪f,不方便,奉天淪陷了。

即便那樣也總有辦法回來。梅氏一封接一封地去信,梅一品仍說不方便。斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了兩年,梅一品的信卻越來越少了。再后來送信回來的不是郵差,而是老先生了。一個寡女,一個鰥夫,總是不方便,梅氏就說,信就放在你這里,有空了我過來。

零零星星寄來些銀兩,但信的內(nèi)容卻越來越讓人寒心。梅一品說,別指望他回來了,如果有合適人家,帶孩子嫁了吧。

這就不明白了,到底啥原因嗎?梅一品回信不說原因,梅氏心里的疙瘩就越系越大,越系越粗。老先生也勸,既然梅先生不說原因,肯定有難言之隱,我看還是按他說的辦吧。

不,非讓他說個明白不可。梅氏賭氣要去奉天,可是一個小腳女人談何容易,何況奉天在日本人手里。

梅氏去求小叔子,梅二品說,不去,死了才好。柔弱的梅氏終于發(fā)火了,這是你說的話?他可是你哥哥啊。

梅二品說,他不配當我哥。梅氏見梅二品這般沒心沒肺,只好抹淚出門。

梅安慶十四歲了,說他去找爹。梅氏哪忍心,男人沒有了,不能再丟了兒子?？墒敲钒矐c在一個下午失蹤了。梅氏哭天喊地,憔悴得弱不禁風。

半年后梅安慶回來了,把情況一講,母子倆抱頭痛哭。梅安慶說,爹一年前就去世了。梅氏不信,半年前還來信呢,怎么就沒了?

去問老先生,老先生垂下了頭,說后來的信都是他假冒的。

你怎么能這樣?梅氏捶胸頓足,責問老先生。老先生說,不這樣還能怎樣?梅先生還能死而復生?

知道哥哥死了,梅二品這才撲通跪在梅氏面前哭,都怪我啊,不該逼他走絕路。梅二品哭訴原因,也怪他不是人,多少女人不去惹,為啥偏偏去招惹我的女人?

梅氏停止了哭泣,怔怔地望梅二品。梅二品哭嚷著說,你知道我為啥常喝酒,常打女人,對梅平慶也沒好臉色嗎?我是個廢男人,平慶也是他的孩子。

梅氏反而平靜了,捋了捋頭發(fā),重重地吐出三個字,他該死。

那以后梅二品再不飲酒,再不打女人,對梅安慶和梅平慶也和顏悅色了。

不過已經(jīng)晚了,梅二品的女人已受了太多驚嚇,癡癡呆呆的,有些微瘋。

夕陽將盡,紅霞滿天時分,梅氏常微笑著把梅二品的女人喊過來,讓她坐在自己的胸前,一根一根梳理她蓬亂的頭發(fā)。