鄭發(fā)友,伍一凡
(1.蚌埠學(xué)院文學(xué)與教育學(xué)院,安徽 蚌埠 233030;2.合肥168中學(xué),安徽 合肥 230000)
張恨水成長(zhǎng)于20世紀(jì)初,正是社會(huì)轉(zhuǎn)型期,時(shí)代的主流話語(yǔ)是人的啟蒙和社會(huì)的解放,專制、迷信的陳腐思想與民主、科學(xué)的先進(jìn)思想發(fā)生了激烈的碰撞,人們的價(jià)值觀、人生觀、世界觀都面臨著急劇變化,由于人們對(duì)新舊文化接受程度的不同,體現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)觀念也迥然不同。張恨水也深受“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的影響,但對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的態(tài)度更多的是尊重和沉迷,然而又不能一味地吸收和借鑒傳統(tǒng)文學(xué),于是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的改良和對(duì)新文學(xué)的吸收是他創(chuàng)作的必然選擇。因此,在其創(chuàng)作的小說(shuō)中,塑造了一群新舊合璧、性格迥異,明艷靚麗的新女性形象,其中典型的不乏其人,通過(guò)這些形象解讀,對(duì)了解轉(zhuǎn)型期新女性形象的社會(huì)建構(gòu)及其思想解放的歷程具有一定的意義。
“《金粉世家》是民國(guó)時(shí)期的《紅樓夢(mèng)》”[1]。張恨水在小說(shuō)中塑造了一批與《紅樓夢(mèng)》相類似的女性形象,但這些女性形象都被穿上了時(shí)代的新裝,她們?cè)谛屡f社會(huì)沖擊的時(shí)代洪流中,把西方文明教化與自身性格融為一體,呈現(xiàn)出不同的鮮明特征:素潔如冷清秋;明艷如白秀珠。這兩個(gè)不同的新女性典型形象也為時(shí)代增添了斑斕的色彩。
冷清秋是張恨水筆下集古典性與現(xiàn)代性于一身的女子,她身上既有傳統(tǒng)舊式女子的保守與顧忌,又具有新時(shí)期女子獨(dú)立自主的勇敢與堅(jiān)強(qiáng),她是一位“亦新亦舊”的女性形象。
1.1.1 自我審視,主體意識(shí)強(qiáng)烈 秋出身于寒門,穿著樸素淡雅,生活勤儉節(jié)約,喜歡書法作詩(shī),作者借她的出場(chǎng)告訴我們這是一個(gè)小家碧玉的女子??墒窃谒崛醯耐獗硐聟s有一顆倔強(qiáng)的心。她家境貧困但精神富有,“具有認(rèn)清自我主體的意識(shí)。女性主體意識(shí)是女性作為主體對(duì)自己在客觀世界中的地位、作用、價(jià)值的自覺(jué)意識(shí)”[2]。出于金燕西對(duì)她的用心,與他結(jié)婚,但婚后第一周金燕西就夜不歸宿,冷清秋便思考自己的婚姻,終是齊大非偶,帶著三分勉強(qiáng)性,“錦樣年華一指彈,風(fēng)花直似夢(mèng)中看,終乖鸚鵡貪香稻,博得鲇魚上竹竿”,從這首詩(shī)可以看出她對(duì)自己有很清醒的認(rèn)識(shí)。她已經(jīng)懊悔了自己貪圖富貴,也看到了自己婚姻未來(lái)的不穩(wěn)定性。在金燕西與她大吵幾次后,她想:“女子們總要屈服在金錢勢(shì)力范圍之下,實(shí)在是可恥。憑我這點(diǎn)能耐,我很可以自立,為什么受人家這種藐視”,這充分顯示了她追求獨(dú)立的人格。面對(duì)婚姻的無(wú)法挽回,她對(duì)金燕西提出“君子絕交,不出惡聲,要散便散,要離便離”。離家出走后又送離婚紙約于金家,正式與金燕西脫離夫妻關(guān)系。冷清秋敢于沖破無(wú)愛婚姻的枷鎖,走出婚姻失敗的陰霾,走上自食其力的道路,她是一位具有主體意識(shí)的現(xiàn)代新女性。
1.1.2 思想保守,傳統(tǒng)觀念深厚 “她本是一個(gè)受舊書束縛的人”[3],張恨水在書中用這么一句話來(lái)概括清秋。冷清秋的骨子里有中國(guó)傳統(tǒng)女性的猶豫和懦弱,她自身也帶有封建思想的局限性。與同齡人相比,冷清秋身上沒(méi)有八妹的爛漫,沒(méi)有秀珠的開放,沒(méi)有小憐的果斷,她的思想過(guò)于保守,甚至給人死氣沉沉的感覺(jué)。她的性格對(duì)她的婚姻也產(chǎn)生了很大的負(fù)面影響,面對(duì)婚姻的危機(jī)她采取消極避世的態(tài)度去小樓學(xué)佛,沒(méi)有跳出封建士大夫高傲隱逸,潔身自好的圈子。在她身上很難看到“五四”新思潮對(duì)她產(chǎn)生直接的影響,“一個(gè)女人與其說(shuō)是天然形成的,不如說(shuō)是社會(huì)文化調(diào)教出來(lái)的”[4]。冷清秋面對(duì)婚姻危機(jī)很痛心,但依然采取了委曲求全的態(tài)度,渴望能維持婚姻,這也體現(xiàn)了她思想上的傳統(tǒng)與保守?!八那楦袃?nèi)涵以及表達(dá)方式都帶有古典式的不及不過(guò)的‘中庸’色彩”[5]。她的局限性還表現(xiàn)在她把婚姻的失敗歸因?yàn)椤褒R大非偶”。統(tǒng)而言之,傳統(tǒng)的思想觀念在冷清秋頭腦中也留下了深深的烙印。
白秀珠是個(gè)讓人又恨又憐的女性人物,人們對(duì)她的看法也是褒貶不一。她的美不似清秋素雅,帶有現(xiàn)實(shí)社會(huì)的俗氣;她的心不似二少奶奶寬廣,只容得下小女兒的情思;她的頭腦不如表姐玉芬精明,只曉得如何吃喝玩樂(lè)。她美麗而高傲,精明而多疑,現(xiàn)代而傳統(tǒng)。
1.2.1 崇尚西方,追求自由 白秀珠出場(chǎng)是“未見其人,先聞其聲”,金燕西在樓下先聽到了紛亂的鋼琴聲,接著便聽到了白秀珠的聲音。其穿著也相當(dāng)時(shí)髦前衛(wèi),多了一份現(xiàn)代美,是個(gè)典型的現(xiàn)代摩登女郎。她在美國(guó)長(zhǎng)大,受西方現(xiàn)代教育,崇拜西方文化,追求自由、平等。她與金燕西談戀愛,百無(wú)禁忌,耳鬢廝磨,與冷清秋和金燕西的約會(huì)相比,白秀珠將現(xiàn)代女性的俏皮和開放表現(xiàn)的淋漓盡致。她對(duì)待愛情追求平等交往,有著西方婚戀思想,決不允許自己成為男人的玩物。一旦發(fā)現(xiàn)金燕西與其他女子曖昧,便立即對(duì)金燕西冷嘲熱諷、惡語(yǔ)相向,而不會(huì)像冷清秋那樣以夫?yàn)榫V,默默忍受。
1.2.2 浪漫奢華,心胸狹隘 白秀珠生活在富貴家庭,加上老太太的疼愛,兄長(zhǎng)的呵護(hù),從小就養(yǎng)尊處優(yōu),且在美國(guó)讀書,深受西方文化的熏陶,醉心于西方文明,咖啡館、舞廳和電影院是她狂熱消費(fèi)的場(chǎng)所,生活奢侈浮華。在與金燕西的交往中,她根本沒(méi)有愛情,有的只是虛榮的攀比。在與金燕西的戀愛中,是金燕西移情別戀拋棄了她,一直高高在上的白秀珠怎么會(huì)容忍被人拋棄,她的虛榮和狹隘驅(qū)使著她把這一切報(bào)復(fù)到毫不知情的冷清秋身上。她與玉芬嫂嫂袁氏嘲笑冷清秋母親家里沒(méi)車,想以此來(lái)羞辱冷清秋。而后在與金燕西求和私信中,她報(bào)復(fù)的萌芽就已經(jīng)產(chǎn)生了,想以第三者身份來(lái)破壞他們的夫妻關(guān)系,重新奪回金燕西,以報(bào)被甩之辱。白秀珠沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)到傷害她的是金燕西,而是將矛頭指向了無(wú)辜的冷清秋,她被狹隘蒙蔽了雙眼,以把金燕西奪回來(lái)為勝利者的快樂(lè)。最后金燕西隨姐姐下南洋了,白秀珠依然孑然一身,她從男人的眼光中來(lái)尋求自己的價(jià)值,是多么麻木和可悲。
張友鸞在評(píng)價(jià)《金粉世家》時(shí)曾說(shuō):“《金粉世家》假如不是章回小說(shuō),而是現(xiàn)代小說(shuō),那么它就是《家》,假如寫的不是小說(shuō),而是戲劇,那么它就是《雷雨》”[6]。由此可以看出這部小說(shuō)具有鮮明的時(shí)代性和相當(dāng)高的藝術(shù)價(jià)值。
《金粉世家》于1926年開始在北京《世界日?qǐng)?bào)》連載發(fā)表,1932年寫成,前后歷時(shí)六年之久。當(dāng)時(shí)的中國(guó),雖然表面上,封建王朝已經(jīng)被推翻,可傳統(tǒng)文化根底并沒(méi)因王朝更迭就全然與西方文化相接軌,內(nèi)在的傳統(tǒng)文化命脈很難短期內(nèi)徹底改變,但西方文化對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化也產(chǎn)生了極大的沖擊。在這種時(shí)代潮流的影響下,《金粉世家》向我們講述了北洋軍閥時(shí)期國(guó)務(wù)院總理金銓一家的興衰榮辱史,塑造了一群深受“五四”新思潮影響的女性形象,這些女性形象無(wú)論是其中的少奶奶、小姐、丫鬟甚至妓女,她們身上都有著時(shí)代精神的寄托,處處體現(xiàn)著舊式女子的新式現(xiàn)代意識(shí):追求自由、幸福的婚姻生活。她們敢于沖破傳統(tǒng)婚姻的牢籠,作品中的男主角金燕西和女主角冷清秋:一個(gè)是出身豪門家族,一個(gè)是出身寒微家庭。兩個(gè)出身背景有如此之大差異的人結(jié)合在一起,完全是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)“門當(dāng)戶對(duì)”談婚論嫁觀念的正面挑戰(zhàn)。兩人戀愛雖然還是一見鐘情模式,但不再是偷香竊玉式的私定終身,而是光明正大的自由戀愛?;橐龅谋撑岩矝](méi)有導(dǎo)致主人公的自殺,愛情也并非是生命的全部,這種婚姻愛情觀念和獨(dú)立人格的追求,正是那個(gè)年代時(shí)代精神的真實(shí)寫照,也體現(xiàn)了新女性的基本特征。而丫鬟小憐為了愛情也決意出逃,更是體現(xiàn)下層女仆思想意識(shí)的轉(zhuǎn)變。她與柳春江的愛情完全排除了門第觀念,擯除了一切社會(huì)因素。她知道在那個(gè)時(shí)代背景下,要靠自己去追求和爭(zhēng)取自由幸福的婚姻。大少奶奶佩芳在認(rèn)為鳳舉無(wú)可救藥時(shí),大膽地提出了離婚。這是一群舊式女子,生活在新舊社會(huì)交替的邊緣,卻有著非常強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)。她們不屈服于被壓迫、被奴役的命運(yùn),采取了追求個(gè)性解放的形式來(lái)進(jìn)行反抗,這些都是時(shí)代的使然。
從小在美國(guó)人辦的靈女學(xué)校讀書的白秀珠,也深受那個(gè)時(shí)代思潮的影響,追求平等、博愛。這一點(diǎn)從她對(duì)待下層人民的態(tài)度可以看出,當(dāng)她和梅麗、金燕西一同去城外游玩路途中,他們的車子撞上了一個(gè)牽著驢子的農(nóng)民,當(dāng)時(shí)白秀珠看到了甚是緊張,在金燕西問(wèn)她有沒(méi)有錢給那個(gè)農(nóng)民的時(shí)候,白秀珠連忙說(shuō)“有,多給他幾個(gè)錢吧,人家真是碰著了”,說(shuō)完從口袋里抓了一把鈔票遞給金燕西。從白秀珠的這些話語(yǔ)和行動(dòng)中,可以感覺(jué)到她對(duì)這個(gè)農(nóng)民真誠(chéng)的關(guān)懷,她不僅擔(dān)心這個(gè)被撞傷的農(nóng)民沒(méi)錢治傷,而且也為無(wú)意撞到他而感到內(nèi)疚,這與那些把下層人民的生命不當(dāng)回事,只管享受玩樂(lè)的上流豪門公子小姐相比,是具有一定進(jìn)步意義,她沒(méi)有因?yàn)樽约旱纳矸莸匚欢p視社會(huì)底層人的生命。
“五四”時(shí)期高呼女性解放,號(hào)召女性與封建思想決裂,走出家門,進(jìn)入社會(huì)?!棒斞冈谔岢觥壤吆笤鯓印募怃J問(wèn)題后回答‘或者也實(shí)在只有兩條路:不是墮落,就是回來(lái)’”[7],張恨水在回應(yīng)“五四”個(gè)性解放的問(wèn)題,打破了魯迅先生的“二元論”的觀點(diǎn),通過(guò)新女性的塑造,書寫了女性解放的第三條路──自力更生。冷清秋結(jié)婚后,她守著婚姻,回歸家庭,做個(gè)傳統(tǒng)婦女,這是女子生計(jì)的一種選擇。而她在離婚后的日子,沒(méi)有因?yàn)樯钇D難而重回金府,也沒(méi)有自甘墮落,而是選擇自謀生路。她回到商品經(jīng)濟(jì)的社會(huì)中,尋求自身的價(jià)值,換取屬于自己的經(jīng)濟(jì)收入,這是新時(shí)代女性新的選擇。翠姨在金銓死后思考自己的出路之時(shí),給了自己兩條出路:要么去做姑子,要么去找個(gè)職業(yè)學(xué)校。姑子是傳統(tǒng)女人在絕望下維持生計(jì)的選擇,而去職業(yè)學(xué)校則是自力更生意識(shí)的體現(xiàn)?!督鸱凼兰摇返男屡孕蜗鬄橹袊?guó)傳統(tǒng)女性指明了一條光明獨(dú)立的出路,那就是投身商品經(jīng)濟(jì)在現(xiàn)實(shí)生活中,以換取自身的勞動(dòng)成果,自食其力,自由而有尊嚴(yán)地生活著維持自身的生計(jì)問(wèn)題,這也是新女性形象所呈現(xiàn)出來(lái)社會(huì)價(jià)值。
“《金粉世家》塑造了一群獨(dú)立勇敢,自尊自愛,自立自強(qiáng),敢于反抗的新時(shí)代女性形象,反映了中國(guó)女性思想的覺(jué)醒和進(jìn)步。婦女的前途在于婦女的覺(jué)醒”[8],不難看到中國(guó)新女性光明的前途。但是,婦女完全摒棄幾千年來(lái)傳統(tǒng)落后的思想觀念所需要的時(shí)間是漫長(zhǎng)的。佩芳面對(duì)鳳舉納小妾一事,提出離婚要求,這一點(diǎn)充分體現(xiàn)了婦女人權(quán)的覺(jué)醒和婚戀權(quán)的自由,但是她依然沒(méi)有擺脫傳統(tǒng)婚姻觀念的思想束縛,而且也沒(méi)有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)的意識(shí),傳統(tǒng)女性對(duì)婚姻和家庭的依賴使她接納了重回家庭的鳳舉。白秀珠對(duì)金燕西的“愛情復(fù)仇”,正是對(duì)男權(quán)社會(huì)男性可以任意玩弄女性的有力反擊——女性不再是只會(huì)被拋棄而只能暗暗哭泣的玩偶,她可以采取手段報(bào)復(fù),但只是一種任性的報(bào)復(fù),也是一種幼稚的報(bào)復(fù)。冷清秋“娜拉”式的出走更是以實(shí)際行動(dòng)踐行了新思想的內(nèi)涵,面對(duì)無(wú)愛的婚姻,她不愿勉強(qiáng)維持,悄然離家出走,后來(lái)以一紙離婚書與燕西脫離夫妻關(guān)系,在這場(chǎng)婚姻的戰(zhàn)役中,她擁有女性的主動(dòng)權(quán)和自主權(quán),這是婦女思想解放運(yùn)動(dòng)的一大進(jìn)步。但是她的離婚要求其實(shí)是在自我反思中思想境界的升華,是她對(duì)個(gè)人生活教訓(xùn)的總結(jié),看不到她對(duì)整個(gè)封建制度有多少清醒的認(rèn)識(shí)?!拔逅摹毙滤枷雽?duì)婦女的思想產(chǎn)生了影響,但是她們要徹底擺脫傳統(tǒng)道德的束縛,實(shí)現(xiàn)真正意義上的自由,還有很長(zhǎng)一段路要走。
張恨水《金粉世家》中塑造的形態(tài)迥異的女性形象,表現(xiàn)了中國(guó)過(guò)渡時(shí)期新女性的生存狀態(tài)和思想價(jià)值觀,是現(xiàn)代文學(xué)史上不可多得的一筆財(cái)富。雖然這些新女性身上有著平凡人的庸俗和弱點(diǎn),但是她們是真實(shí)的存在個(gè)體,在現(xiàn)代文學(xué)史女性研究具有一定的藝術(shù)價(jià)值。而且小說(shuō)成功地把新女性的愛情悲劇與名聲顯赫的貴族大家庭不可避免地衰敗融合在一起表現(xiàn),既“言情”,又?jǐn)⑹觥吧鐣?huì)”,從而使小說(shuō)所表現(xiàn)的反封建主題得以向更深層次開掘,開啟了現(xiàn)代文學(xué)“封建大家庭批判”題材的先河。
[1]梁佰利.《金粉世家》中冷清秋形象解讀[J].文學(xué)研究,2011(7):9.
[2]祖嘉合.女性主體意識(shí)及其發(fā)展中的矛盾[J].社會(huì)科學(xué)論壇,1999(8):11.
[3]張恨水.金粉世家[M].南京:江蘇文藝出社,2002.
[4]南帆.沖突的文學(xué)[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,1992.
[5]張濤甫.試論張恨水的名士才情與市民趣味[J].蘇州大學(xué)學(xué)報(bào),1997(3):25.
[6]張友鸞.章回小說(shuō)大家張恨水[C]//張占國(guó),魏守忠.張恨水研究資料.天津:天津人民出版社,1986:99.
[7]曾錦華.試論張恨水前期長(zhǎng)篇言情小說(shuō)中的中下層女性形象[D].重慶:重慶師范大學(xué),2010.
[8]李桂梅.女性解放與女性主體性意識(shí)[J].長(zhǎng)沙水電師院社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào),1994(5):12.