剛?cè)岵?jì)：蘇雪林散文的創(chuàng)作特色

陳 卓

（安慶師范大學(xué)文學(xué)院，安徽安慶246011）

蘇雪林是我國現(xiàn)代文壇上的一位元老，生命歷程長達(dá)一個(gè)多世紀(jì)，創(chuàng)作綿延近八十載，見證了百年中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生發(fā)展。在文學(xué)創(chuàng)作上，她的作品涵蓋散文、小說、戲劇等；在學(xué)術(shù)研究上，她以中國古代文學(xué)研究尤其是屈賦研究和現(xiàn)代文學(xué)批評而著稱。

蘇雪林才高學(xué)博，在很多文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域中都成就卓著。但是，不得不承認(rèn)在我們的視線中，蘇雪林首先是一位優(yōu)秀的散文作家，盡管她將畢生精力傾注于古典文學(xué)研究之中，文學(xué)創(chuàng)作只是她的業(yè)余愛好。毋庸置疑，她想成為一位學(xué)養(yǎng)深厚的學(xué)者而非一位新文學(xué)作家。但是，事與愿違，無心插柳柳成蔭，蘇雪林不僅因早年寫作散文而一舉成名，當(dāng)時(shí)還在北京讀書的蘇雪林以散文集《綠天》被稱為“女性作家中的最優(yōu)秀的散文作者”[1]398-399，而且比起她在其他領(lǐng)域取得的成績，作為散文家的蘇雪林在文壇上的認(rèn)可度無疑是最高的，她的散文從發(fā)表伊始，就被文壇當(dāng)作現(xiàn)代白話“美文”的代表之一，經(jīng)常入選大學(xué)文學(xué)教材和中小學(xué)語文課本，如她的散文名篇《溪水》《禿的梧桐》和《橋棧燈影》等。蘇雪林研究專家沈暉認(rèn)為“她的散文在當(dāng)時(shí)徹底打破了美文不能白話的迷信，真正夠資格稱得上是美文”[2]1。蘇雪林的散文具有自然、母愛的主題，清新、雋永的文字，曠達(dá)、豪放的才思。其散文既散發(fā)出女性散文的陰柔之美，也不乏男性散文的陽剛之氣，陰柔與陽剛兩種風(fēng)格的交融，使蘇雪林的散文呈現(xiàn)出女性散文少有的剛?cè)岵?jì)的風(fēng)貌，使她成為我國現(xiàn)代女性散文作家中的佼佼者。

1 蘇雪林散文的內(nèi)容

蘇雪林的散文主要收集在上個(gè)世紀(jì)20年代出版的《綠天》集，40年代出版的《屠龍集》，以及她70年代定居臺灣時(shí)期出版的《蘇雪林自選集》中。蘇氏散文取材相當(dāng)廣泛，大至宇宙社會人生，小及個(gè)人兒女情長，絮語瑣事與國事宏論兼容并蓄，既有委婉蘊(yùn)蓄之章，亦有雄渾酣暢之作。她不但善于借景抒情、敘事抒懷，還能洞悉世態(tài)人情，關(guān)注社會人生。

1.1 抒寫愛情親情

蘇雪林是一個(gè)重感情的人，她的散文多為抒情之作，寫親情、友情、師生情，也寫愛情。主要指向夫妻之情和母女之愛，寫新婚夫妻夢幻般的甜蜜婚后生活，寫母女間刻骨銘心的親子之情。

《綠天》是蘇雪林為紀(jì)念新婚生活而寫的一本散文集。開篇就寫新婚夫妻向往不被外界打擾的寧靜安謐的“二人世界”，康常常對我說：“我想尋覓一個(gè)水木清華的地方，建筑一所屋子，不和俗人接見，在那里，你是夏娃，我便是亞當(dāng)”[3]1?！而潈旱耐ㄐ拧芬詴喌男问?，抒發(fā)女主人公對出門在外的丈夫的思念。文中借鴿子自由自在的生命形態(tài)，寫新婚伉儷輕憐密愛、調(diào)情打趣的快樂生活。丈夫?qū)⒁恢缓艽蟮陌挳?dāng)著自己的象征，將粉紅色的一只小鴿喚著小喬當(dāng)作“我”，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)兩只身材差異很大的鴿子匹配成功時(shí)，興奮地告訴“我”說：——鴿兒也學(xué)起主人來了；一個(gè)大的和一個(gè)小的結(jié)了婚！后來這兩只鴿子孵了一對小鴿，他便常常向“我”討小鴿兒。多么羅曼蒂克的新婚生活。盡管，這個(gè)純美的“愛情樂園”只是蘇雪林心造的幻影，充滿了童真的浪漫想象。風(fēng)光旖旎的“綠天”反襯的是現(xiàn)實(shí)中蘇雪林難以擺脫的苦澀愛情與失敗婚姻。但是，在《綠天》集中蘇雪林用溫柔繾綣的文筆繪制了一幅如詩如畫的恩愛夫妻圖，這是新婚不久的年輕女性對美好愛情婚姻的憧憬，她向往“綠天深處的雙影”[3]9，癡戀愛與被愛，渴望獲得塵世的幸福?！毒G天》集內(nèi)容之甜美溫馨，文字之清麗柔美，讓人流連忘返，不由自主地沉醉于此情此景。

蘇雪林散文中有不少訴說母女之愛的文字。蘇雪林和冰心一樣，她們都和母親感情至深，所以寫母女之情常見諸于蘇雪林的筆端?！赌赣H的南旋》寫母女分別時(shí)的依依不舍，女兒想到“明天母親就回南去了”，幾乎一夜無眠，離別的悲哀彌漫在心頭。清晨送母親去火車站，母親“眼中閃映著瑩晶的淚光”，由蒼白的頰邊一滴一滴墜入懷里，女兒的心也為這分別而痛苦痙攣，眼淚不知不覺地流出來了。在《母親》這篇文章里，蘇雪林寫道；“在母子愛的方面，我或者可以說沒有什么缺憾。母親未死之前，我總在她懷里打滾過日子。當(dāng)時(shí)許多癡憨的情景，許多甜蜜的時(shí)光，于今回憶起來，都如雨后殘花，紅消香歇”[4].301。在蘇雪林心里，母愛是無窮無盡的，如浩瀚際天的海洋，她深信“母親常在我身邊，直到我最后的一日”[4]303。蘇雪林一生清冷寂寞，沒有得到丈夫的寵愛關(guān)心，沒有得到兒女繞膝的常人之樂，她把和母親在一起生活的早年時(shí)光看做人生中最快樂適意的往事，將母親視為自己的情感歸宿和心靈港灣。多年后，蘇雪林在臺灣去世，她的遺言是要求魂歸故里，安葬在母親身邊，母女永不分離。

1.2 描繪自然山水

蘇雪林“自幼生長于鐘靈毓秀的皖南山區(qū)，觸目為青山綠水，耳濡目染質(zhì)樸素雅的徽州文化風(fēng)情，養(yǎng)成她自然之女的性格”[5]65，使她“富有田園詩人生活的情趣”[6]，比常人更傾心于親近大自然，投身于自然的懷抱。她將自己比作“西簡先生的小羊”，鼻子向著遙天，發(fā)出一聲聲悠長的叫喚。她的散文“對于自然描寫最多，成就也特別高”。在她筆下,山川草木生機(jī)勃勃，富有靈性，給人美的遐思和享受。如《綠天》里寫“春風(fēng)帶了新綠來,陽光又抱著樹枝接吻,老樹的心也溫柔了?！薄肚鄭u的樹》里寫青島樹多，密密層層，漫天蓋地的樹，樹色蒼翠欲滴，氣味芳醇欲醉，讓人感覺到清涼如水的爽意。蘇雪林曾留學(xué)海外，在留學(xué)讀書之余也游歷了國外的一些山水，如《春山頂上探靈湖》描繪法國戈貝（Lac Caube）的景色，“湖的四周，長林豐草，麋鹿出沒，又汊港歧出，蘆荻叢生，鳧雁為家”[3]368，好一派人跡罕至的原生態(tài)美景。蘇雪林熱愛大自然，正因?yàn)閷ψ匀坏酿б?，才使她能充分領(lǐng)略到自然美的神韻。

蘇雪林最鐘愛的還是祖國的大好河山，尤其是她家鄉(xiāng)黃山的勝景。她在回憶性散文《黃海游蹤》中深情地贊譽(yù)黃山是“全中國罕有的一處風(fēng)景幽勝之境”，并且將黃山與她曾經(jīng)游覽過的國外的山川河流（意大利的阿爾卑斯山、瑞士的湖山等）進(jìn)行了比較，結(jié)論是“黃山的云煙卻時(shí)常飄入我的夢境”[3]377，黃山有“無窮無盡的峰嶂，濃青、淺綠、明藍(lán)、沉黛、以及黃紅紫”，群山形勢脈絡(luò)分明，“又疑是針神展開她精工刺繡的圖卷：‘江山萬里’?！碧K雪林通過瑰麗雄奇的想象，不僅道出了黃山峰巒的色彩斑斕、山勢的雄俊秀麗，使人讀之萌生登黃山賞美景的強(qiáng)烈沖動，更寫出了她當(dāng)時(shí)身在臺灣心念故土的愛鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)之情。

1.3 觀照社會人生

蘇雪林散文中有一部分是描寫社會生活的?！妒斋@》反映祖國的不安定和生活的困苦，譴責(zé)戰(zhàn)爭給人民帶來的深重災(zāi)難?！肚鄭u的樹》描寫青島幾經(jīng)坎坷的遭遇，先后被德國和日本侵略者占領(lǐng)，現(xiàn)在才重新歸入我國版圖的欣悅之情?！段覀兊那锾熘模和吲枥锏膭儇?fù)》中將蟋蟀比作各軍閥將領(lǐng)，借蟋蟀之戰(zhàn)諷刺當(dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn)的場面。《屠龍集·自序》既有作者對抗戰(zhàn)時(shí)期民生維艱的哀痛，更堅(jiān)定地表明中華民族不會滅亡，侵略者必將失敗的信念。這類文章顯現(xiàn)出蘇雪林對家國興亡人民疾苦的深切關(guān)注，洋溢著高亢的愛國主義熱情。

在《青春》《中年》《老年》《當(dāng)我老了的時(shí)候》這一系列散文中，步入中年的蘇雪林表達(dá)了自己對人生的見解和看法。她喻青年是人生中的春天，熱烈贊美，“春是四季里的良辰，青年是人生的黃金時(shí)代”[3]268，青年的身與心是透明的，青年永遠(yuǎn)是清潔的，青年最富于愛美的心，青年最可愛的是他們身體里的那股淋漓元?dú)?。她喻中年是人生的秋天，收獲的季節(jié)，“枝頭累累，都是鮮紅，深紫，或金黃色的果實(shí)”[3]292，同時(shí)點(diǎn)出中年人的弱點(diǎn)，由于世故的深沉，人情的歷練已很難交到知心朋友了。老年呢，她幽默地喻其為人生的“星期六”，人生的使命已告完成，老年人淡泊寧靜，“像一個(gè)解甲歸田的老將，收拾起駿馬寶刀，優(yōu)游林下，享受應(yīng)得的一份清閑”[4]108。在《老年》這篇文章的結(jié)尾，她以閱盡世事的老人的口吻，引導(dǎo)青年：“人是生來戰(zhàn)斗，同人戰(zhàn)斗，同自然戰(zhàn)斗，也同自己戰(zhàn)斗”[4]117，強(qiáng)調(diào)“人活著不僅為自己，也為大眾”[4]117。對待死亡，蘇雪林表現(xiàn)得相當(dāng)坦然達(dá)觀，她預(yù)想的生命的自然消亡，將是“像晨曦里一滴露水的蒸發(fā)，像春夜一朵花的萎自枝頭”[4]126，一切順其自然，沒有大悲大痛，生命終將歸于自然，歸于平靜。蘇雪林的這類散文信筆而書，自然流暢，沒有令人生厭的說教氣息，而是猶如朋友間推心置腹的促膝談心，將自己從生活中得來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的人生感悟，像談家常那樣娓娓道來，讀起來讓人覺得親切可感，道理雖素樸卻平淡中見深長，給人一種心靈的啟悟。

2 蘇雪林散文的風(fēng)格

蘇雪林的散文多描寫自然山水，夫妻恩愛，母女情深，顯現(xiàn)出女性散文常有的陰柔之美。但她的另一類散文則顯露出對社會人生的觀照，尤其是她那拳拳的愛國之心溢于言表，在書寫中透露出一股豪放的陽剛之氣。

2.1 陰柔之美

蘇雪林常被稱為“淑女型”或“閨秀派”的作家，她的散文確實(shí)流露出清麗婉約的陰柔之美，主要特點(diǎn)是“細(xì)膩、溫柔、幽麗、秀韻”。

《綠天》是蘇雪林的“結(jié)婚紀(jì)念冊”，但蘇雪林卻書寫得矜持內(nèi)斂，溫柔蘊(yùn)藉，濃而不烈，含而不露。如《我們的秋天·書櫥》寫妻子酷愛讀書，看中了一只舊書櫥想買，回家和丈夫商量，丈夫以那只書櫥太舊不贊成買。過了大約半個(gè)月，丈夫卻悄悄地買回了一只新書櫥送給妻子。文中丈夫?qū)ζ拮与m沒有動人的甜言蜜語，但這個(gè)日常生活的細(xì)節(jié)，卻暴露出丈夫?qū)ζ拮訚鉂獾膼垡狻！而潈旱耐ㄓ崱ぞ拧穼懶禄榉驄D小別后，妻子的離情別緒，沒有任情恣意的情感噴發(fā)，而是寫了一個(gè)迷離恍惚的夢境：自己同愛人好像躺在波面上，渾如一對野鳧，快樂的笑聲掩過了浪花的笑聲。作者將這個(gè)夢境比做“銀色月光浸著的池塘里的一朵睡蓮”。蘇雪林的散文寫男女之情，但卻有意回避了新婚熱戀中男女卿卿我我的熾熱情感表達(dá)。在她的散文中呈現(xiàn)出的是夫婦間甜美溫馨的日常生活圖景，合乎中國傳統(tǒng)的夫妻倫理規(guī)范，也合乎蘇雪林新舊雜糅的女性意識，向往現(xiàn)代，卻留戀傳統(tǒng)。

蘇雪林在面對大自然美景時(shí)，她的散文同樣表現(xiàn)出女性散文清婉流麗的陰柔之美。如她對季節(jié)更替詩情畫意的描寫：“鶯魂啼斷，紅雨飄香的暮春”和“蟬聲滿樹，長日如年的盛夏”都過去了，現(xiàn)在已到了“碧水凝煙，霜楓若染的清秋季節(jié)”[2]372，足見女性對自然更迭、生命輪回的敏銳感受，而且語言清新如畫，極富女性散文的細(xì)膩幽婉之美。她對夕陽中初秋暮色光景的描寫，“荷葉上飲了虹光行將傾瀉的水珠，枕首綠葉之間暗暗啜泣的垂謝的玫瑰”[2]248-249。文字清幽唯美，我們仿佛讀到了古代婉約派詞人的清詞麗句。她對棧橋燈影的描寫：“黝黑的天空，黝黑的海水，是海后又于無意間掛在銀箭上的一襲黑絨仙裳”[3]358。用詩化的語言，她將月下海景寫得如同仙境一般的幽美迷人，達(dá)到了自然美與藝術(shù)美的完美契合。還有，她對秋天雨后溪水的描寫：“早凋的梧楸，飛盡了翠葉，黃金色的曉霞，從杈椏樹隙里，瀉入溪中”[4]9。淡淡幾筆隨意點(diǎn)染，秋天溪水的微瀾不生、恬淡靜美，猶如寫意畫般的映入眼簾。

2.2 陽剛之氣

蘇雪林從小被視為“野丫頭”，性格男性化。長大后，幾經(jīng)爭取到安慶上了初級女子師范學(xué)校，后只身一人漂洋過海遠(yuǎn)赴法國里昂求學(xué)。成年后，她與張寶齡的愛情婚姻名存實(shí)亡，膝下沒有一男半女，獨(dú)立自主靠教書寫作安身立命，母親去世后她與姐姐組成了特殊的“姐妹家庭”。種種不盡人意的挫折磨難，造就了她堅(jiān)韌剛強(qiáng)，開朗豁達(dá)的個(gè)性。同時(shí)，豪放陽剛的文字也常流露于她的筆端。

如果說蘇雪林早期的創(chuàng)作取材比較狹窄,多寫她個(gè)人家庭生活的瑣事,作品帶有自敘傳性質(zhì)。那么到了抗戰(zhàn)時(shí)期,日本侵華，山河破碎，她經(jīng)歷了戰(zhàn)時(shí)顛沛流離的生活動蕩和全民族抗戰(zhàn)熱潮的推波助瀾,她的散文從題材到內(nèi)容,都發(fā)生了大的變化，逐漸由狹小的個(gè)人小天地轉(zhuǎn)向外部的大世界，漸漸地“將女性文字中的纖柔溫婉逼迫出去，轉(zhuǎn)換為一種男性的豪強(qiáng)之風(fēng)”[5]79。一朵婉約的“綠天”之云,隨抗戰(zhàn)風(fēng)流云散,端立于文壇的是一位以筆為槍的勇敢女性[7]，她揭露日本侵略者在華犯下的滔天罪行，弘揚(yáng)中華民族的浩然正氣，謳歌軍民的愛國犧牲精神，體現(xiàn)出一個(gè)現(xiàn)代知識分子強(qiáng)烈的民族意識和家國情懷，文章注入了女性散文少有的宏大氣魄和堅(jiān)毅力量。讀這一時(shí)期的蘇雪林散文，我們常常會想到古代才女李清照在經(jīng)歷了金兵入據(jù)中原后，寫下的那些“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”的豪放文字。

在抗戰(zhàn)艱難歲月里，蘇雪林憂國憂民，寫下的《煉獄——教書匠的避難曲》，痛陳日本侵略者的暴行，由一個(gè)教書匠經(jīng)歷的切身苦難，窺視抗戰(zhàn)時(shí)期國統(tǒng)區(qū)普通人日常生活的艱辛窘迫。在文章結(jié)尾她感謝“酷烈無比也壯麗無比的一把火”，“把我們的靈魂徹底凈化了”，激勵(lì)國人拿起武器，奮起反抗：“向狂暴的侵略者結(jié)算最后一筆帳”[3]345。在《家》中，蘇雪林沉痛而悲憤地寫道：“國土籠罩在火光中，浸漬在血海里”，她大聲疾呼“匈奴未滅，何以家為”，告誡大家不能再消沉下去了，要趕緊行動起來舍家為國，積極投身抗戰(zhàn)大業(yè)，“將小己的家束之高閣，而同心合力地來搶救同胞大眾的家要緊”[3]309。

蘇雪林雖為一介女流，性格溫良賢淑，但此時(shí)文章中流露出的慷慨豪放之氣絲毫不亞于男性。她在民族危亡之際對國家社稷的關(guān)注熱情和實(shí)際行動（捐金抗戰(zhàn)），在現(xiàn)代女作家中是首屈一指的。阿英在《綠漪論》中指出蘇雪林“雖然大體上還脫不掉文字上的‘女性的氣息’，可是她確實(shí)是想努力在這一方面獲得開展”[1]218。由此可見，蘇雪林不滿足于做一個(gè)“閨秀派”作家，特別是進(jìn)入30年代之后，她的文學(xué)視野更加開闊，散文中的社會內(nèi)容日漸增加。她的這些書寫國家、民族、社會的文章，無疑拓展了現(xiàn)代女性散文內(nèi)涵的包蘊(yùn)性。

總而言之，蘇雪林的散文陰柔中蘊(yùn)陽剛,陽剛中含陰柔[8],既顯現(xiàn)出女作家感情細(xì)膩、清新婉約的一面，又流露出巾幗不讓須眉、“國家興亡，匹夫有責(zé)”的男兒陽剛之氣。其散文內(nèi)容之豐贍，文氣之充沛，文采之斐然，風(fēng)格之多變，是上個(gè)世紀(jì)20年代繼“冰心體”散文之后女性散文的又一重要收獲，蘇雪林不愧為我國現(xiàn)代散文史上最優(yōu)秀的女作家之一。

[1]蘇雪林.蘇雪林文集：第四卷[M].合肥：安徽文藝出版社，1996.

[2]蘇雪林.蘇雪林文集：第一卷[M].合肥：安徽文藝出版社，1996.

[3]蘇雪林.蘇雪林散文選集[M].天津：百花文藝出版社，2009.

[4]蘇雪林.浮生十記[M].南京：江蘇文藝出版社，2005.

[5]丁增武.蘇雪林與中國現(xiàn)代文學(xué)[M].合肥：安徽大學(xué)出版社，2013.

[6]阿英.無花的薔薇——現(xiàn)代十六家小品[M].石家莊：河北人民出版社，1991：143-144.

[7]王海燕.雋語·雅趣·真意——論蘇雪林散文審美的三個(gè)層面[J].安慶師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2000（3）：13-18.

[8]謝昭新.論蘇雪林散文的藝術(shù)風(fēng)格[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1994（1）：214-223.