生存的困境與精神的困惑
——試論許春樵《屋頂上空的愛情》的悲劇性內(nèi)涵

余敏先

（淮南師范學(xué)院，安徽 淮南 232028）

1 前言

許春樵2012年的長篇小說《屋頂上空的愛情》以一種冷峻嚴肅而又戲謔嘲諷的態(tài)度審視當下小知識分子灰色的生存狀態(tài)。小說主人公鄭凡是一個年輕、有才華、有理想的知識分子，他渴望通過自己的勤苦努力和對所學(xué)知識的充分利用掙得一種獨立的生活地位。買房是他最基本也是最大的生活目標。他對網(wǎng)上賭來的妻子韋麗鄭重地承諾：給我三年時間，我一定買上自己的房子……我要給你一個體面而尊嚴的婚禮。為此，鄭凡執(zhí)拗地奮斗和抗爭。但是，殘酷的現(xiàn)實一步步擊碎了他的買房愿望，考驗著他的耐力和勇氣，甚至連導(dǎo)師張伯駒教授諄諄教誨的“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的屈原精神也在現(xiàn)實面前萎縮的似一團水霧，在熾熱的金錢面前迅速蒸發(fā)了?，F(xiàn)實越來越像一個騙子，將他一步步帶進騙局。作家不無感慨地說：“房子就是活人的墳?zāi)??！痹谧骷业墓P下，鄭凡所遭遇的一切不是高尚與卑微、莊重與幽默之間的沖突，也不是偶然事件的重復(fù)堆積，而是具有一定現(xiàn)實廣度和歷史深度的社會悲劇。小說的結(jié)尾之處，鄭凡依然在夢中想著他的房子——小橋流水，綠樹成蔭，芳草萋萋，花團錦簇，空氣中彌漫著米湯一樣的白霧，仿佛是人間仙境……

2 知識分子的生存困境

《屋頂上空的愛情》所寫的悲劇不是英雄大義凜然救難赴死的英雄悲劇，房子、面包和愛情讓主人公陷入了艱難的生存困境之中。

主人公鄭凡既沒有普度眾生的雄偉理想，也沒有大富大貴的高遠奢求。他從來沒有過任何崇高宏偉的理想和驚天動地的英雄壯舉，面對網(wǎng)上賭來的妻子韋麗，他給自己制定了一個奮斗目標：三年內(nèi)買上自己的房子，給妻子一個體面而尊嚴的婚禮。為此，鄭凡在租住的城中村破漏的墻壁上寫下了這樣一條標語：面包會有的，房子會有的，一切都會有的。他想擁有的僅僅是盡快解決溫飽問題。這是他十幾年寒窗苦讀的見證，是實現(xiàn)一個知識分子責任和尊嚴的基本要求。曾經(jīng)傾注了他全部激情和精力的，不過是擁有一個可以棲身的小窩，這種卑微的要求卻讓鄭凡為此付出幾乎全部的努力，甚至連同知識分子的尊嚴和良知。

作家在構(gòu)思和描寫鄭凡的悲劇時，沒有刻意設(shè)計起伏跌宕的矛盾沖突，沒有劍拔弩張的緊張對峙，而是以一種深深關(guān)切卻又無可奈何的筆墨描繪了鄭凡等一類年輕知識分子所遭受的苦難和悲哀。即使寫到他和妻子韋麗幾次買房希望而去失望而歸，寫到舒懷的死，也沒有跌宕起伏的情節(jié)，沒有戲劇性的懸念，一切都和現(xiàn)實本身一樣，悄然地發(fā)生又悄然地消失了，沒有驚動任何人，即使有人知道，誰也不會駐足關(guān)心這些平淡無奇、每天上演的身邊小事。然而，作家卻恰恰關(guān)注了鄭凡這類知識分子艱難的生存困境。從大上海畢業(yè)的鄭凡回到老家廬陽，居住在蚊蠅亂飛、嘈雜臟亂的城中村，每天為稀飯油條盤算計劃著，為了實現(xiàn)有面包有房子的夢想，鄭凡承擔了多份兼職，而藝研所正式職工的身份似乎只是他身上一個隨時可以撕去的標簽。只要能夠掙到錢，他不再關(guān)注雇主身份如何，哪怕像給龍飛這樣的強奸犯寫傳記，只要對方開價，鄭凡沒有理由拒絕。在鄭凡看來，只要能多掙一分錢，他離買房的夢想就會近一點。買房成了鄭凡的生活信仰，明知遙不可及，卻又迷信癡狂地向往。

作家以真實到近乎殘酷的描寫，撕開了現(xiàn)實的窘迫造成的人性和精神的墮落。作家讓主人公鄭凡親眼目睹同伴們沿著生活的缺口慢慢墮落，一蹶不振。房子成為年輕知識分子立足城市的巨大障礙，為了房子，黃杉企圖用假房產(chǎn)證糊弄女友，而被女友及其母親當街罵為“騙子”；為了房子，舒懷和他的父親付出了兩代人艱辛的努力，甚至搭上自己的生命；為了房子，鄭凡疲于奔命地勞苦奔波卻一無所獲。最終，痛定思痛后的黃杉傍上了地產(chǎn)富婆，以一種得意炫耀的姿態(tài)笑看大批無房者苦難的奮斗。抑郁寡歡的舒懷殺人被判死刑，房子成為他生命的羈絆……這些人和鄭凡情同手足，同病相憐，他們在精神上的墮落或肉體上的滅亡，就如同鄭凡自己身上的一塊完好的體膚慢慢腐爛，被活生生地割下一樣。作家讓鄭凡承受著這種刀割一樣的疼痛卻又無能無力。買房是鄭凡的愿望、信念和信仰。不買上房子，他覺得自己作為知識分子的價值和尊嚴就無法體現(xiàn)出來，房子成為他生命的一部分，與他的生命融為一體，所以他一路奔跑著，先是充滿希望地奔跑，然后是充滿懷疑地奔跑，陷入失望中的他依然沒有放棄奔跑。他甚至把買房的希望寄托在政府對房價的控制上，他相信“房子都漲成這樣了，政府不會不管的?！比寮摇靶奚睚R家治國平天下”的理想還潛藏在眾多知識分子的心中。但是，在鄭凡這里，無論是自覺還是盲目，清醒還是糊涂，其結(jié)果都是一回事，沒有房子，“生活永遠在別處”。

不僅面包和房子使得鄭凡這類知識分子處在生存的困境之中，愛情的艱難也加重了這些年輕知識分子們的生存困境。房子與愛情雖不能等同視之，但是，沒有房子，愛情就如同飄在屋頂上空的云朵，看得見摸不著。況且，沒有房子作為最低保障，愛情似乎無所依附。如同魯迅《傷逝》中的子君和涓生，雖然相愛，卻最終陷在物質(zhì)的困乏之中導(dǎo)致靈與肉的死亡。韋麗對房子和物質(zhì)沒有要求，仿佛不食人間煙火，這似乎是作家有意安置在作品中一縷亮光，從世俗的眼光來看，韋麗毅然決然地跟定鄭凡，這豈不是讓失意落魄中的鄭凡得到了天上餡餅？但是，鄭凡對這樁婚姻的接受幾乎是半推半就的，婚姻除了給他帶來短暫的精神愉悅之外，更多的是生活的艱辛，同時也使鄭凡在面對柳燕燕的愛慕和悅悅的誘惑時，感到內(nèi)心的困窘。生存的困境讓他對愛情失去了所有的幻想，剩下的只有責任和義務(wù)。況且，每次看房，韋麗都是滿懷憧憬地幻想著有房后的幸福生活，數(shù)次買房未果之后，韋麗動搖了，她開始懷疑鄭凡是一個“騙子”，生氣地躲開鄭凡的尋找。作家讓這一縷亮光也帶上了昏黃的光暈，漂浮在屋頂上空的愛情終究是浮動著的，沒有定局的，因而，鄭凡和韋麗堅守的這份愛情也帶有某種淡淡的哀傷，強化了小說的悲劇性內(nèi)涵。

正如魯迅所言：“這些極平常的，或簡直近于沒有事情的悲劇，正如無聲的言語一樣，非由詩人畫出它的形象來，是很不容易覺察的。然而人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少，消磨于極平常的，或者簡直近于沒有事情的悲劇者卻多?！盵1]作品在揭示生活本身的悲劇內(nèi)涵的廣度和深度上，往往可以超過英雄悲劇，他所寫的是廣泛發(fā)生于人們身邊的悲劇，它如同一個無形的影子潛藏在生活的深處，它總是努力排除各種外在的、偶然的、或者人為制造出來的刺激性因素，而是以人物的平民性、事件的平常性和內(nèi)在的悲劇性，構(gòu)成對社會生活和生活中的悲劇具有普遍意義的概括。其涉及的內(nèi)容既平淡無奇又仿佛在自己身邊，因而能夠激起更多的醒悟和震驚，由此產(chǎn)生的悲劇效果也就越強烈和持久[2]。

3 知識分子的精神困惑

《屋頂上空的愛情》悲劇性內(nèi)涵的另一個方面體現(xiàn)在知識分子的精神困惑上。主人公鄭凡這個來自山村帶著鄉(xiāng)野的勤勉與堅韌、謹慎與保守的知識分子，一直堅信憑借自己的勤苦工作就可以擁有立身之地，但不久卻發(fā)現(xiàn)自己很快被城市無情地拋棄了，淪為金錢的奴隸。三年來他雖然疲于奔命地奔波于地產(chǎn)公司、文化公司，但是他的內(nèi)心深處有一種說不出的孤獨和落寞。這種孤獨和落寞便是知識分子在物質(zhì)追求之外的精神操守。小說沒有寫鄭凡為了某種信念和追求而獻身，但是導(dǎo)師張伯駒教授諄諄教導(dǎo)的屈原精神，依然植根在鄭凡的心中，他雖然不能達到兼濟天下的宏偉目標，但是置身在泥沙俱下的社會中，獨善其身的精神目標還在一直潛移默化地約束著困境中的鄭凡，他一面充滿希望地奮斗，一面默默承受失望的打擊。無論是儒家兼濟天下，獨善其身的精神，還是屈原太息掩涕，哀民多艱的理想，都不能讓鄭凡從溫飽線上掙扎出來，面包和房子才是活著的現(xiàn)實，任誰也無法逃避溫飽的最低需求。因此，在物質(zhì)與精神面前，鄭凡是困惑的。他背負著知識分子的大名，肩負著 “學(xué)而優(yōu)則仕”的期望從農(nóng)村走向城市，卻又掙扎在農(nóng)村與城市的雙重壓迫之下，他既無法通過知識改變自己的命運，也無法通過奮斗改善鄉(xiāng)下父母的困境。碩士畢業(yè)的他既不屬于農(nóng)村也不屬于城市，仿佛臟亂的城中村才是年輕知識分子生存的夾心地帶。

在鄭凡的身上，儒家傳統(tǒng)文化思想留下了很深的烙印，而中國傳統(tǒng)文化注重的是個體的社會責任及其人倫關(guān)系，對個體的需求卻極少關(guān)心，因此，在這種情況下，一個人社會評價的高低好壞主要是看他與群體的關(guān)系如何，而不是個體的精神追求。為了實現(xiàn)買房的愿望，兌現(xiàn)對妻子的承諾，鄭凡不顧一切地做各種兼職，似乎只有放下知識分子的尊嚴才能獲得社會群體的認可，才能實現(xiàn)知識分子的價值。因此，鄭凡把知識分子的清高和尊嚴放在一邊，拼盡所有地投入到物質(zhì)利益的追求之中，讓知識分子的責任和良知與物欲橫流的現(xiàn)實生活發(fā)生巨大碰撞，考驗著知識分子的耐力與韌性。然而，置身在一個對個體生命缺乏肯定的傳統(tǒng)文化之中與對知識缺乏認可的現(xiàn)代社會之中的鄭凡，一開始就陷入一種不切實際的盲目中，一切拼命的勞作，“靈”與“肉”的分離錯位都是徒勞的，等待他的只能是看著自己的同伴慢慢地毀滅，讓自己的靈魂承受著刀割一樣的疼痛。

小說最后部分，尚未擺脫貧困的鄭凡遇到了村鄰周天保父子的求救，并為其墊付了兩萬元醫(yī)療費，為襲擊自己的小偷墊付了三千元醫(yī)療費。鄭凡碩士畢業(yè)后最大的價值或許就體現(xiàn)在這兩次的慷慨救人，這種類似個人英雄主義的行為，讓人感到透心的悲涼。城市物欲橫流的浪潮磨去了鄭凡的耐性，磨損了鄭凡的精神，但是農(nóng)民淳樸善良的根性還在，他們同病相憐地抱團取暖，又怎能抵抗現(xiàn)實的嚴寒？時代變化了，農(nóng)民底層的地位和命運卻沒有變，農(nóng)民出身的知識分子的命運和地位也沒變，鄭凡和千千萬萬的農(nóng)民一樣依然為生計勞苦奔波。小說的悲劇不僅來自鄭凡等知識分子本身，更來自于社會根本的殘酷，如果客觀世界不能得到有效改善，個人的英雄主義和個人的自我奮斗終將會不可避免地以精神或肉體的形式毀滅。

4 悲劇現(xiàn)實的理性批判

優(yōu)秀的文學(xué)作品一般能為人們提供兩大類資源，一類是積極入世，敢于擔當，具有鮮明強烈的社會責任感的作品，如曹雪芹、魯迅、老舍等人的作品，這類作品為推動社會進步與文明發(fā)展創(chuàng)造了深厚的思想資源。另一類是體現(xiàn)作家對生命本體的關(guān)懷，對人的心靈、情感關(guān)懷的作品，這類作品為人們體悟生命、感悟心靈創(chuàng)造了寶貴的審美資源。優(yōu)秀的作品應(yīng)當是兩者兼?zhèn)涞摹＜饶茏屓水a(chǎn)生情感上的愉悅，又能讓人讀后陷入理性的沉思與震撼[3]?！段蓓斏峡盏膼矍椤坊炯婢吡诉@兩點。作品中作家以詼諧調(diào)侃的敘述，委婉不失批判地表達出對客觀現(xiàn)實的擔憂，從農(nóng)民鄭樹到知識分子鄭凡，都對“政府”寄予了深切的希望，在農(nóng)民鄭樹看來，兒子回廬陽工作，那是政府關(guān)照的結(jié)果，鄭凡的房子問題政府也會解決的。甚至連鄭凡自己面對居高不下的房價時也天真地認為“政府不會不管的?！弊骷覐目此屏闵⒓毼崉t關(guān)乎民生的高度流露出自己的現(xiàn)實焦慮，處于轉(zhuǎn)型期的國家，觀念不轉(zhuǎn)變，現(xiàn)實的困難就無法從根本上得到解決，當知識和人才成為一句空話時，物欲的刺激將會讓更多的人淪為物的奴隸。作家正是站在時代的高度，理性審視當下知識分子的命運和處境的，表現(xiàn)出強烈的社會責任感。同時，作家讓鄭凡處在形而上的道德自律與現(xiàn)實生活具體的需要與誘惑的沖突之中[4]。通過他三次買房的經(jīng)歷，揭示現(xiàn)實帶給他的無奈和壓制。生存的困境不能讓鄭凡這樣的年輕知識分子保持高尚而又虛無的精神原則，而知識分子的內(nèi)在堅守又使自己與形形色色的唯利是圖者保持著較遠的距離。因此，鄭凡們的悲劇不是個人的悲劇，而是整個社會的悲劇。這恰恰是讓人反思的地方。

5 結(jié)語

小說雖然著力塑造主人公鄭凡的努力和堅持，寫他生存的困境與生命的困惑，但是鄭凡依然保留著較為獨立的個性，也正是這種個性才使得他活在掙扎與糾結(jié)中。小說的結(jié)尾之處，鄭凡在去火葬場回來之后，一身疲憊地躺在出租屋的床上，塾睡中還在做著房子的美夢。作家讓小說蒙上了一層難以言說的悲哀，這或許是作家植入小說的一種有意識的悲劇意識。當鄭凡反思自己是不是“太不務(wù)正業(yè)了”的時候，藝研所所長郭之遠的一番話也許是對的，“無論是做學(xué)問的人還是做領(lǐng)導(dǎo)的人，說白了，都是為了生計，你要是不想為生計做出犧牲，那才是不務(wù)正業(yè)。”生計竟然成了知識分子生存的巨大障礙。

作家在作品中也流露出了某種悲觀失望的情緒，當鄭凡舉起電話想向他的導(dǎo)師張伯駒傾訴委屈時，張教授回他一句：“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索?！睂嶋H上，導(dǎo)師張伯駒也陷在生活的劫難中，他渴望在“禮崩樂壞”的年代里通過傳經(jīng)布道的努力來實現(xiàn)“天下歸仁焉”的社會理想，在現(xiàn)實中只是一紙空談。兒子兒媳步步緊逼的架勢已經(jīng)讓張先生無處可逃。導(dǎo)師張伯駒既無法自救，也救不了鄭凡，更無法實現(xiàn)“治國平天下”的理想目標，這種嚴酷的現(xiàn)實加深了小說的悲劇性內(nèi)涵。鄭凡沒有找到改變自己處境和命運的出路，作家自己也沒有為我們描繪出鄭凡們未來的光明前途。

作家的悲觀失望增加了小說的悲劇性，作家仿佛與作品中的人物融為一體，和作品中的人物一起哀傷、感嘆，一起接受生活的煎熬與苦難，使人感到格外沉重和壓抑。鄭凡們在物質(zhì)上的貧乏和精神上的困惑，讓人感到作家內(nèi)心的現(xiàn)實焦慮和強烈的社會責任感。這群年輕的知識分子們，有的選擇了妥協(xié)，有的選擇了順應(yīng)，有的選擇了毀滅……唯有鄭凡還在孤軍奮戰(zhàn)，以一種大無畏的精神頑強抵抗著來自各方的侵襲，但是誰能知道，他還能堅持多久呢？即使堅持到底，又能否成功？

作品的悲劇性就在于作品能夠呼喚人們共同關(guān)注生活的殘酷和現(xiàn)實的困境，以及包括作家自己在內(nèi)的人們精神上的各種痛苦，也表現(xiàn)出作家特別渴望擺脫這種令人悲哀令人恐懼的現(xiàn)實的愿望，期待著這些艱辛和困境早日成為歷史。這或許就是作品所表現(xiàn)出的警示意義。即使作品中所描繪的一切苦難、困境等等都會過去，作品所呈現(xiàn)出的悲劇內(nèi)涵依然會以其真實的描繪和冷峻的思考繼續(xù)給人以啟迪和反思[2]。

[1]魯迅．魯迅雜文集·且介亭雜文二集之幾乎無事的悲劇[M]．鄭州：河南人民出版社，1994：817.

[2]樊駿．論《駱駝祥子》的悲劇性[J]．江漢論壇，1986，（6）：51-55.

[3]鄭文暉．王琦瑤身后的文化說明了什么——評《長恨歌》里的海派文化文本[J]．文藝爭鳴，2004，（6）：44-48.

[4]張富貴．錯位的批判：一篇缺少同情與關(guān)懷的冷漠之作——重讀葉圣陶的小說《潘先生在難中》[J]．文藝爭鳴，2004，（5）：51-53.