身處秘密叢林

馬拉

人總是帶著秘密來(lái)到世上，人生如同猜謎，你試圖破解更多。對(duì)一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，如果不與人生猜謎，那么樂趣便蕩然無(wú)存。在我看來(lái)，優(yōu)秀的作家都是猜謎高手，他們破解一個(gè)又一個(gè)的謎語(yǔ)，同時(shí)制造出新的謎語(yǔ)。謎語(yǔ)的豐富也意味著人生的多姿，沒有人愿意自己的人生只有單一的顏色，像謎一樣的人，總能吸引更多的關(guān)注，他們告訴我們?nèi)松€有更多的可能。然而，無(wú)論多么優(yōu)秀的猜謎者，有一個(gè)謎他們永遠(yuǎn)猜不透，也許有人猜到了——死亡。死亡是人類最為終極的謎語(yǔ)，一個(gè)謎語(yǔ)一旦解開，那么它的神秘性將不復(fù)存在，但死亡不行，沒有人能夠死而復(fù)生，從而讓死亡之謎得以破解，這意味著所有對(duì)死亡的猜測(cè)僅僅只能是猜測(cè)，它沒有一個(gè)可破解的謎底。正因?yàn)樗劳鲋i無(wú)法破解，才使得這個(gè)謎能夠一直猜下去，永不終止。

談到死亡，必須談到自殺。加繆說(shuō)，自殺是唯一嚴(yán)肅的哲學(xué)問題。涂爾干的自殺理論指出，一個(gè)完全沒有自殺的社會(huì)是一個(gè)低俗而墮落的社會(huì)。一個(gè)正常的社會(huì)里，需要經(jīng)過自殺來(lái)清洗一些必須清洗的人，并通過自殺來(lái)張揚(yáng)一種崇高的德性。有些東西是比生命還要重要的，一個(gè)推崇生命高于一切的社會(huì)無(wú)疑是危險(xiǎn)的。有時(shí)候，愛、自由、理想甚至尊嚴(yán)是需要我們用生命作為代價(jià)來(lái)維護(hù)的。談?wù)撍劳鍪且环N冒險(xiǎn)，有可能進(jìn)入虛無(wú)的空洞，人的尊嚴(yán)和意志一直面臨著死亡的考驗(yàn)。死亡一直是小說(shuō)家最為鐘愛的題材，在死亡面前，個(gè)人的意志得以聲張，從而使得獨(dú)立的人物形象凸顯。我想，沒有一個(gè)小說(shuō)家會(huì)熱愛庸常的事物，并描寫它們，小說(shuō)家總是想在平庸的生活中截取獨(dú)特的一面，以其創(chuàng)造性為人矚目。創(chuàng)新確實(shí)像一條瘋狗撕咬著小說(shuō)家，讓人無(wú)處遁形。如果我們閱讀得足夠廣，絕望也會(huì)更多，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不要說(shuō)寫出一個(gè)新的形象，想寫出一種新的情緒都是難的，甚至僅僅是一個(gè)新的意象也會(huì)讓人無(wú)比傷神。

小說(shuō)家小昌的三個(gè)短篇無(wú)疑是有勇氣的，他試圖在前人已經(jīng)無(wú)數(shù)次走過的路上再走一次。這三個(gè)短篇如此集中地寫到了死亡，有關(guān)疾病的隱喻，有關(guān)貌似可疑的自殺，有關(guān)對(duì)自殺和疾病的想象。作為一個(gè)80后的年輕小說(shuō)家，這種寫作姿態(tài)讓人感嘆。我這么說(shuō)并不是說(shuō)年輕的小說(shuō)家不適合思考這些問題，只是略微顯得沉重了些。小昌熱衷于對(duì)人性的探索，這對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)是一種美德，人性是由無(wú)數(shù)謎語(yǔ)組成的迷宮，一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家必定是個(gè)解謎高手，在這個(gè)迷宮里，從來(lái)沒有迷路之說(shuō)，只有進(jìn)入深淺的區(qū)別。無(wú)論多么優(yōu)秀的小說(shuō)家，也不可能解開所有的謎，我們一直活在人性這座迷宮之中。

在《八塊腹肌》中，一個(gè)認(rèn)為自己身患重病即將死亡的朋友，來(lái)到“我”的家中，談到對(duì)死亡的恐懼，他怕死。但更多的時(shí)間里，他在談?wù)撍羞^往的女人，趙莉、杜燕、房秀、小張。當(dāng)女人和死亡交織在一起，對(duì)男人來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是個(gè)詛咒。趙莉有過一個(gè)坦桑尼亞的黑人男友，房秀是乙肝病毒攜帶者，她們構(gòu)成了疾病的隱喻，疾病是死亡的使者，它讓生命顯得脆弱，不堪一擊。小說(shuō)的結(jié)尾是頗有意味的，朋友走了，“我”的情人要來(lái)。買安全套時(shí)，“我”看到安全套的包裝盒上有個(gè)很健壯的男人，八塊腹肌赫然醒目。性和死亡就這樣纏繞在一起，而我們卻樂在其中，這算不算是這個(gè)時(shí)代的寓言？《八塊腹肌》寫得簡(jiǎn)潔、明了，不到五千字的篇幅能寫出這種情緒，我想是值得欣慰的了。

相比較而言，《芙蓉誄》寫得更自如一些，也更舒展。從這個(gè)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)可以看出小昌的用心，一次傳訊中的講敘構(gòu)成了這個(gè)小說(shuō)的全部，所有的故事隨著雷警官與“我”的對(duì)話而緩緩展開。值得贊嘆的是小昌在講敘這個(gè)故事時(shí)表現(xiàn)出了足夠的耐心，旁逸斜出的回想，對(duì)話始終保持著均勻的敘述速度，時(shí)不時(shí)跳出來(lái)的小插曲提供了足夠的趣味性，讓小說(shuō)充滿閱讀快感，而謎一直到最后都沒有完全解開。你可以認(rèn)為楊芙蓉是自殺的，也可以認(rèn)為是他殺，可以確定的是楊芙蓉死了。這是一個(gè)關(guān)于愛與死亡的故事，它涉及尊嚴(yán)。讀完這個(gè)小說(shuō)，楊芙蓉一直向大海深處游去的畫面打動(dòng)了我，作為一個(gè)女人，她愛過，也恨過，為了擺脫恥辱，她游向大海深處，那里會(huì)更干凈。對(duì)不起，我覺得這又是一個(gè)隱喻。小昌有著良好的藝術(shù)嗅覺，準(zhǔn)確地把握住了人心中微小而秘密的部分，在這個(gè)小說(shuō)中，楊芙蓉、雷警官、劉副院長(zhǎng)，甚至“我”那看起來(lái)有點(diǎn)缺心眼的老婆都塑造得非常貼切，面對(duì)他們，我們能說(shuō)些什么呢？

至于《闃城》基本可以算是對(duì)上面談到的兩個(gè)小說(shuō)主題的復(fù)寫，這個(gè)小說(shuō)的主角依然是楊芙蓉和“我”，不同的是這次是“我”到闃城尋找前女友楊芙蓉，陪伴“我”的有一條叫“巴克”的狗，還有一個(gè)熱衷于鍛煉身體的老朋友王二木，他算是“我”和楊芙蓉愛情的見證人。這個(gè)小說(shuō)企圖通過舊夢(mèng)重溫來(lái)探討尋找、愛情與死亡的關(guān)系。這是一個(gè)多么難以控制的主題，指向過于開放。所幸的是小昌控制得還不錯(cuò)，如果說(shuō)要有不滿，那么，作為讀者我對(duì)艾滋病那個(gè)細(xì)節(jié)有點(diǎn)耿耿于懷，即使需要一個(gè)離開的理由，艾滋病也顯得突兀了些。這個(gè)細(xì)節(jié)在《八塊腹肌》中也出現(xiàn)過一次，朋友和趙莉睡了，得知趙莉有一個(gè)坦桑尼亞的黑人前男友后陷入艾滋恐懼。

從這三個(gè)小說(shuō)中，可以輕松地看到小昌對(duì)疾病、死亡、愛的關(guān)注——這三個(gè)小說(shuō)幾乎全部糾纏于此。有意思的是，小昌還強(qiáng)調(diào)了身體的意義。在當(dāng)今的寫作中，強(qiáng)調(diào)身體的在場(chǎng)感早就不是什么新鮮的話題，有意思的是小昌的視角。在《八塊腹肌》中，朋友對(duì)身體的過度關(guān)注，一次次地談起頭暈，無(wú)疑是在夸大身體的意義，安全套上男人強(qiáng)大的八塊腹肌則是關(guān)于男性力量赤裸裸的隱喻?！盾饺卣C》里面有一個(gè)不容忽略的細(xì)節(jié)，劉副院長(zhǎng)一次次地要求楊芙蓉講她和前男友的性交細(xì)節(jié)，聽完暴跳如雷，虐待楊芙蓉，對(duì)肉體的占有欲直接導(dǎo)致劉副院長(zhǎng)精神的扭曲，肉體的重要性再次被強(qiáng)調(diào)?！堕槼恰穭t表達(dá)得更加直接，王二木堅(jiān)持鍛煉身體只為了活得更健壯更長(zhǎng)久，這種對(duì)肉體的過度迷戀，直接導(dǎo)致精神世界的墮落。肉體并非不值得尊重，但相較于肉體，靈魂更需要呵護(hù)。因?yàn)檫@個(gè)原因，我愿意向游向大海深處的楊芙蓉致敬。此外，我們不難發(fā)現(xiàn)小昌對(duì)隱喻的熱愛。在我的理解中，隱喻等于修辭，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，修辭是一種基本技能，但過度修辭則是不合適的。我們需要更強(qiáng)大的力量，來(lái)面對(duì)我們的心靈和生活。我們生活的這個(gè)時(shí)代已經(jīng)足夠荒誕，它在等待著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)它們，隱喻在一定程度上削弱了力量。

由小昌這三個(gè)小說(shuō)，我想到了另外幾位80后小說(shuō)家，他們都沒有趕上世紀(jì)初的80后好時(shí)光，卻驚人地表現(xiàn)出近似的審美追求。在藝術(shù)上，他們拒絕輕浮，以更先鋒、決絕的方式投入到寫作之中。在他們的寫作中，你看不到青春的風(fēng)花雪月，似乎從一開始他們就打定主意要和這個(gè)世界較勁，可以這么說(shuō)，他們的寫作是高度成人化的寫作，是在藝術(shù)范疇的寫作，超越了傳播學(xué)上的社會(huì)意義。我想說(shuō)的是手指、草白、王威廉、且東等等，現(xiàn)在我覺得可以加上小昌的名字。同為寫作者，我深知持續(xù)寫下去將要面臨的巨大困境，這是一條沒有歸途的路，我們一直身處秘密叢林。