極限絕命

三井獸

1

NBA發(fā)生在最后1秒鐘之內(nèi)的絕殺球是可望而不可求的，因此在數(shù)量上兩只手就能查得過來，但本賽季我們卻“有幸”兩次看到這樣的神跡。而且更巧合的是，這兩次悲催的背景人物都是同一支球隊。去年11月23日獨行俠（小牛）客場挑戰(zhàn)灰熊，這本是一場沒有什么懸念的比賽，主隊上半場就曾領先了17分，但小牛第三節(jié)卻單節(jié)凈勝19分完成反超，末節(jié)比賽兩隊比分緊咬。關鍵的最后一分鐘，小加索爾的大心臟三分扳平了比分，隨后杰邁克爾·格林用一記補扣完成反超，94比92，僅僅留給小牛0.5秒時間。

暫停期間，卡萊爾教練的安排是讓馬修斯來投這最后一球，而巴恩斯則給他作掩護，不過對手貼身讓馬修斯沒有跑出機會，小史密斯只能把球發(fā)給巴恩斯，只見他沒有任何猶豫，強行轉身后仰出手。這場比賽巴恩斯的前兩次空位三分出手均沒有命中，結果這次不是機會的投籃卻打板落入籃筐，一記不可思議的絕殺讓全場灰熊球迷呆若木雞。當時小加索爾直接彎下腰去表示無奈，但他當時肯定想不到一個月后他會更加郁悶。12月27日灰熊客場挑戰(zhàn)太陽，泰森·錢德勒在比賽僅剩0.6秒的情況下完成空接絕殺。

這場比賽最后時刻頗為跌宕起伏，太陽在還有4.8秒時領先2分，灰熊球權。此時泰瑞克·埃文斯持球突破，歐洲步上籃不進，但跟進的賈雷爾·馬丁沖搶直接暴扣，只留給了太陽0.6秒時間。代理主帥特里亞諾安排本德爾發(fā)界外球，球非常精確地直接飛到籃筐上方，在內(nèi)線卡住位的錢德勒推開了防守他的布蘭登·奈特，高高躍起把球摁進籃筐。對這個進球，不少球迷頗有異議：這球直接發(fā)到了籃筐之上，在錢德勒接到籃球后球還沒有離開籃筐圓柱體，在普遍的規(guī)則認知中應該是干擾球，但裁判卻對此并無質(zhì)疑。

賽后特里亞諾也表示，在規(guī)則中，發(fā)界外球時，籃圈上方?jīng)]有圓柱體干擾球的說法，他特意研究了這條規(guī)則并設計戰(zhàn)術，今天終于有了用武之地?！斑@場比賽的用球必須交給特里亞諾！他在幾周前的訓練中就演練過這個戰(zhàn)術，他跟我們講解了其中的規(guī)則，對其相當了解，是教練為我們贏得了這場比賽?！碧柷騿T賈里德·杜德利賽后稱贊了主帥的睿智。

而當事人錢德勒也是相當激動，16年來第一次完成絕殺的他大力與場邊的球迷和記者擊掌，結果把場邊一位工作人員脖子上掛著的媒體證一巴掌拍飛?！叭酢蓖瓿山^殺后與隊友興奮地慶祝，裁判們則聚攏在一塊忙著在技術臺看錄像回放——他們不是為了確認錢德勒的進球是否有效，相反，因為這記勢大力沉的隔扣實在太迅猛了，裁判們得好好琢磨一下，究竟留給灰熊的時間還剩多少。錄像最后認定，錢德勒的這次空接絕殺竟然只用了0.2秒時間，這可以排在NBA歷史絕殺榜的第二位。

2

灰熊臨時主帥比克斯塔夫在最后時刻安排了小加索爾干擾界外發(fā)球的視野，卻沒料到杰里亞諾技高一籌，外線的跑位只是障眼法。比克斯塔夫必須為灰熊的“猝死”承擔很大一部分責任，因為他沒有防好這一球，也沒有在剩下的時間有樣學樣來個空接扳平比分（錢德勒的絕殺還留給了灰熊0.4秒的進攻時間）。不過，這也不是比克斯塔夫第一次經(jīng)歷這樣耗時極短的絕殺了。2014年5月3日，比克斯塔夫還是凱文·麥克海爾的助教，當時火箭在與開拓者的季后賽首輪第六戰(zhàn)最后0.9秒領先2分。開拓者叫完暫停暫停后邊線發(fā)球，還是二年級的達米安·利拉德在掩護后，甩開錢德勒·帕森斯兩步遠，輕松接球投籃，空心入網(wǎng)。

賽后，當時還在火箭效力的林書豪在客隊更衣室里一臉悲痛，他說根本沒有想到會被絕殺，因為局面對火箭很有利，教練布置就是不讓對手在外線投三分。但偏偏火箭的執(zhí)行出現(xiàn)嚴重失常，帕森斯和貝弗利換防后被對手擋住，任由利拉德如入無人之境地輕松接球，完成最后絕殺。這個超級失誤直接葬送火箭一個賽季的努力，以至于一位資深的休斯敦跟隊記者說：“我不管這個球是不是好球，最后能讓利拉德那么輕松地投籃，絕對是不可以原諒的錯誤。”

這個絕殺不是好球嗎？后來當火箭在作賽季總結看錄像的時候才發(fā)現(xiàn)，其實他們被“暗算”了。當時技術臺的計時員起表出現(xiàn)拖延，否則利拉德根本沒有時間在1秒鐘之內(nèi)完成接球、轉身、起跳、投籃的全部動作?！拔覀兓氐叫菟苟夭抛⒁獾接嫊r晚了，那不是一個好球，但當時我們都懵了，根本沒有注意到這個問題。”比克斯塔夫在接受采訪時，言語中多少有些惋惜，“如果我們當時就提出異議，和技術臺說明這個狀況。考慮到事情的重大性，最后一個球肯定重新打。我覺得，我們再也不會犯那種愚蠢的錯誤了?！?blockquote>無論什么樣的絕殺，在大衛(wèi)·李面前都是小意思，2006年的0.1秒空接，成就了他NBA歷史耗時最短的絕殺，盡管本賽季他正式宣布了退役，但這一球永遠定格在球迷們的腦海中。

正所謂，自作孽不可活，火箭其實早就在同一個地方被同一支球隊用同樣的戰(zhàn)術擊倒過。利拉德如今是撕裂之城的標志人物，而在此之前扮演這個角色的是布蘭登·羅伊。2008年11月7日，火箭客場挑戰(zhàn)開拓者，兩隊在常規(guī)時間殺得難解難分，打到加時賽的最后時刻終于出現(xiàn)了真正的高潮。麥迪跳投命中后，阿爾德里奇立即兩罰全中，雙方打成96平，比賽只剩30秒。之后麥迪跳投出手不中，而羅伊則在1.9秒時右側出手中投入網(wǎng)，98比96，開拓者領先2分。然而正當玫瑰花園球館的球迷開始歡慶時，那場比賽表現(xiàn)并不出彩的姚明卻站了出來，前13次出手只有命中兩球的大姚突然閃光，接底線球后毫不遲疑，接球后直接后仰跳投，球進還造了上前夾擊的羅伊犯規(guī)。

當時還在火箭的阿泰斯特興奮地蹦了起來，麥迪也在姚明加罰前與他相慶示意，隨著姚明在罰球線上穩(wěn)穩(wěn)命中，火箭在比賽還有0.8秒時以99比98再度反超。所有人都以為這一球就是絕殺，卻不料羅伊又有逆天之作。姚明封堵邊線開球未果，甩開阿泰防守的羅伊接布雷克的界外球，在麥迪封堵前的一瞬間出手投進絕殺三分，瀟灑地帶走勝利。

短短1.9秒的時間，羅伊與姚明完成了絕殺、反絕殺、再絕殺的經(jīng)典好戲，也令本場比賽的意義得以升華——比賽中出現(xiàn)1次絕殺已屬罕見，而本場比賽竟一口氣出現(xiàn)了3次，因此在評選開拓者隊史巔峰戰(zhàn)的投票中，有多達73.68%的球迷把這場連環(huán)絕殺當成首選。

3

羅伊絕殺后撕扯著球衣怒吼的畫面，與姚明俯身搖頭的場景遙相呼應，這本可以成為大姚NBA生涯的惟一一次絕殺，心中失落可想而知。同樣，在利拉德絕殺火箭后，他跳上技術臺大喊“RipCity”時，當時效力于火箭的中鋒德懷特·霍華德也一臉沮喪地走回更衣室，不過在“魔獸”的巔峰時期，他也曾和利拉德一樣為自己在極短時間內(nèi)的絕殺欣喜若狂。2007年2月10日，當時身為聯(lián)盟第一中鋒的霍華德生涯首次也是惟一一次扮演“終場狙擊手”的角色。在強大的馬刺面前，更確切地說是在聯(lián)盟頭號大前鋒鄧肯頭上，霍華德在比賽還剩0.8秒時呼嘯著躍起，單手將隊友特科格魯發(fā)出的界外球直接按進籃筐，魔術以106比104絕殺馬刺。

這記空接扣籃絕殺后來被評為霍華德生涯十佳球之首，一直被球迷們津津樂道，而這種結束比賽的方式也讓對手不得不敬佩，當時的馬刺后衛(wèi)布倫特·巴里就說：“德懷特仿佛一伸手就能摘下天上的云彩，他完成了一次絕妙的配合。”大多數(shù)終場絕殺都是以投籃的方式進行，那更像是夜幕籠罩下的熟練暗殺，精彩而不夠磊落，但霍華德的這記終結卻添上了一層英雄主義色彩，他毫無顧忌地攻向防守最嚴密的地方，擊敗對方最強的球員，讓對手輸?shù)眯姆诜?/p>

霍華德在那場勝利中獨得30分并抓下8個籃板球，而且在完成那記空中接力前的0.6秒，他還將馬刺控衛(wèi)托尼·帕克的投籃蓋飛，挫敗了對方的準絕殺?！案兄x上帝讓我們擁有德懷特?！睍r任魔術隊主帥布萊恩·希爾說道，“只有他那種令人難以置信的體魄，才能打出如此不可思議的絕殺。這是一次完美無瑕的配合，從完美的傳球開始，以完美的扣籃結束，只有德懷特能做到這一點。”

而這并不是馬刺和鄧肯作為背景的惟一機會，你應該深刻記得“老魚”費舍爾在2004年西部半決賽，湖人對陣馬刺的第五場對決中完成的那記0.4秒絕殺，讓鄧肯最后時刻力挽狂瀾的精彩表現(xiàn)付諸東流。值得一提的是在完成絕殺之后，費舍爾和湖人隊員直接就跑回了更衣室里，據(jù)他后來透露，這是因為他并不確定是否超時，不想給裁判改判的機會，這也造就了NBA歷史上最經(jīng)典的季后賽絕殺球。

考慮到“特倫特·塔克規(guī)則”，費舍爾的絕殺是NBA歷史上時間最接近極致的投籃絕殺。1990年馬丁·路德·金日當天，尼克斯與公牛展開交鋒，在比賽還剩0.1秒時，雙方打成106平，尼克斯為尤因布置了一個空中接力的戰(zhàn)術，但計劃趕不上變化，特倫特·塔克接馬克·杰克遜的界外球后轉身命中三分，尼克斯完成絕殺。在0.1秒的時間里完成“接球-轉身-投籃”的動作簡直令人不可思議，賽后公牛向聯(lián)盟提出抗訴，而在經(jīng)過錄像回放之后，NBA得出結論，那就是在少于0.3秒的時間內(nèi)是不可能完成接球投籃的，于是“特倫特·塔克規(guī)則”應運而生——“在任何少于0.3秒時間內(nèi)完成的接球后投籃，不管結果如何，都被認為是無效的。”因此從理論上來講，當比賽還剩少于0.3秒的時間時，球員們只能通過空中接力的方式完成進攻。不過，這并不意味著在最后0.3秒時間里可以不設防，畢竟有些人可以挑戰(zhàn)極限，比如大衛(wèi)·李和庫特尼·李的“二李組合”。

4

在2014年11月14日灰熊對陣國王的比賽時間還剩0.3秒時，主場作戰(zhàn)的灰熊還落后對手1分。文斯·卡特在邊線發(fā)界外球，小加索爾和蘭多夫通過連續(xù)擋拆，給外線的庫特尼·李創(chuàng)造出反跑空間，他反向殺進籃下，人到球到，反手上籃絕殺成功。另外還要說的是，本場比賽從頭到尾貫穿了不可思議的寫照?；倚茉谑坠?jié)就落后了國王22分，全場最多落后26分，但是他們憑借在末節(jié)不可思議的一波23比5的得分沖擊波追平比分，當時還是國王小將本·麥克勒莫最后時刻兩罰不中，留給了灰熊0.3秒時間，這才造就了李的這記空中接力拉桿絕殺，因此灰熊算在一場比賽中完成了兩次奇跡。

不過無論什么樣的絕殺，在大衛(wèi)·李面前都是小意思。2006年12月20日，當時效力于尼克斯的大衛(wèi)·李，在第二個加時還剩下0.1秒的時候，接到賈馬爾·克勞福德的界外球，在空中靈巧地撥了一下，球進籃筐，尼克斯2分險勝山貓，這記聯(lián)盟歷史耗時最短的絕殺震驚了世界。山貓還是太嫩了，他們并沒有利用“特倫特·塔克規(guī)則”，全力阻擊對手的內(nèi)線發(fā)起空中接力，而仍采用單防，于是克勞福德利用對手防守的漏洞，直接將球發(fā)到內(nèi)線，大衛(wèi)·李心有靈犀，空中頂住杰拉德·華萊士的防守，背對著籃筐將球點入籃網(wǎng)。當大衛(wèi)·李完成絕殺之后，他盡情歡呼享受勝利，而坐在籃筐后面的山貓老板邁克爾·喬丹，一臉詫異地盯著LED大屏幕觀看錄像回放，很明顯，經(jīng)歷過大場面的他也顯得有點懵。

當“特倫特·塔克規(guī)則”出臺之后，人們認為不會再有人完成“0.1秒絕殺”，但大衛(wèi)·李改變了人們對于極限的定義，但絕殺也并非是明星球員的專利，很多角色球員也可以在很短的時間里獻上扭轉乾坤的表現(xiàn)，比如2010年雄鹿對陣步行者比賽的最后0.5秒，博格特蜻蜓點水般將巴莫特的前場發(fā)球點入籃筐。更有甚者，敢于在冠軍的頭上動土。2013年11月10日，當時效力于凱爾特人的杰夫·格林在比賽僅剩下0.6秒時，底角三分出手，絕殺熱火。而在這記絕殺誕生前，韋德本可以用罰球為比賽蓋棺定論，結果他兩罰不中，熱火錯過了領先4分的好機會。而且當時還有一個小花絮，韋德在第一罰不中之后，第二罰有意砸向籃筐消耗時間，但他投出的球居然什么都沒有碰到，所以不計時間。對于自己最后時刻的罰球，韋德承認出現(xiàn)了失誤：“那是我的主意，我當時想要擊中籃筐的，結果低了一些，計劃未能成功?！?/p>

隨后，當年0.1秒絕殺的背景人物杰拉德·華萊士發(fā)界外球，當時剛剛上任的史蒂文斯教練本來安排的是打兩分追平比賽，但格林在隊友掩護之后直接跑到了底角，并且在詹姆斯的防守下用三分球翻轉了比賽的劇本?！拔覍ψ约旱拿恳淮瓮痘@都有信心，當球出手的時候，我的感覺就非常好，認為肯定能夠投進，它也確實進了?！备窳终f，“教練原本設計的是兩分球，但我告訴杰拉德想投三分贏下這場比賽。杰拉德的傳球非常棒，他之前投進的那一球給我們保留了取勝的機會。”

這是格林NBA生涯第七次在比賽最后5秒投進追平或領先球，自2007-08賽季以來，比賽最后5秒進球追平或領先至少出手10次的球員中，格林11次嘗試中7球，命中率63.6%排名第一。對了，他還在2015年轉會灰熊后命中過一記0.8秒的空接絕殺，而對手便是后來“風水輪流轉”的太陽。

NBA主帥的神機妙算往往在比賽最后時刻體現(xiàn)得淋漓盡致，布下重重疑陣只為關鍵一擊，而球員們則是決定勝負的左右手，期待著親手終結比賽。有的球員可以完美執(zhí)行，比如漢密爾頓當年用一記0.8秒的完美中投絕殺了凱爾特人；有的球員則是幸運女神附體，拉希德·華萊士曾經(jīng)在對掘金的比賽最后1秒命中過后場絕殺球；還有的球員執(zhí)行力不足，但隊友的天神下凡確保了絕殺的誕生，像當年約什·史密斯就在比賽燈亮的前一刻把隊友投失的絕殺按進了籃筐。所以絕殺到處有，但只有當你走進這最后1秒的驚心動魄，才能體會到NBA比賽的真正魅力。