末路重生

涼雨

1

籃網(wǎng)總經(jīng)理肖恩·馬克斯的辦公室外墻上，掛著一個(gè)閃著光澤的黑色圖案，居中的是一個(gè)復(fù)雜的迷宮，上方寫(xiě)著這樣的文字：“成功沒(méi)有捷徑”；在這下方還有另一行字，“戰(zhàn)略思維的勝利”。

“說(shuō)來(lái)有點(diǎn)奇怪，這是在飛機(jī)上的雜志上看到這句話的，然后以我的想法進(jìn)行了設(shè)計(jì)?！币呀?jīng)在籃網(wǎng)總經(jīng)理職位上工作了近兩年的馬克斯笑著說(shuō)，“這句話很有道理，我們要做的是就是走在正確的道路上。”

馬克斯對(duì)于成功的理解和他的經(jīng)歷有關(guān)。在11個(gè)賽季的NBA球員生涯（期間短暫在波蘭聯(lián)賽打球）之后，他在馬刺制服組工作了五年，當(dāng)過(guò)格波波維奇麾下的助理教練，也輔佐過(guò)總經(jīng)理布福德。在這段時(shí)間內(nèi)，他作為球員隨馬刺拿到過(guò)總冠軍（2005年），2014年又作為助理教練隨隊(duì)登頂。2016年2月，這個(gè)馬刺系出品的人才競(jìng)聘籃網(wǎng)總經(jīng)理成功，就這樣，馬克斯從聯(lián)盟最成功的球隊(duì)來(lái)到最“不知所措”的球隊(duì)。

馬克斯接手的是一支前一年僅取得21勝61負(fù)糟糕戰(zhàn)績(jī)，且缺少有年輕天賦和選秀權(quán)的爛攤子。籃網(wǎng)前總經(jīng)理比利·金在2013年一鳴驚人地交易來(lái)皮爾斯和加內(nèi)特，換來(lái)的卻是未來(lái)的嚴(yán)重透支，這讓球隊(duì)的重建工作困難重重。

不過(guò)，在別人只看到災(zāi)難的時(shí)候，馬克斯卻看到了機(jī)遇——沒(méi)有選秀權(quán)，也沒(méi)有吸引大牌自由球員的資本，他必須另辟蹊徑?！拔覀儽仨毚蚱瞥Ｒ?guī)，盡可能地用創(chuàng)造性思維來(lái)重建球隊(duì)。”馬克斯說(shuō)。

作為籃網(wǎng)老板，俄羅斯人普羅霍洛夫在去年10月賣(mài)掉了球隊(duì)49%的股權(quán)，他似乎在幾年內(nèi)會(huì)把球隊(duì)的完全售出。但可以確定的是，馬克斯為球隊(duì)設(shè)計(jì)的前進(jìn)之路不會(huì)受到任何影響，他還有一個(gè)好幫手，那就是籃網(wǎng)主帥阿特金森。

“我們還處在摸索階段?！卑⑻亟鹕f(shuō)，“我們不是馬刺，他們是一支成熟的球隊(duì)。我們還在探索，有一個(gè)富有求知欲并與眾不同的管理層?！?/p>

馬克斯認(rèn)為，波波維奇是聯(lián)盟中最受人崇敬的主教練，而這位已經(jīng)68歲的馬刺教父有時(shí)還會(huì)在訓(xùn)練課上與球員們一起訓(xùn)練沖刺跑，他把這描述為“血汗平等”（SweatEquity）?！扒騿T們看在眼里，并且會(huì)想：‘這老頭和我們?cè)谝粭l船上?！瘪R克斯說(shuō)。

阿特金森對(duì)此也是深有體會(huì)。多數(shù)NBA主教練喜歡詳細(xì)地講出一個(gè)戰(zhàn)術(shù)，而阿特金森則是直接參與其中并向你展示出來(lái)?；@網(wǎng)主帥也經(jīng)常在日常生活中與球員們呆在一起?！拔蚁Ｍ颓騿T們親近一點(diǎn)。”阿特金森說(shuō)，“我討厭整天坐在辦公室里?！?/p>

50歲的阿特金森曾打過(guò)14年的職業(yè)籃球，但大部分時(shí)間都是在海外聯(lián)賽。退役后他先后在火箭、尼克斯和老鷹擔(dān)任過(guò)助教，然后在2016年成為籃網(wǎng)主帥。

阿特金森一直說(shuō)自己是一名運(yùn)動(dòng)迷，他有一顆年輕的心，所以在執(zhí)教比賽時(shí)，你能看到他眼睛里透出緊張，也能聽(tīng)出他嗓音的變化。

“你可以說(shuō)他對(duì)比賽有無(wú)盡的熱情?！被@網(wǎng)側(cè)翼球員阿倫·克拉布這樣說(shuō)，“他就是有這樣的特點(diǎn)——一個(gè)和所有人都容易相處的人。我個(gè)人認(rèn)為，我們對(duì)他的認(rèn)同不僅在于他是球隊(duì)的主教練?！?/p>

在馬克斯看來(lái)，如果一名球員能感覺(jué)到球隊(duì)上下都在為一個(gè)共同的目標(biāo)努力時(shí)，他就能完全置身于這個(gè)集體中。“我愿意為了教練去倒地爭(zhēng)搶。”籃網(wǎng)小前鋒朗戴·霍利斯-杰弗森說(shuō)，“我會(huì)為了他付出所有，這就是他能從我們這里獲得的尊重?！?/p>

在籃網(wǎng)隊(duì)中，球員和教練是平等的，他們是互相幫助的?！案旧险f(shuō)，作為球隊(duì)主教練，我必須去完成那些艱難的決策。但我認(rèn)為球員們?cè)谶@之中也會(huì)發(fā)聲，在這一過(guò)程中他們會(huì)感覺(jué)到我們是并肩作戰(zhàn)?！卑⑻亟鹕f(shuō)，“我想他們都明白，他們的教練不是里克·卡萊爾，沒(méi)有執(zhí)教20年和得到總冠軍這樣的履歷，而是一個(gè)還在不斷學(xué)習(xí)的家伙。”

本賽季開(kāi)始之前，籃網(wǎng)通過(guò)交易得到了2015年榜眼德安吉洛·拉塞爾，他被視為球隊(duì)的未來(lái)基石?！斑@支球隊(duì)里沒(méi)有高低之分，每個(gè)人都同樣重要。教練讓所有人都覺(jué)得自己是最優(yōu)秀的球員，并引此為傲。聽(tīng)上去是老生常談的說(shuō)辭，但這的確是事實(shí)?！崩麪栒f(shuō)。

在談到處理與球員之間的關(guān)系時(shí)，阿特金森停頓了一下，隨后他說(shuō)對(duì)不曾與肖恩·基爾帕特里克（已經(jīng)被籃網(wǎng)裁掉）坐下暢談一番而感到難過(guò)?！八麆傇陧f斯特切斯特郡（紐約州）開(kāi)了一家果汁吧，我甚至沒(méi)問(wèn)過(guò)他這方面的事情?！卑⑻亟鹕瓗в谢诤薜卣f(shuō)。

2

設(shè)計(jì)戰(zhàn)術(shù)一直是阿特金森的長(zhǎng)項(xiàng)，而之前效力老鷹就追隨過(guò)他的卡羅爾表示，成為主教練的阿特金森在控制比賽上有了“極大提升”。

其中的一些戰(zhàn)術(shù)對(duì)于卡羅爾來(lái)說(shuō)再熟悉不過(guò)了。從阿德?tīng)柭?、德安東尼和布登霍爾澤那里汲取足夠多的戰(zhàn)術(shù)理念后，阿特金森建立了一個(gè)基于三種動(dòng)態(tài)進(jìn)攻的體系?！斑@是一個(gè)集成品。”阿特金森說(shuō)，“來(lái)自于三種優(yōu)秀的進(jìn)攻體系，這些進(jìn)攻在我看來(lái)可以靈活變通，而不是循規(guī)蹈矩?！?/p>

籃網(wǎng)進(jìn)攻的最大特色在于場(chǎng)上位置的模糊化，這是通過(guò)阿德?tīng)柭喿x防守來(lái)選擇進(jìn)攻方式（read-and-react）的方法，再加入布登霍爾澤執(zhí)教老鷹和馬刺的“強(qiáng)側(cè)啟動(dòng)”（motionstrong）進(jìn)攻。

這種體系徹底解放了杰弗森，本賽季是他在籃網(wǎng)效力的第三個(gè)賽季，但他已經(jīng)是在球隊(duì)中效力時(shí)間最長(zhǎng)的球員了。阿特金森讓杰弗森持球，發(fā)起擋拆，并在低位單打。當(dāng)談到愛(ài)將的場(chǎng)上位置時(shí)，阿特金森笑了，“我也不知道他是什么位置了?！?/p>

動(dòng)態(tài)進(jìn)攻的一大特色是重視強(qiáng)弱側(cè)聯(lián)動(dòng)，這既是緩解防守壓力的方式，也為持球者提供了更多的進(jìn)攻選項(xiàng)。每個(gè)球員都能在動(dòng)態(tài)進(jìn)攻中獲得進(jìn)攻機(jī)會(huì)，因此從中受益最多的往往是角色球員，這對(duì)于沒(méi)有球星的籃網(wǎng)而言，再適合不過(guò)了。

籃網(wǎng)的進(jìn)攻節(jié)奏排和三分出手?jǐn)?shù)都排在聯(lián)盟前五，阿特金森說(shuō)這是他從火箭身上學(xué)到的。在2007年，阿特金森還是火箭的球員發(fā)展主管，在為莫雷和辛基的手下工作時(shí)，兩人在數(shù)據(jù)分析上有獨(dú)到見(jiàn)解。

本賽季火箭場(chǎng)均43.2次的三分出手?jǐn)?shù)再次創(chuàng)造了歷史新高，而籃網(wǎng)的場(chǎng)均外線出手?jǐn)?shù)也高達(dá)34次，排在聯(lián)盟前列，而阿特金森認(rèn)為他“理想數(shù)字”是場(chǎng)均40次。有意思的是，布魯克林人的中距離投籃是聯(lián)盟第二少的，也是僅次于火箭。不過(guò)總體來(lái)看，籃網(wǎng)的進(jìn)攻效率只排在聯(lián)盟第21位，這和火箭相去甚遠(yuǎn)。但別忘了，籃網(wǎng)沒(méi)有哈登和克里斯·保羅這樣的巨星，布魯克林后場(chǎng)雙星還躺在病床上。

林書(shū)豪在賽季首戰(zhàn)就遭遇重傷賽季報(bào)銷，拉塞爾在阿特金森的集成體系中展現(xiàn)出了進(jìn)步，直到在11月中旬左膝受傷。如今“無(wú)限期缺陣”的拉塞爾在場(chǎng)均得分（20.9分）、出手?jǐn)?shù)（17.1次）以及有效命中率（50.7%）上都創(chuàng)下了生涯新高。

拉塞爾下一步就是要提高決策力，減少一些無(wú)謂失誤，并在速度和身體素質(zhì)上跟上NBA的要求。拉塞爾經(jīng)常與阿特金森、視頻剪輯師巴布科克和助教雅克·沃恩的視頻會(huì)議中學(xué)習(xí)如何在按節(jié)奏打球?！袄麪柕谋荣惙绞绞且恢迸?，我們則想讓他做出停頓。”阿特金森說(shuō)，“德安東尼說(shuō)過(guò)籃球比賽是有節(jié)奏的，你不可能一小時(shí)跑1000英里……我們希望他能改變這一方式。”

阿特金森還希望拉塞爾能出手更多的三分，減少中距離投籃，并向他展示了有關(guān)這一改變的數(shù)據(jù)分析?！八舱谶M(jìn)步?！瘪R克斯說(shuō)，“要打好控衛(wèi)的話，你必須要有一些領(lǐng)袖氣質(zhì)。我們正努力在那些方面上幫助他。領(lǐng)袖地位不是別人給的，你必須自己去贏得它?！?blockquote>在2019年才會(huì)擁有自己選秀權(quán)的籃網(wǎng)會(huì)繼續(xù)鍛煉新人的計(jì)劃，但凡能有年輕球員脫穎而出，球隊(duì)的重建之路就算邁出一大步。盡管重建的道路依舊漫長(zhǎng)，但布魯克林人至少走的是正確的方向。

在這一問(wèn)題上，卡羅爾的價(jià)值就得以體現(xiàn)。這位31歲的老將在之前的休賽期被交易到籃網(wǎng)，正如他所言，自己是教練與球員之間的“中介者”?？_爾之前輾轉(zhuǎn)效力過(guò)多支球隊(duì)，他在2014-15賽季成為取得60勝的老鷹隊(duì)中的關(guān)鍵人物，然后為自己贏得一份大合同?！八菬o(wú)私的人，所以大家都愿意認(rèn)同他?！卑⑻亟鹕f(shuō)，“他帶給我們真正的領(lǐng)導(dǎo)力?！?/p>

籃網(wǎng)的工作重點(diǎn)還是培養(yǎng)年輕球員，除了拉塞爾和杰弗森外，還有克拉布、勒韋爾、懷特黑德和丁威迪等。到了2017年12月，籃網(wǎng)通過(guò)和76人的交易，又得到了賈利爾·奧卡福和尼克·斯陶斯卡斯，他們分別是2015年探花秀和2014年的8號(hào)秀。

任何年輕球員在如今這支籃網(wǎng)隊(duì)中都有出頭之日，而丁威迪已經(jīng)顯示出成為一名能影響比賽走勢(shì)球員的特質(zhì)。在2014年第38順位被活塞選中之后，丁威迪曾被下放到發(fā)展聯(lián)盟，之后被交易到公牛，然后又被裁掉?；@網(wǎng)在2016年12月簽下丁威迪之后，這一操作在當(dāng)時(shí)是受到爭(zhēng)議的，因?yàn)榍蜿?duì)為騰出名額而裁退的費(fèi)雷爾之后在加盟小牛打出一鳴驚人的表現(xiàn)。

不過(guò)在本賽季，24歲的丁威迪證明了籃網(wǎng)的眼光是正確的，他還在拉塞爾受傷后頂替其進(jìn)入首發(fā)陣容。本賽季至今，丁威迪場(chǎng)均得到12.8分和6.5次助攻。在球場(chǎng)的另一端，他也在做同樣的努力，讓自己去防守多個(gè)不同位置的對(duì)手。“他已經(jīng)是一位攻守兼?zhèn)涞那騿T了。”阿特金森說(shuō)，“我們讓他去貼防凱里（歐文），而一旦對(duì)手陣容有側(cè)翼球員表現(xiàn)出色，助教們就會(huì)和我這樣說(shuō)：‘讓斯賓塞去防他！”

3

因?yàn)榱謺?shū)豪因傷告別本賽季，本來(lái)司職小前鋒的勒韋爾被安排擔(dān)任替補(bǔ)控衛(wèi)，這一角色轉(zhuǎn)換得以讓這位23歲的球員展示出不錯(cuò)的大局觀，他本該憑這些成為2016屆樂(lè)透秀，卻因?yàn)樵诿苄髮W(xué)時(shí)先后三次腳傷致使順位下滑（最終是第20順位被選中）。

在逐漸掌握了比賽中的節(jié)奏后，勒韋爾在一些比賽中甚至被委以主力控衛(wèi)。讓人欣慰的是，他的三分投射也隨著賽季的推進(jìn)變得更好，他和中鋒賈萊特·阿倫之間的配合也愈發(fā)默契。

阿倫是2017年第22順位的新秀，被球探們廣泛稱為本屆選秀中運(yùn)動(dòng)天賦最強(qiáng)的球員之一。“當(dāng)一個(gè)大個(gè)子能有這樣的移動(dòng)能力時(shí)?！瘪R克斯說(shuō)，“這太迷人了?！?/p>

籃網(wǎng)在比賽中要發(fā)動(dòng)大量的擋拆，比賽節(jié)奏非?？?，這對(duì)大個(gè)子的提供掩護(hù)、籃下終結(jié)和拉開(kāi)空間能力都要求很高。“他們想讓我成為場(chǎng)上速度最快和運(yùn)動(dòng)能力最強(qiáng)的家伙?！卑愡@樣說(shuō)。阿特金森則表示他并不會(huì)對(duì)這個(gè)19歲的年輕人寄予過(guò)高的期望，但他認(rèn)為這位年輕的中鋒有機(jī)會(huì)成長(zhǎng)到如今德安東尼手下卡佩拉的地步?！八麑⑹乔驁?chǎng)上的一大威脅。”阿特金森說(shuō)，“肖恩和我的看法是一樣的，我們的體系需要這個(gè)類型的球員，他能完美適應(yīng)這個(gè)打法?！?/p>

盡管如此，阿倫要走的路還很長(zhǎng)。他需要變得更加強(qiáng)壯，需要學(xué)習(xí)在防守端閱讀比賽，還需要擴(kuò)展他的進(jìn)攻手段。甚至是，籃網(wǎng)會(huì)要求他和其他前場(chǎng)球員一樣去投三分。

在進(jìn)入聯(lián)盟的前八個(gè)賽季，布魯克·洛佩茲幾乎不會(huì)選擇投三分，但在上賽季他場(chǎng)均竟然5.2次三分出手，這正是阿特金森的要求。雖然本賽季加盟湖人，但三分球已經(jīng)是洛佩斯的常規(guī)武器。如今籃網(wǎng)的內(nèi)線球員，比如莫茲戈夫、泰勒·澤勒和昆西·埃西，都在阿特金森的要求下嘗試投更多的三分，最近剛剛加盟的奧卡福也被發(fā)現(xiàn)在訓(xùn)練中練習(xí)遠(yuǎn)投。

“我們希望球員去出手投那些價(jià)值更高的投籃?！卑⑻亟鹕f(shuō)，“就這么簡(jiǎn)單?！?/p>

相比于球隊(duì)的進(jìn)攻，籃網(wǎng)的防守需要做得更好些，目前他們的場(chǎng)均丟分排名聯(lián)盟倒數(shù)第五。不過(guò)球隊(duì)已經(jīng)在執(zhí)行他們的策略，逼迫對(duì)手在中距離完成了最多數(shù)量的出手，對(duì)籃下和三分的出手則嚴(yán)防死守。他們?cè)谧稣_的事情，但這不一定能收獲最好的結(jié)果?！坝械臅r(shí)候運(yùn)氣不在你這一邊?！卑⑻亟鹕f(shuō)，“你通過(guò)數(shù)據(jù)分析，球員按照要求地做了一切，然后你還是完蛋了?！?/p>

但教練組依舊信任“魔球理論”，他們也確信球員和他們是一樣的。阿特金森說(shuō)，有時(shí)當(dāng)看到對(duì)方連續(xù)投進(jìn)幾個(gè)我們希望他去投的中距離跳投，球員們的情緒會(huì)受到一些影響，比如開(kāi)始通過(guò)雙人夾擊。“這都是一瞬間的反應(yīng)?！卑⑻亟鹕χf(shuō)，“我們教練的工作就是教導(dǎo)他們繼續(xù)之前的方案，這并不容易?！?/p>

在馬克斯辦公桌的四個(gè)書(shū)架上，大概排放著大約50本左右的書(shū)籍。在被問(wèn)道他在這之中有沒(méi)有最喜歡的書(shū)籍時(shí)，馬克斯伸手拿出來(lái)的是一本詹姆斯·科爾所著的《遺產(chǎn)》。書(shū)中講述的是新西蘭國(guó)家橄欖球隊(duì)，以及他們獲得成功的秘訣。

科爾在書(shū)的第23頁(yè)上寫(xiě)道：“一個(gè)能取得勝利的團(tuán)隊(duì)是一個(gè)兼顧個(gè)人和職業(yè)發(fā)展的環(huán)境，所有身處其中的人都在承擔(dān)責(zé)任并懂得分享?！边@與馬克斯的想法是不謀而合的。

在一種用于新聞編輯和商業(yè)的，能夠分享觀點(diǎn)和文章的聊天平臺(tái)Slack上，籃網(wǎng)場(chǎng)上場(chǎng)下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都能用它記錄下來(lái)。阿倫說(shuō)他曾有一次在低位腳步移動(dòng)的訓(xùn)練中遇到了困難，而籃網(wǎng)隊(duì)中很多人都紛紛通過(guò)Slack發(fā)來(lái)了建議，這包括那些和阿倫競(jìng)爭(zhēng)出場(chǎng)時(shí)間的球員?！耙粋€(gè)人告訴我一個(gè)辦法，另一個(gè)人有說(shuō)了另一個(gè)方法，還有其他人也提供的意見(jiàn)?！卑愓f(shuō)，他還笑著模仿起莫茲戈夫的低沉聲線和俄羅斯口音，“他當(dāng)時(shí)就這么說(shuō)：‘兄弟，你需要這樣做……”

在不遠(yuǎn)的將來(lái)，籃網(wǎng)的日子會(huì)好過(guò)一些，他們?cè)诮衲赀x秀大會(huì)至少有了兩個(gè)大概20到45順位之間的簽位。到了2019年，籃網(wǎng)終于可以擁有自己的首輪簽了，他們屆時(shí)還有充足的薪金空間，有機(jī)會(huì)在自由市場(chǎng)上成為競(jìng)爭(zhēng)者。

在正確的時(shí)間點(diǎn)上獲得一名超級(jí)明星，已經(jīng)在球隊(duì)內(nèi)部提上日程了?！澳阌肋h(yuǎn)不會(huì)知道球隊(duì)會(huì)如何改變，以及未來(lái)將會(huì)發(fā)生什么?！瘪R克斯說(shuō)，“對(duì)我們而言，最重要的是耐心，并確保你具有足夠的靈活性?！?