星際水母

段超

1

和多數(shù)母親一樣，桑婭·庫(kù)里和朱莉·湯普森也是相夫教子幾十年，當(dāng)初把送孩子去訓(xùn)練當(dāng)成了日常，給孩子制定了嚴(yán)格的紀(jì)律，深入淺出地曉之以理，然而這兩位母親對(duì)水花兄弟的影響還遠(yuǎn)不止于此。更有意思的是，這兩位母親曾經(jīng)也是運(yùn)動(dòng)員，且同樣出類拔萃。

大概在萌湯二神的眼中，他們的母親就是那個(gè)回到家會(huì)首先喊的那個(gè)人。或許對(duì)于自己母親曾經(jīng)是出色的大學(xué)排球運(yùn)動(dòng)員，且既有天賦也非常努力還存有一些模糊的概念。但可能因?yàn)檫@兩位母親從未把獎(jiǎng)杯照片什么的陳列在家里，而且她們也不愿意過(guò)多提起自己曾經(jīng)的光輝歲月，所以即便是兒子，斯蒂芬和克雷有可能還完全不了解他們自己在場(chǎng)上的優(yōu)秀表現(xiàn)——無(wú)論是身體上還是精神上的——有多少是直接從媽媽那遺傳過(guò)來(lái)的。

“從運(yùn)動(dòng)天賦上看，在我?guī)н^(guò)的運(yùn)動(dòng)員中朱莉可是數(shù)一數(shù)二的?！笨死啄赣H在大學(xué)時(shí)期的教練之一史蒂夫·皮克林說(shuō)道，他可是個(gè)擁有四十年執(zhí)教履歷的資深教頭。

至于斯蒂芬的母親，當(dāng)年弗吉尼亞理工學(xué)院憑借桑婭神奇的二傳表現(xiàn)擊敗了強(qiáng)大的辛辛那提大學(xué)后，辛辛那提的主教練甚至找到了桑婭的主教練要求交易：用球隊(duì)大巴和廂式貨車(chē)來(lái)交換弗吉尼亞理工學(xué)院這位矮小的二傳手。

庫(kù)里和湯普森的母親有很多共同點(diǎn)，比如：都成長(zhǎng)于運(yùn)動(dòng)之家，還沒(méi)學(xué)會(huì)走路就開(kāi)始接觸各種運(yùn)動(dòng)。高中時(shí)，都是明星級(jí)別的短跑運(yùn)動(dòng)員和排球運(yùn)動(dòng)員。桑婭在籃球方面也有極高的造詣；個(gè)子都不高，朱莉是個(gè)1.75米的主攻手，而這個(gè)位置通常都是留給身高超過(guò)1.80米的姑娘的。桑婭只有1.65米，同樣擁有非常好的彈跳。當(dāng)然，朱莉能拿著網(wǎng)球扣籃，而桑婭就辦不到了。“不行，我媽做不到的。”庫(kù)里一臉嚴(yán)肅地說(shuō)，然后又補(bǔ)充了一句，“我也不行?！?/p>

朱莉和桑婭都是那種很安靜，對(duì)事認(rèn)真、有決心的女人，這樣的性格往往會(huì)成為能自我激勵(lì)的團(tuán)隊(duì)領(lǐng)袖。

她們也都是在體育館里遇見(jiàn)了自己未來(lái)的丈夫，故事情節(jié)就是那種既經(jīng)典又俗套的一見(jiàn)鐘情；在各自家里，她們都把發(fā)言人的位置讓給了丈夫，戴爾·庫(kù)里是夏洛特黃蜂隊(duì)的解說(shuō)員，講解比賽繪聲繪色，米卡爾·湯普森則在電臺(tái)口若懸河地解說(shuō)著湖人隊(duì)的復(fù)興大業(yè)。

除了水花兄弟，朱莉和桑婭各自還培養(yǎng)了另外兩個(gè)出色的運(yùn)動(dòng)員。克雷有兩個(gè)兄弟：特雷西是洛杉磯道奇隊(duì)的外野手；小米卡爾在勇士隊(duì)G聯(lián)賽的球隊(duì)打球。斯蒂芬的弟弟塞斯·庫(kù)里一路逆襲現(xiàn)在為達(dá)拉斯小牛隊(duì)效力；妹妹西黛爾曾是依隆大學(xué)排球隊(duì)的明星球員，直到大四之前因?yàn)槟X震蕩不得不宣布退役。

2

桑婭·庫(kù)里在1984-1987年間為弗吉尼亞理工女排效力。“我當(dāng)年又矮，又快，又狠?！鄙I·庫(kù)里在總結(jié)她的運(yùn)動(dòng)生涯特點(diǎn)時(shí)說(shuō)道。桑婭在弗吉尼亞州的拉德福德讀8年級(jí)的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐母咧信徘蚪叹毤s翰·皮爾斯把她選進(jìn)了校隊(duì)。

桑婭高四那年，拉德福德高中排球隊(duì)贏得了州際AA比賽的冠軍，她榮獲弗吉尼亞州年度最佳防守球員?；@球方面，作為防守大閘，她帶領(lǐng)拉德福德的姑娘們獲得了兩次州際冠軍。田徑方面，她在州際比賽跑過(guò)400米障礙賽和接力賽。

“真是個(gè)讓人驚嘆的女漢子?！逼査菇叹毣貞浀?，“非常開(kāi)朗的姑娘，跟她在一起很有趣。她當(dāng)時(shí)個(gè)子很矮，后來(lái)也沒(méi)長(zhǎng)高，但她有著出色的訓(xùn)練態(tài)度，她的母親坎迪給予了她很大的支持?？驳峡刹粦T毛病，坎迪的孩子都是嚴(yán)格服從命令的乖孩子。”

高中畢業(yè)前夕，桑婭已經(jīng)拿到了很多大學(xué)的邀請(qǐng)，她的排球和籃球能力備受這些學(xué)校的青睞。皮爾斯當(dāng)然希望他的得意弟子能夠去弗吉尼亞理工，因?yàn)樗?dāng)時(shí)還執(zhí)教著那里的女排。但他還是鼓勵(lì)桑婭考慮其他選擇。有一次，桑婭在參加完詹姆斯·麥迪遜大學(xué)的招募會(huì)后，在開(kāi)車(chē)回家的路上睡著了，車(chē)子直接撞上了護(hù)欄。

桑婭現(xiàn)在總說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)想，‘你猜怎么著？我可得離家近一點(diǎn)。那車(chē)有點(diǎn)撞壞了然后我就想：‘這可能是個(gè)預(yù)兆，提醒我千萬(wàn)不能去詹姆斯·麥迪遜上學(xué)。”

如果說(shuō)桑婭還需要另外一個(gè)什么理由去選擇弗吉尼亞理工的話，她在參加學(xué)校正式招募會(huì)時(shí)找到了這個(gè)理由。觀看男籃訓(xùn)練期間她全部注意力都被球隊(duì)的大明星深深吸引，那就是戴爾·庫(kù)里。戴爾也注意到了她。正如桑婭的同學(xué)對(duì)先鋒報(bào)的安基里安說(shuō)的那樣：“桑婭當(dāng)時(shí)可是個(gè)公認(rèn)的美美的小公主呢?！?/p>

桑婭在大三那年入選了分區(qū)最佳陣容，接下來(lái)她就此宣布退役，追隨那個(gè)叫做戴爾·庫(kù)里的家伙奔赴猶他，陪伴戴爾開(kāi)始了NBA生涯。

3

朱莉·萊斯利同兩個(gè)熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的哥哥在華盛頓州的里吉菲爾德長(zhǎng)大，這里距離俄勒岡州的波特蘭大約20分鐘車(chē)程。她最初的項(xiàng)目是體操，但朱莉?qū)λ许?xiàng)目都感興趣，她總是隨風(fēng)奔跑自由是方向。在高二時(shí)，朱莉接觸到了排球，惟一有點(diǎn)遺憾的是她也因此放棄了體操。

在朱莉高三高四這兩個(gè)賽季，里吉菲爾德高中女排在1980年和1981年的州際比賽中都獲得了亞軍。田徑場(chǎng)上，朱莉以5.64米的成績(jī)獲得州際A級(jí)比賽的跳遠(yuǎn)冠軍。

此時(shí)她收獲了俄勒岡州立大學(xué)和太平洋大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，但是她卻選擇了更小一些的波特蘭大學(xué)，一所隸屬于全美大學(xué)校際體育協(xié)會(huì)的學(xué)校。據(jù)她當(dāng)時(shí)所說(shuō)，是因?yàn)椤霸诙砝諏蛘咛窖蟠髮W(xué)，排球就要放在第一位，但是我希望能把學(xué)業(yè)放在第一位。”

朱莉最開(kāi)始就在新手教練史蒂夫·皮克林手下打首發(fā)。球隊(duì)一改之前的頹勢(shì)，連續(xù)兩年奪得分區(qū)冠軍?！爸炖蚴俏覀兊墓Τ?。”皮克林說(shuō)道。

有一次，朱莉去體育館打排球，恰好目睹了一場(chǎng)籃球比賽。其中一個(gè)球員就是米卡爾·湯普森，彼時(shí)的他正在為自己在波特蘭開(kāi)拓者的第二個(gè)賽季做準(zhǔn)備。“我眼角的余光看到了她。”米卡爾說(shuō)道，“然后我就把比賽忘到九霄云外了?！?/p>

朱莉的第二個(gè)賽季之后，皮克林教練接受了舊金山大學(xué)的一份工作，朱莉決定跟隨教練同去。她先休賽了一個(gè)賽季，但在接下來(lái)的賽季，她在一場(chǎng)對(duì)陣佩珀代因大學(xué)的比賽中膝蓋韌帶撕裂。

康復(fù)之后，她在新教練勞里·科爾貝利的執(zhí)教下參加大四賽季的比賽。

“我還記得我第一次見(jiàn)她的時(shí)候?！弊罱鼜牡轮蒉r(nóng)工大學(xué)退休的科爾貝利說(shuō)，“她笑起來(lái)太美了，那種震人心魄的美麗讓她在人群中無(wú)比亮眼，而且她很親切，簡(jiǎn)直是無(wú)法形容的親切。我當(dāng)時(shí)想，‘這樣一個(gè)女孩在排球場(chǎng)上會(huì)有怎樣的表現(xiàn)呢？”

萌湯二人母親的故事或許能夠證明一個(gè)事實(shí)，培養(yǎng)了下一代不算成功，而是自己先成功才能培養(yǎng)之后的成功。

“但是她真是個(gè)絲滑而優(yōu)雅的運(yùn)動(dòng)員啊！”

朱莉到底有多棒呢？盡管米卡爾不能算是個(gè)公證的見(jiàn)證者，但他堅(jiān)持認(rèn)為“她的水平完全可以為美國(guó)國(guó)家隊(duì)打球。她真的球技精湛。她能拿網(wǎng)球扣籃，還用說(shuō)別的么？”

“米卡爾太能玩笑了?！敝炖蛟谝粋€(gè)采訪中說(shuō)，“他太能吹牛了。”

無(wú)需任何人告訴克雷·湯普森他的母親曾是個(gè)運(yùn)動(dòng)健將。因?yàn)槊扛粢粋€(gè)月左右，他的媽媽就會(huì)在家里的車(chē)道上跟小克雷比一次賽跑?！?4歲之前我一次都沒(méi)贏過(guò)她?！闭f(shuō)起這事兒湯神既驕傲又羞愧。

而當(dāng)兒子最終戰(zhàn)勝母親時(shí)，“對(duì)于我來(lái)說(shuō)那是個(gè)偉大的時(shí)刻。我記憶猶新，就像發(fā)生在昨天一樣。她不會(huì)把勝利拱手相讓，我得自己去爭(zhēng)取，而這花了我14年之久的時(shí)間。”克雷說(shuō)道。

米卡爾說(shuō)：“朱莉絕不會(huì)讓克雷贏。她毫無(wú)憐憫，她想要告訴孩子生活本就不公平，有些時(shí)候你就是會(huì)被錘趴下。”

朱莉則說(shuō)她早都忘了在車(chē)道上賽跑的事兒了，“而且我不敢相信他還記得?？吹?jīng)]？大家還覺(jué)得克雷什么都不往心里去，他可全記小本上了。他太逗了?！?/p>

這句話展現(xiàn)了朱莉說(shuō)話的小技巧：總是把談話的重心從自己身上轉(zhuǎn)移出去。

4

當(dāng)克雷被問(wèn)到他的母親是否愿意聊聊她的運(yùn)動(dòng)生涯時(shí)，湯神想都沒(méi)想就說(shuō)：“絕不可能！”事實(shí)的確如此，朱莉幾乎從來(lái)不接記者的電話。直到老湯普森一直說(shuō)她這樣做太不禮貌了把她煩得實(shí)在受不了了，才終于勉強(qiáng)說(shuō)了說(shuō)往事。

“我只是不太想聊我30年前那些陳芝麻爛谷子?！敝炖蛘f(shuō)道，“沒(méi)什么意思?！?/p>

對(duì)于她來(lái)說(shuō)，體育運(yùn)動(dòng)并不是為了爭(zhēng)取榮譽(yù)。當(dāng)朱莉小時(shí)候在田徑場(chǎng)上大殺四方時(shí)，她從來(lái)不去搭理那些獎(jiǎng)牌什么的。都是她的母親在手忙腳亂幫她收拾，她毫不知情。

如果不是米卡爾，甚至可能連她的孩子們都不會(huì)知道她曾是個(gè)體育明星。

朱莉不記得她曾“虐待”過(guò)自己的孩子，但是米卡爾說(shuō)：“她會(huì)向他們展示如何奔跑。她會(huì)時(shí)時(shí)刻刻提醒他們?nèi)绾斡谜_的姿勢(shì)去跑步，如何去做拉伸，瑜伽，以及不同種類的訓(xùn)練，比如普拉提。她現(xiàn)在也一如往昔的跟孩子們傳播這些知識(shí)。”

幾年以前，克雷有段時(shí)間看起來(lái)壓力很大。朱莉就建議他在賽前不要聽(tīng)音樂(lè)打游戲，而是讀讀報(bào)紙。然后這個(gè)習(xí)慣被湯神堅(jiān)持到了現(xiàn)在。

沒(méi)人聽(tīng)過(guò)朱莉四處跟人吹噓說(shuō)自己是如何鼓舞了克雷的。但如果有人敢說(shuō)點(diǎn)克雷的壞話的話，那這個(gè)溫柔的女人瞬間就小宇宙爆發(fā)了。

“我過(guò)去真是受夠了聽(tīng)人說(shuō)克雷運(yùn)動(dòng)能力不行。”朱莉說(shuō)，“知道嗎？我兒子是個(gè)好手，從很小的時(shí)候他就是了……我了解克雷，他痛恨失敗。”

克雷·湯普森在場(chǎng)上的那些神奇表演，那股不服輸?shù)膭蓬^來(lái)自何處，應(yīng)該不用再解釋了吧？

斯蒂芬·庫(kù)里知道他的媽媽曾是個(gè)運(yùn)動(dòng)員。“她那時(shí)候非常殘暴的?！彼沟俜艺f(shuō)道，“大家都說(shuō)我的侵略性以及球場(chǎng)惡霸的屬性是從她那繼承的?！?/p>

絕大多數(shù)情況下，桑婭把教授孩子們技術(shù)技巧的工作留給了戴爾，而她則更關(guān)注競(jìng)技體育的心理調(diào)整和情緒把控。戴爾說(shuō)這非常重要，畢竟在他16年的NBA生涯中有太長(zhǎng)時(shí)間需要在外奔波。

戴爾說(shuō)：“事實(shí)是她了解孩子們?cè)趨⑴c競(jìng)爭(zhēng)時(shí)經(jīng)歷了怎樣的心理波動(dòng)，以及如何應(yīng)對(duì)不同的情況，這真的至關(guān)重要?！?/p>

但別誤以為桑婭就是個(gè)安靜的心理咨詢師?！拔掖虻拿繄?chǎng)AAU比賽，她都會(huì)坐在第一排扯著嗓子喊她的那些……”庫(kù)里笑著說(shuō)，“怎么說(shuō)呢，建議吧。她從不羞于發(fā)表她的觀點(diǎn)，而且她的確很懂行?！?/p>

母親與兒子的交流在場(chǎng)下依然繼續(xù)?！安⒉粫?huì)在技術(shù)上探討很多?！彼沟俜艺f(shuō)，“更多是關(guān)于心理層面的，保持侵略性啊，自信啊，要對(duì)你做的每件事感到驕傲啊。而不是那種‘噢，掩護(hù)拆開(kāi)后一定要注意找防守人之間的空隙。她能察覺(jué)到我沒(méi)有打出最佳狀態(tài)或者懶散拖沓，或者注意力不集中，抑或是怯場(chǎng)等等情況。她能一下子說(shuō)到點(diǎn)子上。”

對(duì)于這些，萌庫(kù)覺(jué)得還挺受用的?！八龓缀趺繄?chǎng)比賽都來(lái)?！睅?kù)里說(shuō)，“所以，首先你沒(méi)的選，你聽(tīng)不聽(tīng)她也一定會(huì)跟你說(shuō)。其次，像我之前說(shuō)的，她講的還都挺有道理的?！?/p>

桑婭說(shuō)斯蒂芬很能接納她的觀點(diǎn)?！拔伊硗鈨蓚€(gè)孩子完全不聽(tīng)我的教導(dǎo)?！鄙I說(shuō)，“但是斯蒂芬，他想懂更多，他愿意學(xué)習(xí)。相比另外兩個(gè)，他更加能注意到我的大嗓門(mén)?！?/p>

相對(duì)于他們的年齡和參與的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，庫(kù)里三兄妹都太瘦小了，桑婭一直在提醒他們一定要用拼勁兒把這個(gè)劣勢(shì)彌補(bǔ)回來(lái)?！拔矣泻脛傩摹！鄙I說(shuō)，“這體現(xiàn)在我希望我的孩子們上場(chǎng)后就能把對(duì)手徹底踩死。讓對(duì)手知道你就站在場(chǎng)上，讓他們知道你站在場(chǎng)上是有原因的?！?/p>

除了這份堅(jiān)韌，桑婭還傳遞了一種勇士隊(duì)主教練史蒂夫·科爾常說(shuō)的“愉悅的體驗(yàn)”。如果你見(jiàn)過(guò)斯蒂芬投進(jìn)三分后的魔性慶祝動(dòng)作，你應(yīng)該更能體會(huì)他接下來(lái)的這番話：“他說(shuō)他媽媽憎惡失敗，然后他迅速改口了?！?/p>

“我不覺(jué)得她是憎惡失敗。”斯蒂芬說(shuō)，“她是享受勝利。這兩者是有區(qū)別的?！?/p>

不管是憎惡還是享受，有一點(diǎn)，庫(kù)媽媽和湯媽媽又非常相似了——兒子的比賽有一部分是為她們打的。