裴倫成 郭研徐翔 梁晨 于磊
(青島農(nóng)業(yè)大學建筑工程學院,山東青島266109)
今天的“東方”和“西方”這一相對的概念,其實超越了地理層面的意義,因為現(xiàn)在早已不是“發(fā)現(xiàn)新大陸”的時代,現(xiàn)在的“空間”被賦予了很多意義,在西方和東方這兩個大空間背景下,東西方的建筑各有千秋,眾所周知,西方的建筑大部分都是由石材建造,而在遙遠的東方空間,絕大部分的建筑都是由木材建造(雖然有個別例外)。那么是什么原因造就了中國古代建筑大部分用木材而西方古典建筑用石材這個發(fā)生在不同空間下的現(xiàn)象。
“中國古代建筑為什么使用木構”,這是一個很老套的問題,也是一個基本的中國古代建筑理論問題。但是在討論這個問題之前,應該想明白為什么會提出這個問題。這個問題起初是西方的學者提出的,是因為當時建筑學學科領域研究的建筑(Architecture)僅僅限于那些“主流的”紀念性建筑,比如,西方的教堂、神廟,即“石構的建筑”。那個年代的建筑歷史學家們在中國這個擁有古老文明的國度版圖里找不到與民居及本土的房屋(木構建筑)相對對立的古典建筑時(石構建筑),他們?yōu)橹Щ?。他們認為只有在那所謂的“建筑之樹”上的體系才是建筑,就像“自行車棚是房屋,而林肯大教堂是建筑”,而當時的中國木構建筑顯然沒有在上面。當他們看到中國古代最高等級的建筑——故宮,竟然也是使用木材建造的時候,他們當然會有疑問,在他們心里,這種理應不朽的建筑應該就用不朽的材料,比如他們的神廟、教堂,使用了石材,為了不朽,寧愿花數(shù)十年甚至數(shù)百年的時間來建造,即“建筑是石頭的史書”。
可是當他們把那些“非主流建筑(building)”,包括那些不起眼的民居也納入進建筑學學科領域之后,這個問題在西方學者眼里也就不再是問題了,因為西方的民居也大多也是木構的。但是中國古代為什么使用木材建造房屋,筆者認為原因不僅僅是教材中說的中國木材豐富、木材各種優(yōu)點的原因,難道西方就沒有原始森林、沒有意識到木材的優(yōu)點,難道我國的古代勞動人民就沒有發(fā)現(xiàn)磚石的技術,顯然不是,這就是本文將要探討的問題。
顯然中國古代建筑和西方古典建筑最大的區(qū)別是“木”和“石”。首先探討木頭和石頭本身固有的特點。石頭的特點之一是石頭是一種密度很高的建筑材料,由于密度很高、質(zhì)量大,所以制造和搬運就很麻煩,優(yōu)點是使用壽命長,這就和西方所追求的不朽相符合,缺點是施工周期長,這就是西方的經(jīng)典的建筑往往具有幾十年甚至數(shù)百年的施工周期的原因,可是一旦落成可以經(jīng)受千百年的考驗,比如帕提農(nóng)神廟、古羅馬競技場建筑的形體到現(xiàn)在還依然清晰可見。反過來看木頭,木頭相比于石頭是一種密度較小的建筑材料,優(yōu)點是施工周期短,缺點是使用壽命短。中國古代經(jīng)典的木質(zhì)建筑或者宮城常常只需要幾年甚至幾十年的時間。比如規(guī)模宏大,氣勢恢宏的唐長安城只用了幾年的時間便建造起來了,故宮的施工周期也只有十幾年的時間。木頭的特點之二是作為一種低密度材料,木頭宜做出較大跨度的窗框和飛檐,宜于橫向發(fā)展,但是不意味著中國的古代勞動人民不知道發(fā)展縱向空間,而是中國古代的理論和哲匠具有強烈的實用理性精神,是關注“人情”的空間環(huán)境的創(chuàng)造,或者說,注重“人的空間”的創(chuàng)造,這就造就了中國古代的建筑群是以人的尺度為衡量標準而非尺度超人的夸張去求取藝術上的成功。這就是王其亨先生在《風水理論研究》一書中關于中國古代木構建筑“不作大不作高”的原因,可總結成一句話,即“百尺為形,千尺為勢”。而石頭恰好相反,石頭作為一種密度較高的材料,石頭足以承擔巨大的壓力,宜于向高空發(fā)展,再加上西方在建造神廟、教堂等建筑時經(jīng)常使用尺度超人的夸張的手法來烘托“神的空間”,進而顯示出神的偉大,所以西方的建筑是高聳入云,直指上蒼的。
那么西方為什么主要使用石頭來建造建筑,這肯定和西方人建造建筑的目的有關。在西方,只要是被世人認可為經(jīng)典的建筑都不是俗人居住的場所,而是西方的神靈居住的場所。西方的宗教思想使得西方的建筑主要以教堂為主題,宗教建筑需要莊嚴神秘的氣氛,而石頭建造的建筑有利于形成高聳入云的形象而不利于采光的特點正好可以滿足宗教建筑神秘、幽暗,而又直指上蒼的要求。另一方面,石材建筑不利于建造而有利于保存的特點又剛好可以滿足宗教建筑不求急用的理念。教堂和神廟是給神居住的,往往需要建造幾十年甚至數(shù)百年的時間,但是可以保存數(shù)千年,建造時間的長久也正好契合人對神的虔誠,建造的過程可以把人對神的虔誠表達的淋漓盡致,可以在建造過程中滿足人對神的敬仰,為了給神建造居住場所,人心甘情愿。而且建筑長久的保存也滿足了人內(nèi)心渴望被庇佑的心理。但是并不是說只有神居住的場所才用石來建造,西方也有一些用石頭來建造的世俗性的房子,他們也是模仿宗教建筑來建造的,可以說是宗教建筑引導世俗建筑,世俗建筑向宗教建筑靠攏。筆者認為這個現(xiàn)象和西方宗教文化是分不開的。
那么中國古代為什么主要使用木材來建造建筑,這和建造建筑的目的有關。相比于西方的宗教文化,中國古代是宗法文化(世俗文化);相比于西方的宗教引導世俗,中國古代是世俗引導宗教;相比于西方的主要建筑是宗教建筑,中國古代的主要建筑是世俗建筑;相比于西方古典建筑以神居住為主,中國古代建筑以人居住為主,中國古代也有宗教,但是占主導地位的是儒家文化。中國古代建筑的核心不是“神的空間”,而是“人的空間”。以人為本的木構建筑有利于采光的特點剛好可以滿足世俗建筑寬敞、明亮,而又安居大地的要求。這正是中國和西方文化的不同的體現(xiàn)。西方,宗教引導世俗;中國古代,世俗引導宗教,也體現(xiàn)了中國古代建筑以人為本和西方古典建筑以神為主的區(qū)別。
在問題的分析中我們突然發(fā)現(xiàn),我們是以西方的理論來衡量東方,“中國建筑為何用木構”這問題是基于西方人觀念上的中西方建筑文明體系中的這種重大的差異,是在不同空間下發(fā)展出來的,由于中國古代建筑不存在如西方那般相對對立明顯的建筑體系(神之教堂用石構,人之民居用木構),也就是說中國建筑并沒有發(fā)展出像西方那般所謂的“偉大藝術”,所以用以西方古典建筑為基礎的理論來解釋這個問題是行不通的,就像美國學者艾蘭(S.Al-lan)所說:“許多學者(中國學者和西方學者都一樣)采納以歐洲為對象發(fā)展出的理論,用它們來解釋中國文化。未經(jīng)修改的西方理論一旦用來解釋中國的問題,結果就常常是中國問題的扭曲。恰當?shù)姆椒ㄊ?,用中國傳統(tǒng)文化與設計理論來解釋中國古代的建筑問題?!边@個問題本身涉及到兩種不同的文化背景,用一個文化和文化衍生出來的理論來解釋另一個文化衍生出來的東西明顯是沒有說服力的。所以我們要用中國傳統(tǒng)文化與設計理論來探此類問題。也像趙辰先生在《立面的誤會》一書中說道:“這并不意味著為此就不應該有這些提問,只是我們不應該在特定的文明體系中去尋找合乎那些理論的證據(jù)……。
中國不是某一理論的被動解釋對象,我們也不應拋棄中國古代已有的理論建樹和思考成果,當代中國城市的建筑大多是西方化的現(xiàn)代建筑,我們中國應該根據(jù)我們自己的文化和特色發(fā)展我們自己的建筑——中國式現(xiàn)代化建筑。正如我們當今提倡的文化自信,我們有著自己五千年來的文化軟實力,我們現(xiàn)在所需要的不是迎合某一個國家和地區(qū)的固有的時空觀念,而是跨越時空,認識到不同空間自然應該有不同維度的東西,而不是用西方已經(jīng)有的理論和思維來解釋中國自身。否則,不僅理論自身無法得到發(fā)展,而且不論是我們這個國家,還是其中的每一個人,都難以實現(xiàn)真正的自我定位和解放。