一個人的晚餐這么豐盛（短篇小說）

他微低著頭快速往前走。在沒有人的路段小跑起來。看到有人撐傘走過，他便停下來摸自己的頭發(fā)。似乎是在轉(zhuǎn)移別人的注意力，掩蓋剛才的失態(tài)。他認為自己跑起來的樣子很難看，原因是臀部太大而又穿著新款的牛仔褲。他曾嘗試著穿寬松的服裝，但那樣的打扮很顯老，花一千多塊錢買來的全套只穿了一次就沒再穿?？h城里最好的那家服裝店賣的新款牛仔褲都是緊身的，每次老板娘都對他說，不胖，男人就應(yīng)該像你這樣，太瘦了不好?？苫氐郊矣苗R子照臀部，歪著頭看了半天，覺得還是胖了。于是把鏡子扔在桌上，坐在床上發(fā)呆，要是再瘦一點就好了。有一段時間，他還真瘦下來了。在瘦下來之前，老板帶他去辦健康證，醫(yī)生面無表情地問他喝酒嗎，他說偶爾喝一點，醫(yī)生說以后最好別喝了，當時他就被嚇著了。過后他瘦了將近十斤，不知是被嚇瘦的還是暫時性戒酒而瘦的。沒維持多久，他便把醫(yī)生的告誡忘在一邊，又偶爾吃點夜宵喝點啤酒，體重又上升了。雨不是很大，但路有點長，頭發(fā)還是濕了。走出酒樓的時候他想打車，經(jīng)過的出租車都是滿客的?；厝ジ陆枰话褌悖胂脒€是沒有去。走了一半路程時看到空的出租車，可頭發(fā)都濕了，沒必要再花錢。十多分鐘后終于到了樓下，他捋了捋淋濕的頭發(fā)，拉了拉貼在背上的衣服，走進電梯。

到家時母親正在客廳切西瓜。都十點鐘了，他們還不睡覺，還在吃西瓜。母親喊他吃一塊，他說不想吃，然后走進臥室。關(guān)門的時候，他看到父親拿著一塊西瓜咬了一口，眼睛沒有離開電視。他把門關(guān)上，電視聲音小了一些。外面下雨大嗎？他似乎看到母親站在他的臥室外，邊吃西瓜邊問。不大，他說著把衣服脫下來，順便擦頭發(fā)。淋濕了就快去洗澡，母親說。他應(yīng)了一聲“嗯”，然后聽到母親走回去坐在沙發(fā)上。

父母都是退休教師，一直以來日子都過得非常平靜，有時候他覺得平靜得淡然無味。不過這樣也好，雖然不富足但也不至于挨餓。從記事起家里的飲食不錯，為他現(xiàn)在的廚師身份提供了條件。父母退休前一直住在學校的周轉(zhuǎn)房里，他仍然記得那棟青磚的樓房，樓梯間總堆滿煤塊，弟弟總撿煤塊在墻上寫寫畫畫。父母退休后，存款加上公積金，再東拼西湊，在開發(fā)區(qū)買了一套商品房。那棟青磚周轉(zhuǎn)房要被拆除，可是挖掘機只挖了一半就走了，至今沒再被動一塊磚?，F(xiàn)在這套房子的房產(chǎn)證是他的名字，他也理所當然地認為這是父母給自己買的，因為以后父母養(yǎng)老送終的事情都得靠他。弟弟在外縣工作，是一名高中老師，估計在那邊定居，以后根本就沒多少時間照顧父母，因此弟弟沒有資格跟他爭財產(chǎn)。自己的房子就自己做主，他把本該屬于弟弟的那間臥室打造成書房，一面書架上擺滿每年“雙十一”從淘寶上買來的書，定做的一張長桌，一半放著一臺筆記本電腦，另一半放著筆墨紙硯。一張折疊床靠在桌下，弟弟每次回家都只能睡折疊床。他小時候和弟弟睡在一起，自從意識到自己夢遺后他似乎有了秘密，吵著和弟弟分開睡，父母只好給他買一張床。后來弟弟考上大學，再后來弟弟參加工作，他們很少見面，生活圈子以及閱歷的不同，致使關(guān)系不再像小時候那么親密。

父母還在看電視，討論著某件國家大事。他們的觀點很容易就能合到一塊，怪不得在一起生活了這么多年從沒吵過架，偶爾的不愉快幾個小時后就消失得一干二凈。不是那家人不進那家門，他想。這是當?shù)厝顺Ｕf的一句話，含有貶義。他笑了一下，怎么能用這句話形容自己父母呢。這時候他突然想吃一塊西瓜，但不好意思回客廳拿。拿出手機看時間，已經(jīng)十點二十分。他去客廳里給自己倒一杯水，看到垃圾桶里有幾塊西瓜皮，桌上是空的，估計母親把剩下的西瓜放進冰箱了?？烊ハ丛璋杨^發(fā)吹干，母親說。他“嗯”地應(yīng)了一聲，倒了一半熱水一半冷水，回臥室。打開微信。同事們又在群里搶紅包，信息接連不斷，小小莉也在參與。他返回到通訊錄，在“星標朋友”中找到小小莉，給她發(fā)了一條信息：還沒睡么？他很少在群里面聊天，因為不知道怎樣融入大家的快樂中。小小莉沒有回復(fù)他，依舊在群里面嚷著要主管發(fā)紅包。他放下手機，拿起睡衣走進衛(wèi)生間洗澡。

他盯著鏡子看了半天，確實老了不少。兩年前他到酒樓應(yīng)聘廚師，老板娘看了他一眼，說了句好小。她那表情好像在說，這娃兒能炒菜嗎？他心跳頓時加快，臉上熱辣辣的，趕緊介紹說自己高中畢業(yè)后去廣東打工，在酒店里跟高級大廚學了三年炒菜。試用了一個月，彼此都還算滿意，最終老板把他留下來。酒樓里的廚師和服務(wù)員換了一批又一批，而他一干就到現(xiàn)在，跟剛開始時相比，工資加到了兩倍，容貌也老了兩倍。母親一位同年退休的同事喜歡過來串門，她每次都問，老大找到女朋友沒有？母親說，暫時還沒有。她說，可以找一個了，老李家有個姑娘。母親問，哪個老李？她說，以前和我們一起代課的那個老李呢，后來賣假煙發(fā)財了。幾乎每次的話題都從他開始，然后轉(zhuǎn)到廣場舞上。最近幾年母親學了廣場舞，天氣好的時候就會去萬豪廣場上跳，有時候父親也跟著去，但他不會跳，都是過去看熱鬧而已。水溫始終調(diào)不好，不是太熱就是太涼，最后他直接關(guān)掉熱水，洗冷水澡。

吹干頭發(fā)，換上睡衣，走出衛(wèi)生間。母親已經(jīng)睡覺，父親還在看電視。父親喜歡看新聞頻道，電視機里傳來的經(jīng)常都是官方語言。他很久沒看電視，也很久沒有打開電腦了，因為手機已經(jīng)能夠代替這兩樣東西了?；嘏P室看手機，小小莉依舊沒有回復(fù)他，群里面又有了很多信息，他懶得看。進朋友圈，有小小莉的一條動態(tài)，文字是“哈哈，搶了一個大紅包”，配圖是一個六十六塊錢的紅包截圖。他想評論點什么，但還是沒有評論，因為不知道說什么，而且也不想讓同事看出他喜歡小小莉。

小小莉剛開始是叫小莉，因為她是酒樓里最小的工作人員，才十五歲，主管便叫她小小莉，久而久之大家都這樣叫她了。她好像也喜歡這個名字，把微信名改成小小莉。小小莉剛來上班的時候，稱他為叔叔，吃飯的時候給他讓座，說，叔你坐，逗得主管差點噴飯。后來熟悉了，叔變成了誒，趁他玩手機的時候說，誒，微信里有零錢嗎？給我交十塊錢的話費。他查看零錢，發(fā)現(xiàn)不夠，有些難堪，小小莉倒不在乎，纏著別人去了。有一天他喜歡上了小小莉，原因有二，一是那位三十六的她讓他覺得無趣，二是納博科夫的《洛麗塔》讓他想嘗小女生的滋味。表面上這一切來得很突然，實際上卻是情愫在心里面長時間積累的結(jié)果，只是在那一天爆發(fā)了出來。小小莉雖然才十五歲，但已經(jīng)發(fā)育成熟，她身上散發(fā)出的氣息絕對不亞于任何一個女人。他找一切機會盯著小小莉看，幾次以后小小莉發(fā)覺了，也盯著他看。兩個人的眼神碰到一起時，他的心好像顫動了起來，直到小小莉先移開眼睛或者他先移開眼睛才恢復(fù)平靜。原來眼睛會放電是真的，他想。小小莉就像是一個鮮嫩的水果，他一直想抱起來咬上一口。他想象過很多二人場景，他和小小莉互相愛撫互相融化。但一段時間過去了，他們依舊這樣對望著，沒有任何進一步的發(fā)展，連話都沒好好說幾句。在酒樓里，小小莉總跟其他人打成一片，他干坐在一邊羨慕嫉妒恨；在微信上，小小莉很少回復(fù)他，偶爾的回復(fù)也不痛不癢。

手機響了一聲，他以為是小小莉回復(fù)了，趕緊打開。空歡喜一場，是那位三十六歲的她發(fā)來的語音：現(xiàn)在才忙完，你睡了嗎？他關(guān)閉微信，打算第二天早上再回復(fù)。

去年她也在酒樓上班，也許是因為年齡相差十歲吧，他們平時都沒說過幾句話。有天晚上下班后，主管組織大家去燒烤店喝酒，每個人喝了兩三瓶啤酒，都沒多少醉意，但主管讓男士送女士回家，指定他送她。他問她，我們打車嗎？她說，慢慢走回去吧。也許是喝酒的緣故，他們的話多了起來，而且談得很投機。走到環(huán)城路時，她抬頭看著前面說，萬綠城酒店，我還沒住過酒店呢。順著她的視線看去，“萬綠城酒店”五個字閃著輕微的白光，他不知哪來的勇氣，說要不現(xiàn)在去住。說完心跳加快，等待著被拒絕。可她卻笑著說，你請我住呀？他心跳更快了，說好呀。她看著他說，你敢嗎？他一把拉住她的手，往酒店走去。剛走進大廳，他就知道剛才她是在說謊，她看起來已經(jīng)住得很有經(jīng)驗。她坐在休息區(qū)，等他去柜臺開房，然后挽著他的手走進電梯。剛一進房間，他們就開始了，連洗澡刷牙都免去了。他在此之前僅有過幾次性經(jīng)歷，而且隔了很長時間，因此顯得很生疏，她則嫻熟地吸引著他指導(dǎo)著他濕潤著他。其間她的電話響了，他們停下來，她在衣服里翻了半天才找到手機，是主管打來的，問她到家沒有，她說到了，匆匆掛了電話，然后又繼續(xù)。結(jié)束后躺在床上休息，她開始說她的過去。她前年離婚了，原因是經(jīng)常遭到老公的打罵，她凈身出戶，一個姑娘和兩個兒子留給老公。她說著說著哭了起來，他緊緊地抱著她說，一切都會好起來的?？蘩酆笏f，我們?nèi)ハ丛璋?。洗澡的過程中，她說，其實我是個堅強的女人，這是我離婚后第一次在別人面前哭。他沒說話，看著她有斑雀的臉，下垂的乳房，有贅肉的肚子。她問，你會和我在一起嗎？他說會的。她說，你不要騙我，他說不會。她問，你嫌棄我老嗎？他說不嫌棄。嘴上這樣說，但心里面卻深深地明白在一起是不可能的。這以后他們一個星期開一次房，有時候也開兩次。他只是為了解決生理需求，而她呢，估計是排解心中的孤獨吧。有一次他沒忍住射在了里面，他一陣害怕，說明天吃藥。她說不吃。他說，懷孕了怎么辦？她說，我生下來。他說，你瘋了，你現(xiàn)在是享受生活的時候，不能再讓一個小孩子拖累你。她說，我享受什么生活？我現(xiàn)在這么孤獨。他說，不是有我陪你嗎？她說，我知道有一天你會離開我的，我把孩子生下來，想你的時候就看著孩子。他由害怕變得有些生氣，推開她說，你生吧，以后我懶得管。她看出他生氣了，笑著說，逗你的啦，明天吃藥。他開始思考，這樣下去不行，光開房就花了不少錢，而且性生活沒有帶來他想要的那種感覺，得想辦法分開了。有一天趁高興的時候，他說，我們分開吧，她脫口而出，好吧，我知道有一天你會離開我的，因為我配不上你，所以我們一直地下戀，我從來沒有對別人說過。接著他們說了一些祝福對方的話，就算分開了。過后不久她離開酒樓，去萬綠城酒店上班，也是當服務(wù)員。他知道這一切的時候笑了笑，覺得好戲劇性。一個星期后小小莉來到了酒樓上班，他的目標慢慢地轉(zhuǎn)移到小小莉身上。

客廳的燈關(guān)了，他聽到父親走回臥室的聲音，回過神來，再次打開微信。群里面已經(jīng)安靜下來了，小小莉依舊沒有回復(fù)他。他又關(guān)閉微信，走進書房。把所有書瞟了一遍，取出納博科夫的《洛麗塔》。這本書他已經(jīng)讀了兩遍，現(xiàn)在打算開始讀第三遍?！奥妍愃俏业纳?，欲望之火，同時也是我的罪惡，我的靈魂。”讀完第一句他嚇了一跳，以前怎么沒注意到這一句呢，看來讀得不認真。小小莉會不會成為我的罪惡？他想。他之所以一直沒有和小小莉進一步發(fā)展，是因為他們的年紀相差十一歲，而且小小莉還是未成年人，這讓他有些畏懼。算了算了，怕到最后她像洛麗塔一樣成為罪惡。他沒心思再往下讀，把書放回原處，想寫幾個毛筆字。他翻開《全宋詞》，找到蘇軾的一首詞寫起來。這是他的習慣，喜歡抄宋詞?？蓪懙健按荷廓q是小蠻針線”，就找不到感覺了，放下毛筆，把寫過的宣紙揉成團丟進垃圾桶。他又把這首詞看了一遍，然后回臥室休息。剛開始睡不著，一直想著小小莉，想得下身有了反應(yīng)。他下意識地伸手下去，但隨即起床做俯臥撐，直到身體軟下來后才睡去。

他做了一個夢。有個姑娘趴在他的書桌上，背影看著像小小莉，他一陣欣喜，走進書房。姑娘被嚇了一跳，猛地站起來，不是小小莉，而是弟弟的女朋友。他有點尷尬，笑著說，是你？她點點頭，面無表情地看著他。這時候弟弟走進來，似乎沒看到他，徑直走過去抱住女朋友。手從女朋友的腰部往上移，移到胸部后，解開襯衣的紐扣。弟弟的女朋友對他笑，笑臉慢慢地變了，變成小小莉。小小莉沒穿內(nèi)衣，一對飽滿堅挺的乳房彈出來，接著被弟弟的手覆蓋住。他臉上熱辣辣的，用力把書房的門關(guān)上，響聲讓他醒了過來。類似的夢他做過很多次，已經(jīng)習以為常，動了動身體，換了一個睡姿，不一會兒又睡著了。

再次醒來已經(jīng)八點半。他打開微信，給她回復(fù)：昨晚上睡著了，現(xiàn)在才看到，早安。又躺了幾分鐘，起床洗漱。父母正好鍛煉回來，買了豆?jié){油條，問他要不要吃一點。他很少在家里吃早餐，很多時候都是去酒樓吃，酒樓每天早上八點半提供餅干牛奶，九點鐘準點收回?，F(xiàn)在趕去酒樓已經(jīng)錯過早餐時間，在家里吃一點吧，已經(jīng)好幾年沒吃過油條，可是父母只買了兩份，他想算了，對母親說，我去街上吃。

走到黨校門口，看到那個姓高的老者提著鳥籠一瘸一拐地走過來。他從小就在心里把他稱為高老者，帶著怨恨之意，因為高老者曾經(jīng)害過他家。那是父母轉(zhuǎn)正的時候，因為名額有限，很多代課老師面臨競爭，高老者也在其中。平時同事之間關(guān)系都很融洽，在這個時候卻緊張起來了。他的父母小心謹慎，但最終還是被高老者暗中上告，說如果他們轉(zhuǎn)正后就算是超生戶。眼看轉(zhuǎn)正的希望就要落空，父母整天郁郁寡歡，校長對他們說，先考試吧，考好了就有希望。父母平時工作很認真，他們都當班主任，所教的學生考進市重點高中的不少，在當?shù)厥浅隽嗣?。轉(zhuǎn)正考試的成績下來了，父母排在前面，校長想留住他們，那段時間每天晚上都帶著他們?nèi)フ蚁嚓P(guān)領(lǐng)導(dǎo)。也許是校長的關(guān)系過硬，最終他們轉(zhuǎn)正了，而高老者卻因排名靠后離開了教師隊伍。不久后高老者出車禍，腿瘸了，后來又生一場大病，說不出話來，腦子也不好使了。高老者走到他的面前，對著他“呀呀”地叫，嘴角流著口水。他點點頭，看了高老者的鳥籠一眼，里面沒有鳥。隨著時間的流逝，小時候的怨恨淡了，現(xiàn)在他突然有點可憐高老者，兒子十多歲時打架被殺死，他和老伴就一直住在那間黑黢黢的房里，靠老伴起早貪黑賣炸洋芋為生。走遠后他回頭看，高老者已經(jīng)走進黨校里，把鳥籠掛在桂花樹上，吹著口哨逗籠子里的“鳥”。

萬豪廣場有人在搭建舞臺，看橫幅上的字他才知道今天是六月六。六月六是布依族的節(jié)日，近年來政府好像對民族文化這一塊比較關(guān)心，每年都把活動舉辦得很隆重。他不是布依族，沒怎么關(guān)注。廣場邊的小攤上有豆?jié){油條，他看了一下時間還有十分鐘，決定過去吃一點。味道不好，令他失望了，他連一根油條都沒吃完就結(jié)賬了。走出小攤時，他看到小小莉正從萬綠城酒店走出來，他身邊跟著一個男的，那男的正好是他的同事，酒店的廚師長。他突然間憤怒起來，但隨即又平靜下來，站在原地等他們走遠，才跟著走過去。

老板站在臺階上對大家講話，看著老板油亮的背頭，肥胖的臉，他一陣惡心。小小莉站在第一排，看著她扎得松垮的辮子，他又憤怒起來，深呼吸一口氣，轉(zhuǎn)移視線。廚師長站在最后一排，他回頭看一眼，沒看清楚。老板說些什么他完全沒有聽清楚，機械地跟著大家喊口號，只喊了一句就沒再喊，而是張著嘴配合著，緊接著他連嘴都懶得張了。喊完口號，老板娘正好騎著電動三輪車買菜回來，大家各就各位，擇菜洗菜切菜，把當天的菜全部準備好。他切菜的時候，一會兒故意用力切得菜板直響，一會兒又故意放松，兩刀才能把菜切斷，而兩刀的位置又不在一起，使得切下來的菜很難看。菜完全準備好后，開始炒菜吃飯。他們通常是在十點半吃午餐，然后忙到一點半才能休息。黃瓜炒豬肝、蘆筍炒蝦仁、紅燒茄子是他負責，這些小炒都是他最拿手的菜，特別是紅燒茄子。在炒紅燒茄子的時候，他趁其他人不注意，往鍋里吐了一口口水。吃飯的時候，小小莉抬著碗大搖大擺地走過去，坐在紅燒茄子的前面。他站在一邊，恰好能看到她的乳溝，他想起昨晚的夢，似乎看到一對飽滿堅挺的乳房撐破衣服彈了出來，一個服務(wù)員不小心撞了他一下，他回過神來，趕緊到對面坐下。廚師長走過來坐在小小莉旁邊，小聲和她說著什么，她點點頭。他一邊吃自己的飯，一邊斜著眼睛看有沒有人夾紅燒茄子。還真有，一個，兩個，三個……他的心突然加速，小小莉的筷子準確無誤地伸過去，夾起一塊茄子放進嘴里，接著扒拉碗里的飯。他又一陣惡心，起身把碗里的飯倒進垃圾桶，把碗扔在大盆里，然后跑進衛(wèi)生間，干吐了半天，什么也沒有吐出來，鏡子里的自己滿臉通紅。他洗了一把臉，取出一張濕巾擦凈，整理了一會兒情緒才走出去。

一整個上午，他沒跟誰說一句話，默默地炒菜。有人問他什么東西在哪，他也懶得回答，用手指過去。忙完后回宿舍準備休息，手機響了，是母親打來的電話。母親說，你弟和他女朋友下午要回家，今天恰好是六月六，你看能不能請假，回家來做菜。他說好的。母親又說，菜我已經(jīng)買了，你就直接回家來吧。掛斷電話后，他握著手機坐在床上發(fā)呆。同事們陸陸續(xù)續(xù)回宿舍休息，廚師長也回來了，掏出一包福貴煙，給大家散。散給他的時候，他搖搖頭，廚師長還是把一支煙扔在他床上。他沒有看一眼，起身去主管辦公室，主管沒在。他想了想給主管打電話，說下午要請假。主管說，今天不能批。他問，為什么不能批？主管說，今天是六月六，到處有活動，大家都想請假去看，如果我批你的假了，那其他人怎么辦？如果來一個我批一個，那酒樓還運轉(zhuǎn)不？他說，我不是去看活動，我是家里有事。主管說，家里沒出大事就不能請假，要請假也可以，那就永遠請。今天主管到底怎么了？說話的風格跟以前相差這么大。他賭著氣說，那好吧，我辭職。主管說，辭職去找老板。說完把電話掛了。他無聲地笑了笑，去老板辦公室。老板和老板娘正在算賬，抬頭問他有什么事。他說，我要辭職。老板和老板娘都詫異地看著他。他說，我下午家里有事，和主管請假，他說想請假就永遠請，所以我只好過來辭職。老板說，把辭職申請寫來。他在心里笑道，你以為我不會寫申請嗎？曾經(jīng)有一個干活非常踏實的服務(wù)員要辭職，老板喊她寫申請，她不會寫，拿不到押著的工資，于是就留了下來。他帶著笑意說，好，明天早上交給你。老板說，寫來了再說。老板說完繼續(xù)算賬，他看了老板娘一眼，走出辦公室。

回家的路上，他又遇到了高老者。高老者依舊提著一個鳥籠，站在一個大型的垃圾箱旁，向他揮手，嘴里“呀呀”地叫著。他不理高老者，徑直往前走，卻斜著眼睛偷偷地看。一輛裝垃圾的車開過來，停在高老者的前面，按了兩聲喇叭，高老者沒讓。從副駕駛位上下來一個清潔工，他提著洋鏟朝高老者打過去，高老者被嚇得后退幾步，扔下鳥籠跑了。

回到家里。母親正在客廳切西瓜，喊他吃一塊，他拿了最小的一塊。父親拿起一塊西瓜咬了一口，眼睛沒有離開電視，又是新聞頻道。母親說，我還以為你不能請假。他說能請的。他沒有把自己辭職的事情說出來，打算明天辦完手續(xù)后再說。對于這突然的辭職，他顯得很平淡，反正有手藝在手，到哪兒都不怕的。況且辭職對現(xiàn)在的他似乎有著好處——可以遠離小小莉。是的，他已經(jīng)決定要遠離小小莉。母親邊吃西瓜邊說，你要趕緊找個女朋友，只要她心好就行了，長得不漂亮也不要緊，你再不找，過幾年就難找到了。他沒有回答母親，匆匆吃完了西瓜，去了書房。

弟弟先后帶過兩個女朋友回家，而他這么多年來一直沒帶過。他有過女朋友嗎？算是有過一個吧。在廣東打工的時候，他和一個廣西妹談過一段時間的戀愛。廣西妹是酒店里的一個服務(wù)員，認識他后就不停地追他，有點投懷送抱的感覺，這讓他有點受寵若驚，就答應(yīng)了。廣西妹問他，你想學廚藝嗎？他說，想，但沒人教。廣西妹說，告訴你個秘密，我姐夫是酒店里的大廚，你跟他學吧。學了一段時間以后，廣西妹跟姐夫回廣西了。廚房部主管覺得他還不錯，于是安排他跟另一個大廚繼續(xù)學。廣西妹回去不久，打電話給他，說自己要結(jié)婚了。那天晚上他接完電話，一個人跑到天橋上，流了很久的淚，那一刻他感到自己真的是一個孤獨的人。“你是一個孤獨的人。”這是有一次廣西妹和他做愛以后對他說的。

現(xiàn)在再想起這些事，他不禁有些傷感。他和廣西妹早就沒聯(lián)系了，她現(xiàn)在過得怎么樣呢？估計都有孩子了。唉，自己依舊孤獨地生活著。是的，他承認自己是一個孤獨的人。很多個孤獨的夜晚，他都要讀一遍加繆的《局外人》才睡去。他覺得自己就是那個局外人，孤獨的局外人。有時候他認為自己更喜歡這種孤獨的生活，甚至不想找女朋友結(jié)婚，只是難以忍受生理的需求和別人異樣的眼光。每次去參加同學的婚禮，看到到場的同學都是成雙成對的，他便站也不是坐也不是。同學問他怎么沒帶女朋友來，他說沒找到，同學說抓緊找一個吧。每當這樣的時候，他就打開兩罐啤酒，說很久不見，我們干一杯。他總是以這種方式來緩解在同學面前的尷尬。

他趴在書桌上，不知不覺睡著了。一個外國小姑娘從書架上跳下來，坐在他面前。他問，你是誰？小姑娘說，我是洛麗塔。他看著小姑娘，她慢慢變成小小莉的模樣。他說，你是小小莉。小姑娘說，不，我是洛麗塔。她又慢慢變成外國小姑娘的模樣。他說，你真的是洛麗塔？小姑娘點點頭，流著眼淚說，你幫我去殺了他。他有些驚訝，猶豫著，不知道該不該答應(yīng)，突然間醒了過來。是被母親喊醒的，母親說，快四點鐘了，估計你弟要回來了，可以做菜了吧。他手有點麻，甩甩手，迷迷糊糊地走進衛(wèi)生間。

洗漱后坐在沙發(fā)上休息了一會兒，他走進廚房戴上圍裙開始做菜。雖然他的職業(yè)是廚師，但只有重要的節(jié)日或者招待重要的客人父母才讓他做菜。父親午睡去了，母親過來給他打下手。母親邊忙邊說，你弟的這個女朋友談得差不多一年了，今年過年就喊他們把婚結(jié)了，你弟結(jié)婚后，我就只操心你了，不知道你什么時候才找到女朋友。他不回答，只顧著清理一條魚。在換水的時候，他看到母親撿起兩個茄子放進菜盆里。他想到早上在酒樓炒的紅燒茄子，又一陣惡心，但是忍住了。他說，媽，不做茄子了吧。母親說，買來了就做吧，留著干什么呢？他說，我和我弟都不喜歡吃茄子。母親把茄子撿起來說，那好吧，等你們不在家了，我和你爸再吃。

從小他和弟弟的身材就往兩個極端發(fā)展，弟弟偏瘦，他偏胖。親戚們來到家里總會開玩笑說，還是老大得到寵愛，吃得白白胖胖的，老二被虐待了，瘦得跟猴子一樣。弟弟的女朋友更瘦，他第一次見到的時候心想要是她在街上遇到大風估計會被刮倒在地。雖然長得瘦，卻是一個非常開朗的女生，看到他滿屋子的書，便對他弟弟說，你哥一定比你有文化。弟弟笑著說，不一定，我上過大學，他沒上過。她說，你大學是混出來的，還是跟你哥好好學學，多讀點書。說著她取下《百年孤獨》，清了清嗓子說，加西亞·馬爾克斯。當天晚上，他換了床單和被套，說自己睡書房的折疊床，把房間讓給弟弟和女朋友。弟弟帶著女朋友出去走走，一個小時后打電話說在同學家玩，不回來休息了。其實他明白的，弟弟是怕給他添麻煩，便帶女朋友出去開房。那今晚他們還會不會去同學家玩呢？他想。

做好第二道菜時，母親的電話響了，是弟弟打來的。母親一接通就說，你們到哪了？我和你哥已經(jīng)做好菜了，就等著你們回來。緊接著母親驚異地說，怎么又不回來了？靜靜地聽了一會兒，母親說，那好吧，你們有時間再回來。掛斷電話后，母親好像一下子失去了興致，說隨便做點就行了，他們有事情回不來了，做多了吃不完。已經(jīng)午睡醒來的父親也探頭進來說，那就隨便吃點算了。

做好第三道菜時，母親那個老同事來了。她一進門就高興地說，今天是六月六，學校請幾個退休的老同志吃飯，打算請我們編一本校志。母親說，你來了正好，我們做了幾道菜，在我家吃吧。老同事說，還是過去吧，他們一片好心，已經(jīng)打電話來催兩次了。父親說，這不太好吧，請吃飯怎么臨時才打電話？老同事很抱歉地說，前天就邀請的，喊我給你們打電話，我老年癡呆癥又犯了，把這事忘記了，今天接到電話才想起。母親說，還是在我家吃吧，馬上就好了。老同事過來拉母親，笑著說，我是真的忘記了，所以今天親自上門來給你們道歉，還是趕緊過去吧，人家一片好心。軟磨硬泡，父母跟著老同事出去了，回頭對他說，你不要再炒菜了，快點吃吧。這時候，他已經(jīng)炒好了第四道菜。默默地想了一會兒，他決定還要煮一個湯。

清蒸魚，糖醋排骨，杏鮑菇炒芹菜，西蘭花炒蝦仁，西紅柿雞蛋湯。四菜圍著一湯，顏色搭配很好。吃下這一餐會胖多少斤呢？他想。去臥室拿出手機，換了幾個角度，最后拍了一張照片發(fā)在朋友圈里，配上文字：一個人的晚餐。剛放下手機，微信響了一聲，又趕緊拿起來。那位三十六歲的她評論道：這么豐盛。他回復(fù)了一個笑臉表情，無聲地笑了笑。

“一個人的晚餐這么豐盛。”他在心里默念道，拿出碗舀飯。他打算吃飽后就寫辭職申請書。

責任編輯：姚娟

作者簡介：

田興家，貴州安順人，生于1991年。作品散見于《山花》《西部》《山東文學》《黃河文學》等刊物。