生而復(fù)雜

趙雨涵

摘 要：《喧嘩與騷動(dòng)》是美國(guó)著名小說(shuō)家?？思{的一部意識(shí)流小說(shuō)。書(shū)中通過(guò)康普生家庭成員對(duì)生活的描述，展現(xiàn)了20世紀(jì)初，美國(guó)大部分底層民眾的生活境況。同時(shí)也塑造了一個(gè)個(gè)真實(shí)可感的人物形象，他們各有千秋，從側(cè)面反映出男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓制以及一部分人的自私和癲狂的本質(zhì)，發(fā)人深省。

關(guān)鍵詞：《喧嘩與騷動(dòng)》 意識(shí)流 男權(quán)社會(huì) 人物形象

《喧嘩與騷動(dòng)》是美國(guó)著名小說(shuō)家威廉·?？思{于1929年寫(xiě)就的一部意識(shí)流小說(shuō)，這是他第一部成熟的作品，也是意識(shí)流小說(shuō)的扛鼎之作。書(shū)名出自莎士比亞悲劇《麥克白》中麥克白的經(jīng)典臺(tái)詞：“人生如癡人說(shuō)夢(mèng)，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，卻沒(méi)有任何意義?！痹谏痰母姓傧?，小說(shuō)在嘈雜與荒誕中拉開(kāi)了序幕。

小說(shuō)敘述的是20世紀(jì)初期，杰弗生鎮(zhèn)上康普生一家的家庭瑣事。這是一個(gè)曾經(jīng)顯赫一時(shí)的望族，家中田地、黑奴不一而足。后來(lái)家道中落，家產(chǎn)只剩下一座破敗的宅子以及帶著小外孫勒斯特的黑奴迪爾西。福克納打破了時(shí)間和空間的局限，采用多角度的敘述方法，依次以小兒子班吉、長(zhǎng)子昆丁、次子杰生和黑女仆迪爾西的視角展開(kāi)敘述。小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)仿佛幾塊雜沓疊放的拼圖，只要稍作整理，便能呈現(xiàn)出一方精彩的天地。

要論小說(shuō)中最深入人心的，無(wú)疑是作家著力塑造的一個(gè)個(gè)或鮮明或模糊的人物形象，學(xué)界對(duì)他們的探討也從未止息過(guò)；他們每個(gè)人看起來(lái)都是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，但同時(shí)，他們與身邊的人又有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。初讀小說(shuō)，我們會(huì)感覺(jué)每個(gè)人的性格特征似乎不難概括，而仔細(xì)玩味，每個(gè)人都如此一言難盡。下面，筆者依次探討小說(shuō)主要人物的生存狀態(tài)。

首先是班吉。班吉的意識(shí)流部分出現(xiàn)在小說(shuō)的開(kāi)篇，作為一個(gè)智力殘缺的人，班吉的近乎夢(mèng)囈的、破碎而雜亂的回憶著實(shí)給讀者閱讀造成了不小的障礙。然而，這并不影響這些文字勾勒出小說(shuō)整體的環(huán)境，并且若有似無(wú)地提示了人物間的關(guān)系以及情感狀態(tài)。班吉的過(guò)人之處是他敏銳的感受力。他在家庭中并沒(méi)有能力，或者說(shuō)沒(méi)有資格去表達(dá)自己的觀點(diǎn)，但是，這個(gè)智力殘缺的人敏銳的感受力卻讓人清晰地體會(huì)到，他擁有著無(wú)比獨(dú)立的人格和無(wú)比強(qiáng)大的精神世界。遺憾的是，所有這些，他只能用“哼哼唧唧”或是大喊大叫來(lái)表達(dá)，從而引來(lái)大多數(shù)家庭成員的白眼，這也正是令人唏噓之處。班吉嗅覺(jué)靈敏，他賦予家庭成員以特定的味道。比如，他認(rèn)為父親和昆丁是雨的味道，而昆丁最終也泯滅于水，冥冥之中的某種關(guān)聯(lián)隱約暗示著班吉充當(dāng)了“預(yù)言家”的角色。在他的喃喃囈語(yǔ)中，一些家庭成員的命運(yùn)若隱若現(xiàn)。他將樹(shù)的味道賦予自己最愛(ài)的姐姐——?jiǎng)P蒂。這種味道也自然而然地成了凱蒂行為的一個(gè)指向標(biāo)。她與別的男孩接吻，她失去童貞；她偷擦香水后，那種樹(shù)的芬芳就會(huì)消失；而她給予班吉溫情時(shí)，樹(shù)的香氣就又散發(fā)出來(lái)。然而最終，班吉還是不可避免地失去了這唯一一個(gè)能夠給他愛(ài)的人，只有凱蒂留下的一只破舊的拖鞋能給他安慰，正如他自己的感受：“凱蒂摟住了我，我能聽(tīng)見(jiàn)大伙兒的出氣聲，能聽(tīng)見(jiàn)黑夜的聲音，還有那種我聞得出氣味來(lái)的東西的聲音?！雹僭袑W(xué)者提出，班吉身上有一種弒父娶母的俄狄浦斯情結(jié)，只不過(guò)將對(duì)母親的情感轉(zhuǎn)移到了姐姐身上；仔細(xì)想來(lái)，是有一些道理的。

其次是昆丁。屬于他的意識(shí)流部分最為晦澀難懂，不得不說(shuō)他是一個(gè)非常擅長(zhǎng)思索的人，思維的跳躍性很大。班吉的部分更多在敘述家庭成員的活動(dòng)，自己的感觸穿插在其中。與之相反，昆丁的部分則更多地強(qiáng)調(diào)自己的思考，自己對(duì)于生命意義的思索、對(duì)于人生價(jià)值的選擇。擅長(zhǎng)思索的人往往會(huì)因?yàn)樗枷胩珡?fù)雜，或是出于對(duì)自己預(yù)期的失望而選擇離開(kāi)這個(gè)讓他失望的世界。昆丁就是這樣一個(gè)角色。在這個(gè)部分中，有大段的文字甚至沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，讀來(lái)十分艱澀，但這恰恰反映了昆丁強(qiáng)大的思想能力——可以持續(xù)地進(jìn)行思考而不加停留。

可以說(shuō)他負(fù)載著全家的希望，素來(lái)虛榮的母親不惜賣掉小兒子班吉的土地來(lái)?yè)Q取昆丁進(jìn)入哈佛學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，然而這并不是昆丁本人所追求的。那么同樣，昆丁希望凱蒂能夠像一個(gè)南方淑女一樣去生活，凱蒂卻恰恰違背了他的意愿，這使他陷入苦悶并尋求不到解藥，郁郁而終。在負(fù)有這種期待的過(guò)程中，他甚至對(duì)妹妹凱蒂產(chǎn)生了違反

倫理的愛(ài)情，他希望與凱蒂進(jìn)入一個(gè)只存在純愛(ài)的伊甸園：“這個(gè)世界之外真的有一個(gè)地獄就好了：純潔的火焰會(huì)使我們兩人超越死亡。到那時(shí)你只有我一個(gè)人，我們兩人置身在純潔的火焰之外的扎人的恐怖之中。到那時(shí)只有你和我置身在扎人的恐怖之中，四周都是純潔的火焰?！雹谶@時(shí)昆丁已經(jīng)在心中構(gòu)建起了一幅伊甸園的藍(lán)圖，這里只有純潔，沒(méi)有背叛，并且用他自己的一套近乎癲狂的話語(yǔ)系統(tǒng)表達(dá)出來(lái)。然而，事與愿違。與其說(shuō)他為妹妹的淪喪而死，不如說(shuō)他為自己心中有執(zhí)念卻苦苦尋求不得而死。從這個(gè)層面上看，這個(gè)家庭中的一部分成員是無(wú)比自私的，只希望別人按照自己的意愿去生活，卻完全忽略了當(dāng)事人的感受，支持他們的理論仍然是那句類似道德綁架的“為他們好”。

昆丁身上最大的特點(diǎn)——被時(shí)間禁錮。昆丁固執(zhí)地認(rèn)為他可以脫離時(shí)間而存在，并且固執(zhí)地想要控制時(shí)間，即使父親早已囑咐過(guò)他“可以偶爾忘掉時(shí)間，不把心力全部都用在征服時(shí)間上面。因?yàn)闀r(shí)間反正是征服不了的。甚至根本沒(méi)有人跟時(shí)間較量過(guò)。這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)不過(guò)向人展示了他自己的愚蠢與失望，而勝利，也僅僅是哲人與傻子的一種幻想而已”③。也許昆丁的身上真的有一種哲人的特質(zhì)，他反其道而行之，徒勞地與時(shí)間斗爭(zhēng)。為了阻斷時(shí)間的流動(dòng)，他惱羞成怒地破壞表針。然而，時(shí)間壓倒性的存在使昆丁所有的努力付之東流，一切都是徒勞?！皶r(shí)間在不間斷地、永恒地、越來(lái)越有氣無(wú)力地行進(jìn)。就像父親所說(shuō)的那樣：你可以看見(jiàn)耶穌在彳亍地前進(jìn)，很像”④。他終究被時(shí)間打敗，他認(rèn)輸了。從這個(gè)意義上看，這個(gè)一意孤行的人又引發(fā)了讀者的憐憫。

再次是杰生。李文俊先生在譯本序中談道：“杰生是?？思{筆下最鮮明、最突出的形象之一。作為惡人的典型，其鮮明飽滿，達(dá)到了莎士比亞筆下經(jīng)典式惡人（如埃古、麥克白夫人）?！雹菰谶@一點(diǎn)上，筆者或許有一些不同的看法。莎翁筆下很少有純粹平面的人物，他更多地抓住了人物復(fù)雜的特征，塑造了一個(gè)個(gè)使人看法不一的形象。即使是“連乳汁都浸透著毒液”的麥克白夫人，在臨死前也展現(xiàn)出一星善的火光，后悔自己曾經(jīng)犯下的滔天罪孽，最終在痛苦折磨中自殺。

對(duì)于杰生，不敢說(shuō)他就是純粹惡的代表，只是他的某些行為、某些心理在凱蒂、迪爾西，甚至是班吉的對(duì)照下顯得面目可憎。他自私、功利，是一個(gè)徹頭徹尾的小市民形象。為了報(bào)復(fù)凱蒂，他收了凱蒂一百元，將小昆丁在凱蒂面前極其短促地展示了一下，便快馬加鞭，絕塵而去，留下凱蒂一個(gè)苦苦追趕馬車的可憐身影。他寧可將兩張馬戲票扔進(jìn)爐火中燒掉，也不肯給可憐兮兮的勒斯特一張。這些可恥的行為無(wú)不讓人恨得咬牙切齒?！拔铱偸钦f(shuō)，天生是賤坯就永遠(yuǎn)是賤坯。”⑥這是杰生部分的第一句話，短短幾個(gè)字，便能夠讓讀者感受到，這勢(shì)必是一個(gè)錙銖必較、心胸狹隘的反面形象?？墒窍雭?lái)，在那個(gè)追求實(shí)利主義的時(shí)代，又有多少掙扎在溫飽線上的螻蟻，為了一點(diǎn)蠅頭小利而出賣靈魂，所以他同樣是一個(gè)可憐又可悲的角色。因而，在屬于他的意識(shí)流部分中，更多地展現(xiàn)出他是如何為利益頭破血流的，區(qū)別于昆丁諸多個(gè)人化的思考，也區(qū)別于班吉的對(duì)家庭成員活動(dòng)的反饋。

最后是凱蒂。時(shí)下流行的說(shuō)法是：凱蒂是整部小說(shuō)的中心人物，雖然沒(méi)有屬于她的獨(dú)立的部分，但每個(gè)人都與她有關(guān)。而筆者認(rèn)為，在誰(shuí)是中心人物這個(gè)問(wèn)題上，每個(gè)人其實(shí)是難分伯仲的。很難說(shuō)一個(gè)人的出場(chǎng)是為另一個(gè)人服務(wù)的，每個(gè)人都有自己獨(dú)立的思想、獨(dú)立的人格，而他們恰好都與凱蒂有著這樣那樣的聯(lián)系，這也正是作家這樣安排的精妙之處——沒(méi)有讓凱蒂直接敘說(shuō)，而是通過(guò)其他人連綴出一個(gè)鮮明可感的人物形象。

在當(dāng)時(shí)，南方婦道觀大行其道。整個(gè)社會(huì)對(duì)女性貞潔的苛求到了令人發(fā)指的地步。在這樣的思想下，女性像是傀儡一樣被壓抑、被綁架。然而，凱蒂不同：情竇初開(kāi)時(shí)，她與達(dá)爾頓墜入愛(ài)河，享受著自由而純粹的愛(ài)情?？墒?，思想頑固的家人無(wú)法忍受家中的女孩有如此大逆不道的行為，便對(duì)這段感情橫加阻礙。經(jīng)過(guò)這次打擊，凱蒂開(kāi)始?jí)櫬?，和不同的男人戀?ài)，甚至懷孕。但是，考慮到所謂的家庭榮譽(yù)，同時(shí)為了掩蓋自己的丑聞，她又一次妥協(xié)了。家人安排年輕貌美的她嫁給銀行家赫伯特·海德。然而，丈夫最終還是知道了她不堪的過(guò)往，無(wú)情地拋棄了她。家人認(rèn)為她是沒(méi)有貞操、沒(méi)有廉恥的女子，將她逐出家門。在生活的重壓之下，凱蒂淪為妓女。在?？思{筆下，凱蒂是最可愛(ài)的人，她善良美麗，有著自由而靈動(dòng)的靈魂，她竭盡全力地愛(ài)著自己智力殘疾的弟弟班吉。然而，一次次的打擊讓她逐漸失去了愛(ài)的能力，她不再不顧一切地追求自由，最終墮入命運(yùn)的深淵。

魯迅先生曾說(shuō)過(guò)：“悲劇就是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！雹邉P蒂這樣一個(gè)鮮活的、勇于追求愛(ài)和幸福的少女形象最終在重重的壓迫下墮入深淵，不禁令人扼腕嘆息。可以說(shuō)?？思{在這部小說(shuō)中營(yíng)造了一個(gè)壓抑的、徹頭徹尾的悲劇世界。掩卷之余，想到這個(gè)支離破碎的家庭，實(shí)在唏噓不已。究其原因，可能正如李文俊先生所說(shuō)：他們違背了基督“你們要彼此相愛(ài)”的教導(dǎo)。每個(gè)人心中都有自己的一套準(zhǔn)則，別人不僅不能打破，還必須按照自己的準(zhǔn)則過(guò)活，其結(jié)果只有一個(gè)——?dú)?。這也正是人性的復(fù)雜之處。

最后來(lái)談一下筆者對(duì)小說(shuō)標(biāo)題“The sound and the Fury”的理解。在紛繁復(fù)雜的大千世界，每個(gè)人都是獨(dú)立而復(fù)雜的，正因?yàn)檫@種復(fù)雜性，世界上出現(xiàn)了千萬(wàn)種聲音，衍生出千萬(wàn)種情感，大家在人聲鼎沸中尋找屬于自己的人生價(jià)值，所以又出現(xiàn)了千萬(wàn)種價(jià)值選擇，永遠(yuǎn)莫衷一是。Fury在字典中的解釋是“暴怒”“狂怒”“激動(dòng)”，這些義項(xiàng)很容易讓我們想到歇斯底里的杰生。至于譯者為什么將它翻譯為“騷動(dòng)”，筆者認(rèn)為，“狂怒”等只是展現(xiàn)出人物的表面行為，在狂怒的面孔之下跳動(dòng)著一顆騷動(dòng)的心——為利益騷動(dòng)，為名譽(yù)騷動(dòng)，為自由、為掙脫、為愛(ài)，或是其他而騷動(dòng)。附錄中最后一句話“他們?cè)诳喟尽保稳莸氖强灯丈业暮谂珎?。而?shí)際上，這句話適用于康普生家的每一位成員，這是一個(gè)關(guān)于苦熬的故事；在人聲鼎沸中，他們蠢蠢欲動(dòng)，背負(fù)著自己的一套準(zhǔn)則，試圖強(qiáng)加于人，卻逐個(gè)被現(xiàn)實(shí)擊垮。不肯妥協(xié)的他們仿佛永遠(yuǎn)無(wú)法掙脫生活這一汪苦水。

在紛亂與喧嘩中，康普生家的故事落下了帷幕。隨著時(shí)代的變革，《喧嘩與騷動(dòng)》中暗含的人生之道反而歷久彌新。這些家庭成員的故事不禁使讀者將目光投向自身：能夠承認(rèn)個(gè)體生命的復(fù)雜性何其可貴，因而隨處給別人留一點(diǎn)余地便成為當(dāng)代人們的社交智慧。在網(wǎng)絡(luò)欺凌、道德綁架事件頻發(fā)的今天，《喧嘩與騷動(dòng)》給我們留下的，又何止一聲輕嘆？

{1}{2}{3}{4}{5}{6} 〔美〕福克納：《喧嘩與騷動(dòng)》，李文俊譯，上海譯文出版社2004年4月版，第83頁(yè)，第124頁(yè)，第84頁(yè)，第84頁(yè)，第3頁(yè)，第196頁(yè)。

⑦ 魯迅：《再論雷峰塔的倒掉》，《魯迅著作全編·墳》第1卷，林非主編，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年6月版，第108頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 袁秀平.時(shí)間哲學(xué)視角下《喧嘩與騷動(dòng)》人物命運(yùn)探析[J].河南廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2017（2）.

[2] 李萌羽，王夢(mèng)瑤.試論班吉“俄狄浦斯情結(jié)”的深層意蘊(yùn)[J].蘇州教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2016（3）.

[3] 武麗媛，張巧毅.男權(quán)社會(huì)下的犧牲品——淺析《喧嘩與騷動(dòng)》中女性“他者”形象[A].吉林廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2016（7）.

[4] 李媛媛.南方“淑女觀”的犧牲品——論凱蒂的女性形象[A].邊疆經(jīng)濟(jì)與文化，2015（2）.