炎夏讀書

宋占方

今年酷暑，做為北方人，我恰好在素有“熱都”之稱的南京小住。那是七月最后的幾天，一場伏雨過后，副熱帶高壓勢力統(tǒng)治了華東天空，“副高”壓倒“正高”，南京出現(xiàn)了三十七年來的最高氣溫四十?dāng)z氏度。一時(shí)，街市上僅有汽車在流動(dòng)，比往日顯得寥寥的行人皆張起遮陽傘或頭頂淋漓的濕毛巾匆然而奔……

我的居室僅有一臺(tái)微型電扇，嗡嗡吹出來已是熱風(fēng)陣陣，沒有一絲涼意。難怪市場空調(diào)機(jī)一時(shí)脫銷，連裝空調(diào)還要排隊(duì)等候。有人告訴我到新街口百貨商場五樓乘涼休息，那里冷氣全天開放，是下棋、玩牌、品茶等休閑的好地方。然而，我不能為乘涼而無所事事。于是，我便乘車去了幾家書店，均有數(shù)十部空調(diào)機(jī)全天開放，而以湖南路的新華書店為最佳。那里三樓大廳有為讀者準(zhǔn)備摘抄書籍的四個(gè)座位的大桌子，所謂大桌子即用兩張長桌拼在一起，上面再蓋上藍(lán)色桌布，營造出雅致的讀書氛圍。由于炎熱，書店里也是人頭攢動(dòng)，甚至過道上、樓梯上均是坐在地上乘涼的人。那里面有家中空調(diào)開了一夜，白天需歇機(jī)而到此乘涼翻閑書的、有攜孩子到此一邊看卡通一邊納涼哄孩子的、甚至連熱戀的男男女女也佯作翻書而實(shí)到這里來降降溫度的……所以那四個(gè)座位是求之不易的。我第一次看見那張桌子時(shí)，首先見到的是一位身著深色T恤的那種既不是工人，也不是干部，儼然一幅有專長的師傅似的人，他伏案看一本自帶的厚厚的舊書，當(dāng)我走近那桌子時(shí)，我們不約而同地對(duì)視了一眼。當(dāng)我第二次去那里又見到他時(shí)，他仍然坐在那個(gè)位子上讀那本舊書。于是我湊上前向那桌子上的四人打了一個(gè)招呼：各位，如果誰要走，那么我在這兒排個(gè)號(hào)。話一出口，師傅就站起來說他該回去吃午飯了，把那個(gè)座位讓給了我。

這樣，我終于幸運(yùn)地坐上了讀者摘抄席。猶似一個(gè)漂浮海上的人終于掙扎攀上了一只擁擠的小船，并且還有了一個(gè)固定的座位。整個(gè)下午，我便一邊享受徐徐清風(fēng)，聆聽書店播放優(yōu)美的輕音樂，一邊幸福地閱讀剛剛出版的復(fù)旦大學(xué)中文系教授王振復(fù)的《中國美學(xué)的文脈歷程》一書。書中德國哲學(xué)家卡爾·雅斯貝斯論述公元前五百年這一人類“軸心時(shí)代”，四大文明地區(qū)均都實(shí)現(xiàn)了“哲學(xué)的覺醒”，誕生了各自的偉大思想家：希臘的蘇格拉底與柏拉圖、以色列巴勒斯坦地區(qū)的耶穌、印度的釋迦牟尼與中國的老聃與孔丘，他們構(gòu)筑起關(guān)于人類處境及其幸福境界之本體的理性認(rèn)識(shí)的精神高地，有力地影響了各自民族此后漫長的文化精神，創(chuàng)造了人們今天仍然信仰的世界性宗教……我立時(shí)被這種居高臨下的鮮見梳理吸引住了。

從此，雖然老天的火爐越燒越旺，可是我卻每天頂著熱浪、汗流浹背地出門，半途中堅(jiān)持不住就躲進(jìn)有空調(diào)冷氣的銀行營業(yè)廳喘口氣，待稍降體溫后再奔到公交車站，以便在書店開門時(shí)坐上那座位。為了座位不再被占去，我每天自帶兩個(gè)燒餅與一杯茶水代替午餐。那位師傅先生也每天按時(shí)坐在我的對(duì)面。幾天過后我們都有了一點(diǎn)熟悉，他告訴我他到這兒看書是為了躲避家中的老太婆打掃衛(wèi)生時(shí)的擾攘，并告訴我他有三處這種清靜讀書的地點(diǎn)。他還是讀著那本厚厚的自帶的舊書。

有一次我趁師傅去書架取另一本書時(shí)，乘機(jī)翻看了那本舊書，書名叫《信號(hào)與系統(tǒng)》。他取來的也是同一本，不過是嶄新的英文版。他告訴我作者是麻省理工大學(xué)著名教授奧本海姆，并說麻省理工大學(xué)相當(dāng)于中國的清華。他很有興致地談起他的電子信息專業(yè)，他說這本奧本海姆的經(jīng)典力作即使清華專業(yè)的學(xué)生也僅涉及極小一部分內(nèi)容。他搞的是跳頻信號(hào)技術(shù)。所謂跳頻就是以不同跳躍的頻道發(fā)出的通訊信號(hào)。目前他研究的進(jìn)度與西方先進(jìn)國家同步，他曾向聘雇他的科研所提出以六十萬元的價(jià)格出賣這一技術(shù)，可是對(duì)方說“航空母艦雖然好，我們買不起”，于是每月支付他三千八百元，請(qǐng)他一星期講一天課，余下讓所里的博士們?nèi)ジ恪f他原在的工廠因?yàn)槭褂昧怂募夹g(shù)，每年增加了近百萬元的利潤，可是當(dāng)他提出用他的技術(shù)參入廠里的股份時(shí)，廠長拒絕了他，并先后給比他年輕的工程師們提高了工資，于是他一氣之下退休回家。由于他精通電子信息技術(shù)，外地科研機(jī)構(gòu)也紛紛邀請(qǐng)他去講課，連聘他的科研所也鼓動(dòng)他“講出來——講出來——講出來不費(fèi)勁的！”他告訴我，“講出來——那就不值錢了。但是他們要搞出來就要費(fèi)時(shí)間、費(fèi)勁、費(fèi)錢、費(fèi)一大筆錢！”

看來文理學(xué)科確屬殊途，我所鉆研的文科精粹卻需要張揚(yáng)，張揚(yáng)以后社會(huì)才予以承認(rèn)，而他搞的信息技術(shù)在未受到知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)的情況下，只能保守，甚至在講課時(shí)也要“天機(jī)不可泄漏”。如不然，他就會(huì)“下崗”！明中葉以后，藝術(shù)審美思潮從“存天理、去人欲”急遽被張揚(yáng)人格之個(gè)性的“童心”與“性靈”所取代。其原因是當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)金錢的追逐與無厭，導(dǎo)致對(duì)國家王權(quán)的輕忽與對(duì)禮教的背離。傳統(tǒng)的神圣、崇高遭到金錢的挑戰(zhàn)。如此說來，不論文理，金錢都是不可忽略的手段，每一種社會(huì)現(xiàn)象的背后，大概都有利益驅(qū)動(dòng)的原始痕跡可尋。

雖然殊途，但我與師傅卻依舊每天坐對(duì)面桌。雖然天天見面，我們卻都不舍得把時(shí)間浪費(fèi)在清談上，雖然很少講話，但心情彼此理解。他見我始終讀一本美學(xué)，多次提出讓我讀讀普列漢諾夫和車爾尼雪夫斯基的美學(xué)論著。并告訴我他發(fā)現(xiàn)這樓上的二樓就有書店內(nèi)部使用的洗手間。從此，我又省下了每天半個(gè)多小時(shí)外出如廁的時(shí)間。

我讀的書隨著一天天的過去，大大加快了進(jìn)度，第一遍通覽已經(jīng)結(jié)束，又開始了第二遍重點(diǎn)篇章的精讀。首先是美容神、任放達(dá)、尚思辨的魏晉風(fēng)度一章。而我的同桌也在天天地?fù)Q著，有豆蔻少年、有大學(xué)生、有醫(yī)生、有電腦迷、有企業(yè)家……不論他們是什么人，因?yàn)橥饷娉掷m(xù)的高溫，反正不該衣著的皆不衣著，該衣著的也都不再衣著。——讓我領(lǐng)略了“越禮教而任自然”的魏晉風(fēng)度。

不管這些同桌是如何頻繁地變換，我與師傅仍舊是心無旁騖的老讀者、老對(duì)桌。他近來鉆研得很貫注、很有興致，時(shí)不時(shí)在桌子對(duì)面自言自語地重復(fù)《信號(hào)與系統(tǒng)》里的“Ω”……惹得同桌女孩不時(shí)也青睞他幾眼。我和師傅最后見面的時(shí)候正是雙休日，那張讀者摘抄席的大桌子因書店搞活動(dòng)，僅留下一張長桌兩個(gè)座位。我來時(shí)那桌子的座位已經(jīng)被人占去，師傅先生來的比我還晚，我們打了一下招呼后他坐到遠(yuǎn)處讀者休息椅子上。我仍然佇立大桌子旁一邊看美學(xué)一邊等候空出來的位子。一直到中午，才有一位的手機(jī)叫了起來，有人催吃飯，那人才倒出一個(gè)座位。我坐上位子后急欲把一上午讀到的重點(diǎn)摘錄下來，而此時(shí)那位師傅先生也提起書包往外走，我心想明日還會(huì)再見的，就沒有跟他告別。

接著幾天，卻再也沒有看見他來，雖然那張大桌子又恢復(fù)了四個(gè)座位的讀者摘抄席。我想他大概是去了他所說的另外那幾處清靜的地方了吧？這時(shí)候，我精讀的《中國美學(xué)的文脈歷程》已經(jīng)到了最后一章：清代的美學(xué)是中國古典美學(xué)的“終結(jié)”，這文脈之大要崇“實(shí)”而已。呈現(xiàn)出了中國古典美學(xué)之輝煌的落日余暉又預(yù)示著明日朝暾的輝煌。

當(dāng)書店里又響起一陣陣優(yōu)美清爽的輕音樂時(shí)，我的美學(xué)歷程已經(jīng)精讀完、摘抄完。我步出新華書店的大門，燈火闌珊的街市正酣鬧，我那幾乎一整天一整天被空調(diào)冷氣沖溉的身體已有些僵滯，被外面的熱浪一撲，頓感渾身溫暖精神充實(shí)的怡然……真是好一個(gè)熱夏！

如今，天氣一天涼爽一天，我再也不用去那里讀書了，可那讀者摘抄的四個(gè)座位卻仍然會(huì)有，天天也都會(huì)有人去坐吧？我不知道師傅先生還去那里不？