1968

田洪波

悲催，喪心病狂！春節(jié)不僅不放假，還不讓人吃葷腥！

春節(jié)全民不休，這是上級(jí)一再明確過(guò)的。沒(méi)辦法，畢竟要抓革命促生產(chǎn)?？烧l(shuí)又規(guī)定不準(zhǔn)吃葷腥呢？顏五！顏五是誰(shuí)？顏五是紗廠職工，年紀(jì)只有十九歲，長(zhǎng)得像只瘦猴。一年前，他的父母參與搶救失火的紗廠，不幸雙雙殉職，顏五成了孤苦伶仃的紅后代，頂替進(jìn)廠，負(fù)責(zé)質(zhì)量監(jiān)督。

顏五不懂業(yè)務(wù)。他肚子里的墨水少，質(zhì)量監(jiān)督的角色不過(guò)是個(gè)安撫，可誰(shuí)知這小子就頂了真呢。女工紡出的產(chǎn)品有時(shí)明明挑不出半點(diǎn)兒毛病，顏五眼一瞪，脖子一梗，硬是挑刺要求返工。

最過(guò)分的是，只要心情不爽，看什么都不順眼，橫扒豎擋。瞧他那德行！女工們背后恨得牙癢，干脆給他取綽號(hào)“猴五”，大家都笑說(shuō)形象。

可顏五算老幾？憑什么不讓吃葷腥？本來(lái)早晨就沒(méi)聽(tīng)到半聲炮響，上午干起活來(lái)渾渾噩噩的，中午有人悶頭吃自帶的飯，有人無(wú)精打采去食堂，顏五偏偏又左逡右巡，指手畫腳。

有人帶的飯沾點(diǎn)兒葷腥，讓顏五粗暴地給拂地上了。在女工的啜泣聲中，廠長(zhǎng)老郭滿頭汗水地跑來(lái)了，賠笑化解尷尬。

老郭偷塞給顏五一盒恒大煙，把顏五驚得半天合不上嘴。然后，老郭強(qiáng)拉他去食堂后院，又把一小袋豬頭肉遞給他。老郭說(shuō)，我是看著你長(zhǎng)大的，你這單薄身體得跟上營(yíng)養(yǎng)啊，抓緊吃點(diǎn)抽點(diǎn)兒，一會(huì)兒我陪你檢查。

等到他們?cè)俪霈F(xiàn)在車間時(shí)，大家基本上都吃完了，面色如鏡。

也許那一點(diǎn)兒肉很解饞，顏五的樣子舒坦著，下午犯困時(shí)瞇了一小覺(jué)，等他醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)，車間里的人似乎少了。顏五的警惕性一下高漲，急問(wèn)老郭怎么回事。老郭解釋，有人要去準(zhǔn)備串聯(lián)抄家，有人要把重要材料及早送到革委會(huì)，從大局利益出發(fā)，就讓她們先走了一會(huì)兒。

顏五不置可否，伸了個(gè)懶腰，在老郭等人的一再熱邀下，打起了撲克，漸漸興致盎然。其間他沒(méi)留意，女工一個(gè)個(gè)溜走。顏五覺(jué)察時(shí)，天已經(jīng)半黑了，老郭連拉帶拽把他帶離車間，推出自行車讓他坐，顏五問(wèn)去哪兒，老郭讓他別管，只管坐就是了。

顏五有火沒(méi)處泄的郁悶?zāi)?，老郭齜牙一樂(lè)，天塌下來(lái)，人也得吃飯不是？走，上我家先添口飯！

到了老郭家，顏五發(fā)現(xiàn)跟平常沒(méi)什么兩樣。一家人該干嗎干嗎，半點(diǎn)節(jié)日味道也沒(méi)有，更甭說(shuō)吃什么年夜飯了。老郭讓家人給他倒上茶水，樂(lè)呵著和他拉起了家常。老郭講到他的父母，講到他們的勇敢無(wú)畏，把顏五說(shuō)得淚花閃爍。

家里人出來(lái)進(jìn)去的，眼見(jiàn)著到了七點(diǎn)，顏五的肚子都餓出聲響了。老郭沖老伴使了個(gè)眼色，家人一起動(dòng)手，把窗簾嚴(yán)實(shí)地拉上了，門也關(guān)了。

像變戲法，炕上支起一個(gè)大方桌，陸續(xù)端上來(lái)一道道菜。老郭從身后的炕柜中拿出一瓶西鳳酒，慢慢給顏五斟上，表情變得凝重。顏五讓自己的臉夸張著拉長(zhǎng)，喉結(jié)一鼓一鼓。老郭半天才說(shuō)，這兒是大年三十，無(wú)論怎么鬧革命，人都得吃飯才行。吃好飯才能鬧好革命。你現(xiàn)在沒(méi)爸沒(méi)媽的，俺家也未必讓你稱心如意，但今晚這頓飯你就在這兒吃，什么都不要想！先把年過(guò)去，一切等天明了再說(shuō)！

顏五欲言又止，老郭繼續(xù)笑，放心，這會(huì)兒沒(méi)人會(huì)來(lái)，大家也都忙著呢。趁著這機(jī)會(huì)，你也向你爸媽說(shuō)幾句話。顏五這才發(fā)現(xiàn)，地中央的立柜上，早擺好了爸媽遺像，放著碗筷和酒，只待他焚香敬拜。淚水漸漸模糊了顏五的眼。自父母殉職后，他原本以為這輩子都不會(huì)流淚了，卻原來(lái)還是這么沒(méi)出息。顏五把頭磕得咚咚響。他驚詫自己這會(huì)兒與鬧革命表態(tài)時(shí)的決絕形成對(duì)比。老郭也在遺像前念叨，你們放心吧，我會(huì)讓孩子走好正道，學(xué)會(huì)做人的。

這頓飯，顏五吃得風(fēng)卷殘?jiān)?。全家人都看著他吃。起初顏五還有點(diǎn)兒不好意思，放不開(kāi)，后來(lái)干脆就不管不顧了。

老郭和他講做人的道理，東家長(zhǎng)西家短，顏五跟著點(diǎn)頭。

后來(lái)顏五打起飽嗝，也愜意地抽起恒大煙。等其他人吃完飯，老郭又吩咐拿出撲克，與顏五貼紙條論輸贏斗起來(lái)。顏五開(kāi)始樂(lè)不可支了。

時(shí)間接近半夜了，老郭再?zèng)_老伴使眼色。又變戲法一樣，家人從不同角落拿出面、肉、菜和油。顏五一個(gè)勁兒揉眼睛，口水又要流下來(lái)了。老郭得意地大手一揮，放心剁餡兒，這會(huì)兒誰(shuí)家也聽(tīng)不見(jiàn)誰(shuí)家動(dòng)靜，咱們痛快包餃子吃！

顏五終于樂(lè)出聲來(lái)。

顏五是我岳父，退休前是紗廠廠長(zhǎng)。每次和我講起這段往事，總是老淚縱橫。他說(shuō)，1968年的那個(gè)春節(jié)，改變了我的人生軌跡！

選自《小說(shuō)月刊》