自我本位的敘事心理與則天去私的人生歸宿
——再讀夏目漱石懺悔錄《心》

史小華

（南通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇南通，226019）

夏目漱石，本名夏目金之助，日本近代著名作家、文學(xué)理論家。他的著作以想象豐腴、文詞精美、筆鋒犀利見(jiàn)稱(chēng)。在他短暫的創(chuàng)作生涯里，涌現(xiàn)出大量膾炙人口的經(jīng)典名作，其中多數(shù)作品以巨大的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)力量，在廣泛揭示明治維新后日本社會(huì)丑惡萬(wàn)象的同時(shí)，深入剖析明治知識(shí)分子可憐、可悲、可泣的精神世界。后期代表作《心》把漱石在文學(xué)創(chuàng)作中高超的自我本位的敘事心理風(fēng)格發(fā)揮至極致的同時(shí)，巧妙地詮釋了漱石晚年追求“則天去私”的人生歸宿的精神境界。

一、《心》——夏目漱石的懺悔錄

夏目漱石以處女作《我是貓》的發(fā)表為契機(jī)，踏上了創(chuàng)作小說(shuō)的道路。其后相繼發(fā)表了《倫敦塔》《少爺》《草枕》《三四郎》《從今以后》《心》《明暗》等優(yōu)秀作品。

后三部曲《春分過(guò)后》《行人》《心》均以描寫(xiě)個(gè)人主義和利己主義的悲劇為主線，將批判的鋒芒指向了“個(gè)人主義的無(wú)限擴(kuò)張”這一時(shí)代特征。這一階段的夏目漱石毫不隱瞞自己在道德上、思想上的矛盾、丑惡，通過(guò)冷靜地自我剖析，以幽默而辛辣的筆觸，揭露了資本主義社會(huì)的丑陋現(xiàn)實(shí)和明治時(shí)代道德上的敗落。[1]

后三部曲之一的《心》于1914年連載于《朝日新聞》，自問(wèn)世以來(lái)已近百年，在波折中輾轉(zhuǎn)不斷，最終“修成正果”，在日本文學(xué)史上占據(jù)一席之地?！缎摹纷鳛橐徊坷褐髁x者的懺悔錄，通過(guò)悲劇深刻地揭示和批判了利己主義的罪惡。整篇小說(shuō)由“先生和我”“父母和我”“先生和遺書(shū)”三部分構(gòu)成，形式上三部分各自獨(dú)立，但在內(nèi)容上相互關(guān)聯(lián)。

小說(shuō)《心》以第一人稱(chēng)的方式展開(kāi)敘述，主要講述了“我”與一位“先生”在海邊邂逅，后來(lái)收到“先生”的一封來(lái)信，信中講述了“先生”如何設(shè)計(jì)害死自己的好友，而后懺悔不已以自殺解脫。在該小說(shuō)中，漱石以細(xì)膩的筆觸，對(duì)人物心理刻畫(huà)入木三分?？梢哉f(shuō)，《心》享譽(yù)文壇的成功要素之一源于作者對(duì)人物心理的深度探析和把握、洞悉人之本性。難怪日本哲學(xué)家辻哲郎曾中肯地評(píng)價(jià)過(guò)夏目及其作品：“與其說(shuō)夏目漱石先生是用眼睛的作家，不如說(shuō)是用心靈的作家；與其說(shuō)是畫(huà)家，不如說(shuō)是心理學(xué)家”。[2]

二、夏目漱石自我本位的敘事心理

敘事，簡(jiǎn)而言之即講故事。但文學(xué)創(chuàng)作中的敘事有別于傳統(tǒng)認(rèn)知上的講故事，無(wú)論是表達(dá)內(nèi)容抑或是方法上都呈現(xiàn)出獨(dú)特的復(fù)雜性。敘事心理學(xué)（Narrative Psychology）誕生于20世紀(jì)70年代，屬于心理學(xué)科研究的一個(gè)全新領(lǐng)域。文學(xué)敘事與敘事心理學(xué)分屬不同的范疇，而將敘事心理學(xué)應(yīng)用與文學(xué)敘事中，有助于文學(xué)與心理學(xué)的跨學(xué)科融合、拓展文學(xué)研究的新思路。敘事心理學(xué)將敘事作為范式提出，并且在研究中側(cè)重話語(yǔ)的闡述，有利于揭示文學(xué)敘事中人物多元豐富的心理現(xiàn)象。

通過(guò)對(duì)夏目漱石研究文獻(xiàn)的梳理，不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)前的研究成果主要集中在“夏目漱石生平”、“夏目漱石作品研究”、“夏目漱石小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)”、“夏目漱石思想內(nèi)涵”等方面，真正意義上側(cè)重于敘事心理結(jié)構(gòu)為切入點(diǎn)深入考察夏目漱石人生敘事的成果鳳毛麟角。誠(chéng)然探究夏目漱石敘事的思想內(nèi)涵十分重要，但如果單純從思想內(nèi)涵單一視角展開(kāi)考察，難免會(huì)犯文學(xué)批評(píng)研究的片面性錯(cuò)誤。以敘事的思想內(nèi)涵為基線，立足文學(xué)批評(píng)的客觀性，在文學(xué)批評(píng)中融入心理學(xué)，對(duì)夏目漱石的敘事心理展開(kāi)深入研究，延展了文學(xué)批評(píng)的空間性。

有著不同尋常的人生遭際，精通東西方文化的夏目漱石將其對(duì)外界人情世故的心理體驗(yàn)滲透在他的文藝作品中，形成了極具漱石特色的敘事心理，奠定了日本文學(xué)史上漱石文學(xué)的崇高地位。

夏目漱石出生于明治維新的前一年，可以說(shuō)是明治社會(huì)的同齡人，同時(shí)亦是日本近代社會(huì)的同齡人。明治維新之前，在漫長(zhǎng)的古代社會(huì)，日本一直悉心向中國(guó)學(xué)習(xí)，然而經(jīng)過(guò)明治維新，日本文化與西方文化開(kāi)始接觸，日本舉國(guó)上下急速轉(zhuǎn)向西化，開(kāi)始極力主張全盤(pán)西化論以及脫亞入歐論。這期間日本以驚人的速度實(shí)現(xiàn)了從封建幕府時(shí)代向資本主義和軍國(guó)主義時(shí)代的轉(zhuǎn)變。在日本，倡導(dǎo)自由平等的民眾呼聲日益高漲，但就維新本質(zhì)而言，日本傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)并未在近代化過(guò)程中改變。因而人們?cè)谙硎芪骰瘞?lái)的些許自由的同時(shí)，依然深刻感受到傳統(tǒng)封建意識(shí)仍舊根植于日本。以儒教的忠孝仁義為特征的封建意識(shí)的殘留與以古老的東方傳統(tǒng)文化完全異質(zhì)的個(gè)人主義為特征的西方價(jià)值觀有著無(wú)法調(diào)和的矛盾，如此處境中的近代知識(shí)分子深感惶恐、迷惘。身為明治見(jiàn)證人的漱石極力探索近代日本知識(shí)分子的人生和心理，苦苦思索理想與現(xiàn)實(shí)、封建傳統(tǒng)與西方思潮的矛盾，以敏銳的洞察力、高超的藝術(shù)手法創(chuàng)作了許多文學(xué)作品，將明治知識(shí)分子多疑、復(fù)雜、謹(jǐn)小慎微的內(nèi)心世界真實(shí)、藝術(shù)地再現(xiàn)給讀者。

漱石在英國(guó)留學(xué)期間的耳聞目睹讓其深刻感受到日本文化與西方文化的巨大差異、生活方式的大相徑庭。在驚詫于西方近代文明所彰顯的華麗之際，洞悉到了西方文明社會(huì)的諸多弊端，體察到了西方文明的虛偽與丑惡，尤其對(duì)西方資本主義金錢(qián)萬(wàn)能的社會(huì)形態(tài)極為厭倦。在留學(xué)期間親眼目睹了一些日本人對(duì)西方人過(guò)于阿諛?lè)畛校耆珕适Я俗晕?。但漱石自覺(jué)他是個(gè)精神世界等各方面完全獨(dú)立的日本人，絕不是英國(guó)人的奴婢。為了重新建立自己對(duì)文藝的立腳點(diǎn)，他進(jìn)行了艱苦的學(xué)習(xí)與思考，最后，終于找到了自我本位的立場(chǎng)，他從自我本位的立場(chǎng)重新出發(fā)，并把實(shí)現(xiàn)自我本位當(dāng)成了自己一生的事業(yè)。[3]

夏目漱石在1914年11月關(guān)于自我本位的含義在學(xué)習(xí)院輔仁會(huì)上以《我的個(gè)人主義》為題的講演中有所提及，其大意是自我本位與西方個(gè)人主義、利己主義的價(jià)值有著一定的差異，這是一種建立在尊重他人基礎(chǔ)之上的、伴隨相應(yīng)責(zé)任的自我實(shí)現(xiàn)。漱石將這一認(rèn)識(shí)作為人生的基本信條、文學(xué)的思想核心所在，在其作品中構(gòu)筑起一道別具一格的風(fēng)景線。在后期作品《心》中對(duì)自我本位的敘事心理更是有著濃墨重彩的一筆，達(dá)到其心理小說(shuō)創(chuàng)作的巔峰，自我本位的生命訴求在該小說(shuō)中得到最佳的詮釋。

在“先生和遺書(shū)”章節(jié)中對(duì)漱石自我本位主義的代言有著大量的著墨。“一些親戚介入了我與叔父之間的爭(zhēng)端。但是我對(duì)那些親戚絲毫也不能信任。不僅不能信任，還抱有著敵意。我在覺(jué)察到叔父欺騙我的同時(shí)，一心認(rèn)為別人也必定是不懷好意的。我的想法是這樣的，就連父親如此稱(chēng)贊的叔父尚且如此，更何況別人呢?！盵4]145-146“先生”對(duì)叔父十分信任，家產(chǎn)卻被叔父霸占，親眼目睹金錢(qián)驅(qū)使下彰顯的人性欲望的背叛，對(duì)此深感絕望，終于“先生”領(lǐng)悟到在這個(gè)世上，除自己之外無(wú)人值得信賴(lài)。于是，從此繃緊防衛(wèi)之弦，開(kāi)始奉行自我本位的原則。

同樣，在“先生與遺書(shū)”章節(jié)的后半部分中提到：原先“先生”與“K”是無(wú)話不談的知己，但在察覺(jué)“K”也對(duì)小姐產(chǎn)生戀慕之情時(shí)，對(duì)自己構(gòu)成了威脅，于是開(kāi)始對(duì)“K”保持高度戒備，“我就像同其他門(mén)派比武的武士那樣注意著“K”，我把自己的眼睛、心臟……把屬于我的一切都全副武裝起來(lái)，戒備著他?！盵4]211此前“先生”將“K”視為自己的摯友，在“K”處于困境之際，伸出援助之手，處處替“K”著想。如今自我本位思想滋生心田，無(wú)法自拔，自私心理開(kāi)始逐步凸顯，“在精神方面沒(méi)有進(jìn)取的人，是混賬”。[4]212“先生”將同樣的話語(yǔ)重復(fù)一遍，仔細(xì)打量著這句話會(huì)對(duì)“K”產(chǎn)生怎樣的影響。隨著故事情節(jié)的發(fā)展，“先生”最終背叛友情捷足先登，先行向小姐告白。友情的背叛是致命的，“K”從此一蹶不振，最后以自殺解脫。

縱觀整部小說(shuō)，不難發(fā)現(xiàn)小說(shuō)《心》在創(chuàng)作中以“先生”為代言，自始至終流露著漱石自我本位的思想，而這一側(cè)重人物自我本位思想的敘事心理風(fēng)格，對(duì)日本近代文學(xué)以及日本思想文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

三、“則天去私”的人生歸宿

“則天去私”是夏目漱石研究的一個(gè)重點(diǎn)問(wèn)題，并且常常和自我本位的問(wèn)題相聯(lián)系，成為研究者們探討夏目漱石精神結(jié)構(gòu)發(fā)展的重要線索。[5]小說(shuō)《心》的創(chuàng)作彰顯了夏目漱石高超的文學(xué)創(chuàng)作手法，他將顯性的自我本位心理與隱性的則天去私心理并存于作品之中，實(shí)現(xiàn)雙線并進(jìn)的雙重連環(huán)，靈活地切割、轉(zhuǎn)換小說(shuō)的時(shí)空，巧妙地詮釋了自我本位心理向則天去私心理的漸變過(guò)程。

明治末期，伴隨著西方思潮的席卷而來(lái)的利己主義在日本社會(huì)不斷滋長(zhǎng)，傳統(tǒng)倫理道德受到前所未有的沖擊。漱石順應(yīng)形勢(shì)提出了“則天去私”的口號(hào)?！皠t天去私”系夏目漱石的獨(dú)創(chuàng)，最初是漱石為日本文章學(xué)院編，在1916年11月新潮社發(fā)行的《大正六年文章日記》扉頁(yè)寫(xiě)的題辭，并對(duì)“則天去私”作了簡(jiǎn)單的解釋?zhuān)骸疤炀褪亲匀弧Ｒ槕?yīng)自然。去私，就是要去掉小主觀，小技巧。即是文章始終應(yīng)該自然，要自然天真地流露意思”。[6]簡(jiǎn)而言之，就是要順應(yīng)自然，拋棄私我。這與陶淵明式的“質(zhì)性自然”的哲學(xué)觀相吻合，二者都提倡順應(yīng)自然本性，摒棄對(duì)人性的多重桎梏，彰顯了自然和諧之美學(xué)。不僅如此，單純從詞義也可知“則天去私”實(shí)則是一種倫理道德觀。夏目漱石開(kāi)創(chuàng)了倫理與感覺(jué)交織并進(jìn)的文學(xué)觀，集中體現(xiàn)了日本人獨(dú)特的審美意識(shí)。夏目漱石在文學(xué)創(chuàng)作中始終堅(jiān)持真、善、美以及莊嚴(yán)四大目標(biāo)的高度統(tǒng)一，從作品中的內(nèi)容、形式以及倫理道德的展現(xiàn)便可窺一斑?！皠t天去私”既是夏目漱石文學(xué)觀的集中概括，同時(shí)也是漱石人生觀的最終改變。晚年的漱石試圖從東方佛教信仰中克服私欲，從古典文化中另尋出路。因而這一時(shí)期漱石的文藝作品更多地轉(zhuǎn)向?qū)γ髦沃R(shí)分子的自我反思和自我剖析，期許在內(nèi)心世界的象牙塔中尋覓一方圣潔之地?！皠t天去私”雖頗富禪韻，但終究不是宗教式的思考和方法，而是文學(xué)式的思考和方法。

從社會(huì)大背景來(lái)看，夏目漱石當(dāng)時(shí)生活的日本主張全盤(pán)西化。然而當(dāng)狂熱的歐化風(fēng)潮一過(guò)，知識(shí)界便從政府籠絡(luò)的對(duì)象降為壓制的對(duì)象，知識(shí)分子再欲借開(kāi)化鼓吹自由已不復(fù)可能。在禁錮中，大多數(shù)人只能在精神世界徜徉，這便是夏目漱石轉(zhuǎn)向“則天去私”思想的社會(huì)基礎(chǔ)。[7]夏目漱石無(wú)法從社會(huì)階級(jí)關(guān)系的視角審視日本社會(huì)，轉(zhuǎn)而以文學(xué)創(chuàng)作中融入宗教思想的全新模式凈化宗教信仰，他試圖從“則天去私”的宗教信仰中獲取凈化心靈的方法，在小說(shuō)中間接向讀者顯示了宗教關(guān)照下的別樣的文學(xué)世界，“則天去私”是解讀這一涵蓋宗教意蘊(yùn)的文學(xué)世界的關(guān)鍵所在?？梢哉f(shuō)，夏目漱石的宗教觀并非崇尚擁有非凡自然力量的上帝實(shí)體，實(shí)則是基于宗教信仰建立的系列法則。

透過(guò)后期三部曲之一的《心》，亦可從中獲得線索。值得信賴(lài)的叔父騙去“先生”的家產(chǎn)使得“先生”從此在內(nèi)心留下一段不可磨滅的傷痕，迷惘中的他由此產(chǎn)生了極度的厭世情緒，變得不相信任何人。之后，受到女房東和房東女兒的感化，厭世情緒得到緩解。對(duì)朋友“K”的援助，則是邁向“則天去私”的第一步，“先生”為了幫助“K”，提議要和“K”同住，為了折服他的倔強(qiáng)，“先生”毅然跪在了他的前面，終于將“K”帶到“先生”的住處。從此“先生”與“K”居住同一屋檐下，期間在許多生活細(xì)節(jié)上處處為“K”設(shè)身處地地著想。包括以合租的形式替“K”繳納房租，讓女房東和房東的女兒對(duì)“K”多多關(guān)照等……小說(shuō)的結(jié)局以“先生”與朋友“K”所愛(ài)的女人結(jié)婚后一直飽受良心的拷打，最后在乃木大將殉死的感化下，深知罪惡深重以死謝罪而告終。其實(shí)，主人公心理漸變的伏線在小說(shuō)敘事中早已設(shè)定，“先生”的人物悲劇結(jié)局可讓讀者自然會(huì)意于心。“先生”的自殺無(wú)疑是對(duì)利己主義的懲罰，是明治知識(shí)分子無(wú)奈的抉擇。而夏目漱石正是試圖通過(guò)文本的創(chuàng)作獲取其晚年所憧憬的“則天去私”的美學(xué)境界，將“則天去私”演繹為文學(xué)創(chuàng)作的核心所在。弗洛伊德從本我、自我以及超我三大層面闡釋人的心理，借用弗洛伊德精神分析法對(duì)夏目漱石的“則天去私”進(jìn)行驗(yàn)證，同樣可以得出人性自我異化揚(yáng)棄的結(jié)論，即則“本我”以除“超我”。通過(guò)對(duì)作品的詳細(xì)解讀，我們除了能夠感觸到夏目漱石后期創(chuàng)作技巧的日益嫻熟、剖析社會(huì)的目光更加敏銳之外，同時(shí)能夠深刻感受到漱石晚年思想觀的高度升華，“則天去私”已然成為漱石最終的人生歸宿。

夏目漱石擅長(zhǎng)心理分析，在其諸多作品中運(yùn)用“自我告白”的敘事方式，讓讀者觸摸到深埋于人物心靈深處最為隱蔽的真實(shí)思想。后期三部曲之一《心》的問(wèn)世之所以震撼文壇，在于夏目漱石將其思想內(nèi)容和藝術(shù)形式在該小說(shuō)中實(shí)現(xiàn)了完美的統(tǒng)一，使其成為一部流芳后世的偉大的經(jīng)典巨作。與此同時(shí)，這部懺悔錄《心》也將漱石心理小說(shuō)的創(chuàng)作推向巔峰，拓寬了漱石文學(xué)創(chuàng)作的空間。

小說(shuō)《心》的創(chuàng)作源于夏目漱石晚年思想觀的真實(shí)流露，通過(guò)對(duì)懺悔者“先生”這一人物形象的塑造，將明治時(shí)期知識(shí)分子復(fù)雜的內(nèi)心再現(xiàn)給讀者。小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中常常強(qiáng)調(diào)主人公的思想并不一定等同于小說(shuō)創(chuàng)作者的思想，但是可以肯定的是主人公思想行為寄托了作者的社會(huì)思想，一定程度上不自覺(jué)地實(shí)現(xiàn)作者思想與主人公思想的合二為一，主人公的結(jié)局往往是作者思想歸宿的體現(xiàn)。自我本位和“則天去私”是夏目漱石文學(xué)中所反映的兩個(gè)中心思想問(wèn)題，形成了一個(gè)互為矛盾和統(tǒng)一的哲學(xué)體系。讀者透過(guò)小說(shuō)《心》的賞析，必然可以深刻感受漱石人生觀的變換軌跡，即自我本位與“則天去私”在互為矛盾統(tǒng)一中實(shí)現(xiàn)質(zhì)變——從自我本位走向“則天去私”。