張 兵, 李建國
(三峽大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院, 湖北 宜昌 443002)
李商隱生活時期的唐王朝已是日趨沒落,搖搖欲墜,唐詩的命運也隨之由繁榮走向衰落。初唐、盛唐及中唐詩人共同努力開創(chuàng)的蔚為大觀的詩國逐漸轉(zhuǎn)向了狹小、隱晦、膚淺的境地。時代的動蕩以及個人經(jīng)歷的曲折使得他的詩歌具有深邃的思想內(nèi)容、厚重的感情力量,因而他的詩歌成就超過了當(dāng)時題材偏狹、格調(diào)卑淺的詩人所寫的詩歌作品;而在藝術(shù)技巧方面,通過學(xué)習(xí)阮籍、杜甫及李賀等優(yōu)秀詩人的創(chuàng)作經(jīng)驗,形成自己深情綿邈、華麗朦朧的獨特藝術(shù)風(fēng)貌,成為晚唐詩壇面貌獨具的詩人。
中唐時期,曲子詞已經(jīng)被精英文人所關(guān)注,白居易、劉禹錫等人都有嘗試,詩歌的藝術(shù)特色也呈現(xiàn)出了詩體向詞體發(fā)展的痕跡。故而中晚唐的一些詩歌都不自覺地帶有詞體的藝術(shù)特色。就此,有學(xué)者已經(jīng)作了有益的探索,如:袁行霈《長吉歌詩與詞的內(nèi)在特質(zhì)》認(rèn)為“長吉歌詩當(dāng)然是詩而不是詞,但其中相當(dāng)大一部分詩的趣味、情調(diào),其所構(gòu)成的氛圍,已和傳統(tǒng)的詩不同,似乎可以說這是詩中的詞”[1]。徐建芳認(rèn)為“晚唐艷情詩,以香奩詩為代表,為晚唐至宋的艷情詞提供了豐富的營養(yǎng),直接開啟了詞的創(chuàng)作?!盵2]董希平概括地指出:“晚唐詩歌特別是李商隱、韓偓的詩歌在語言、意象、技巧等方面為后來詞體的發(fā)展準(zhǔn)備了條件,并奠定了詞的創(chuàng)作理論基礎(chǔ)?!盵3]高翀驊認(rèn)為:“李商隱雖不寫詞,但其詩歌之綿密華美,情調(diào)之感傷沉郁和詞體內(nèi)質(zhì)有相通處,也是后世詞人學(xué)習(xí)的對象?!盵4]這些研究文章指出了晚唐詩歌與詞之間暗通款曲的關(guān)系。
詞與詩歌均屬于抒情文學(xué),但各有其藝術(shù)形式及內(nèi)質(zhì)的特色。王國維謂“詞之為體,要眇宜修,能言詩之不能言。詩之境闊,詞之言長?!盵5]他認(rèn)為詩歌貴在境界渾融壯闊,形式凝練精警,詩味蘊藉含蓄;而詞則清靈婉約,更加注重抒情的效果,貴在層層遞進(jìn),鋪敘延展,可以言說詩歌難以訴諸的幽微綿緲的個人情懷。因此詩詞這兩種較為近似的文體各有體格性分是不同的。李商隱詩歌的內(nèi)容大致可以分為政治詩、詠史詩、吟詠懷抱以及感慨身世之作、詠物詩、愛情詩等,內(nèi)容豐富,廣泛地反映了當(dāng)時的社會生活和個人心境??娿X先生曾論及中晚唐詩歌及詞的發(fā)展動向,特別提出觀點:“用五七言詩表達(dá)最精美深微之情思,至李商隱已造極,過此則為詩之所不能攝,不得不逸為別體,亦如水之脫故流而成新道,乃自然之勢?!盵6]45認(rèn)為李商隱的五七言詩歌情思表達(dá)精美細(xì)膩、隱約低徊已臻極致,這種表達(dá)方式亦是詩歌表達(dá)幽美情思的極限,超過了這個限度就會由詩歌這種體裁轉(zhuǎn)換為詞體。而由詩到詞,這是中國古典抒情文學(xué)發(fā)展的自然趨勢,李商隱這種自覺的行為應(yīng)當(dāng)是這一趨勢的推動者。又說:“義山之詩,已有極近于詞者……蓋中國詩發(fā)展之趨勢,至晚唐之時,應(yīng)產(chǎn)生一種細(xì)美幽約之作,故李義山以詩表現(xiàn)之,溫庭筠則以詞表現(xiàn)之,體裁雖異,意味相同。……義山詩與詞體意脈相通之一點,研治中國文學(xué)史者亦不可不致意也”[6]28-29,繆鉞先生接著敏銳地指出了晚唐時代詞體逐漸完備,而這一藝術(shù)特質(zhì)在李商隱的詩歌中表現(xiàn)鮮明,反映了詩體向詞體過渡這一文學(xué)史發(fā)展的歷史動向。這種細(xì)美幽約的抒情方式,李商隱用詩歌來表現(xiàn),而溫庭筠用詞來表現(xiàn),都具有相同的文學(xué)史意義。因而可以認(rèn)為,李商隱詩歌獨特的藝術(shù)風(fēng)貌,與詞體意脈相通的方面是學(xué)習(xí)中古文學(xué)史必須關(guān)注的。本文參考繆鉞先生的《論詞》一文中對詞體內(nèi)質(zhì)特征的四點概述,即詞之特質(zhì)約有四端:“其文小”、“其質(zhì)輕”、“其徑狹”、“其境隱”,從意象、風(fēng)貌、抒情與內(nèi)容、意境四個方面來考察李商隱相關(guān)詩歌,希望對研究李商隱詩歌在詩詞分途之際的價值有所助益。
《詩經(jīng)》奠定了中國古典抒情文學(xué)的表現(xiàn)手法的基礎(chǔ)——“賦、比、興”。“比興”的手法最為詩詞所常用,使得感情的抒發(fā)更具有形象性和含蓄蘊藉的效果。如繆鉞先生所說,“詩詞貴用比興,以具體之法表現(xiàn)情思,故不得不鑄景于天地山川,借資鳥獸草木,而詞中所用,尤必取其輕靈細(xì)巧者。”[6]45這里強(qiáng)調(diào)的“詞”是詞體的正宗婉約詞,至于豪放詞則另當(dāng)別論了。詞這種文體由于很強(qiáng)的音樂性“殊異之調(diào)、句法參差、音節(jié)抗墜、輕靈變化”以及表達(dá)男女情愛的內(nèi)容局限,所以在意象選取、物象的描摹方面必然傾向于清新婉麗、靈動可愛、輕微細(xì)小的事物,這便是所謂“其文小”。綜觀李商隱的許多詩歌作品,尤以感懷身世、愛情詩、詠物詩等五七言律詩為代表,特別具備“文小”的詞之內(nèi)質(zhì)。其所選用物象大都來自自然世界中的山水清景、花鳥蟲魚,或是生活場景中幽靜的事物、寂寞的畫面,輕靈美妙、如夢如幻,點染隱現(xiàn)之間,情思畢現(xiàn)。詩人筆下的自然世界是:“月華”、“水光”、“秋陰”、“雪云”、“孤鴻”、“霜飛”、“彩樹”、“星辰”、“玉樹”等寧靜幽美事物,與詩人似有若無的繚亂心緒和抑郁心情正相生相成;詩人筆下的生活環(huán)境是“銀床、水精、紅樓、屏風(fēng)、團(tuán)扇、碧簫、秋千”等與女性、閨閣相關(guān)的事物,散發(fā)著濃郁的女性氣息,流露出孤寂無聊情思;而他的想象世界更是充滿“青鳥、蝴蝶、麻姑、徐福、彩鳳、牽牛、羲和、桂樹”等富有神仙世界夢幻迷離、清靈婉約的意象。這些清幽纖巧的意象世界使得原本言志傳統(tǒng)的古典詩歌增添了朦朧憂傷的情韻和色彩。借助這些“文小”的意象,感情的抒發(fā)如流水般往復(fù)曲折,娓娓道來,詩歌清剛的性質(zhì)逐漸過渡到詞體的瑰麗婉約。
李商隱的詩歌呈現(xiàn)出向詞體過渡的趨勢,盡管他所生活的時代詞仍未定型。由于身世經(jīng)歷過于坎坷,心路歷程過于折磨,他總是采用隱晦的方法來傳達(dá)感情。于是那些不便明說的心情以纖巧空靈的微物來傳達(dá),無奈凄涼的心事看似縹緲難尋,卻深摯沉郁讓人感同身受。這也是他的詩歌學(xué)習(xí)阮籍而能跨越藩籬,脫離晦澀,造就朦朧空靈詩境的原因。試看他的《重過圣女祠》[7]369:
白石巖扉碧蘚滋,上清淪謫得歸遲。一春夢雨常飄瓦,盡日靈風(fēng)不滿旗。萼綠華來無定所,杜蘭香去未移時。玉郎會此通仙籍,憶向天階問紫芝。
這首七言律詩歌詠的是一位“上清淪謫”的圣女及其居所圣女祠?!皽S謫”二字是全詩的詩眼,時屬詩人由秘書省外斥,故而自我感慨。清代馮浩說:“自巴蜀歸,追憶開成二年事,全以圣女自況”[7]371,全詩透露著詩人遇合如夢、命運沉浮、無所依托的人生體驗,含蓄地寄寓了詩人的今昔盛衰之感。詩中語言的選取,皆輕靈小巧之物,卻將詩人沉重壓抑的心情表達(dá)得幽怨苦悶。首聯(lián)以“重過”、“淪謫”點題,“白石”、“巖扉”、“碧蘚”細(xì)微瑣碎的事物來刻畫圣女居所的清幽孤寂、罕有人跡,歸來嫌遲,頗有物是人非的慨嘆。頷聯(lián)描寫圣女祠的景色,借“夢雨飄瓦”、“風(fēng)不滿旗”之冷清敏銳的自然風(fēng)景氣候來抒發(fā)詩人好風(fēng)難得、夢想蹉跎的情感。頸聯(lián)“萼綠”、“杜蘭”的意象稀疏零落暗示投托無門、身世輾轉(zhuǎn),愈見凄涼。詩的尾聯(lián),神仙世界的想象“仙籍”企望汲引仕進(jìn),“天階”、“紫芝”追憶初過圣女祠時登第的光景際遇,撫今追昔,情不自禁。整首詩歌渾融一體,遣詞造語清新別致,意象細(xì)微而意境縹緲沉郁,皆得益于“其文小”,即繆鉞先生所說“蓋詞取資于微物,造成一種特殊之境,借以表達(dá)情思,言近旨遠(yuǎn),以小喻大,使讀者驟遇之如在耳目之前,久誦之而得雋永之趣也?!盵6]46-47李商隱的詩歌意象選用諸如“白石”、“夢雨”、“靈風(fēng)”等充滿神秘憂傷情感的事物,這些物象的特點均是微小靈動的,可以營造清冷的詩歌氛圍傳達(dá)感傷的情緒。而這些微小細(xì)膩的事物取諸眼前所見而寄托深遠(yuǎn),指代闊大的事件及背景。讀者閱讀這樣的詩歌作品,不僅可以清晰地感受到如在耳目之前的藝術(shù)畫面,久久地吟誦又有含蓄雋永的深刻意味??梢娫娫~貴用“比興”的手法,特別的是李商隱將詩歌的“比興”傳統(tǒng)向“文小”的內(nèi)質(zhì)靠攏,所以無限接近詞美的內(nèi)質(zhì)。
最能體現(xiàn)李商隱文小特點的詩歌屬他的詠物詩了。詠物也是他詩歌中的重要內(nèi)容,他寫了大量的詠物詩,主要寫:云、柳、牡丹、櫻桃、荷花、鴛鴦、流鶯、蟬、蝶、蜂等輕靈微物,多是寄托身世感慨的內(nèi)容,但也有部分相思情愛的作品。這些也是后世詠物詞最為常見的意象,由此可見李商隱詩歌對詞的影響。試看這首《流鶯》[7]705:
流鶯漂蕩復(fù)參差,渡陌臨流不自持。巧囀豈能無本意,良辰未必有佳期。風(fēng)朝露夜陰晴里,萬戶千門開閉時。曾苦傷春不忍聽,鳳城何處有花枝。
這是一首寄托身世不遇的詠物詩。李商隱的詠物詩是對六朝詠物詩的回歸與升華。他的詠物詩成就在于以精美流麗形式寄托沉郁憂憤感慨,這在詩歌史上具有獨特的意義。宋代詞人周邦彥寫詠物亦是寄寓自身苦悶的羈旅情懷,故而寫得感人至深,卓然成家。宋人敖器之云:“李義山詩如百寶流蘇,千絲鐵網(wǎng),綺密瓌妍,要非自然?!盵7]826李商隱詩歌的總體特征,即精工富麗詩歌語言。這一點恰與詞有著密切的關(guān)聯(lián)。這也可以了解到李商隱詩歌“文小”除卻輕靈外的另一個方面也即指意象的密麗繁復(fù),這多表現(xiàn)在他的詠物詩中。這首詩寫流鶯哀婉的意態(tài)和所處深幽的環(huán)境。詩人的感情孤寂、落寞,給人以情感的共鳴;使用的意象諸如“流鶯”、“風(fēng)朝露夜”、“鳳城”、“花枝”等詞語,給人以視覺的盛宴。詠物題材詩歌的寫作也是李商隱詩歌和其后詞體題材范圍較為相通的部分。五代宋初時期的小令也頗似七言律詩,比如晏殊《浣溪沙》中:“無可奈何花落去,似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊。”無論從體制還是內(nèi)質(zhì)來講,均脫胎于七言律詩,而這與李商隱等晚唐詩人的創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)是有些關(guān)聯(lián)的。然而仔細(xì)品味這首詩,末二句感慨的味道很濃,又不似詞之軟媚,所以李商隱創(chuàng)作的依舊是詩歌,是接近詞體內(nèi)質(zhì)的詩歌。要之,李商隱詩歌以輕靈美妙的事物意象來傳情達(dá)意,進(jìn)而實現(xiàn)含蓄雋永的藝術(shù)效果。
就詩詞兩種文體比較,體質(zhì)輕重較然有別。李商隱的詩歌,尤其是五七言律詩,敘寫感情生活、抒發(fā)個人感慨,情思纖渺,其文小,故而其質(zhì)輕。所謂“質(zhì)輕”意即其詩歌體質(zhì)纖弱,并非指其膚淺無聊,而是沉摯之情訴諸其中便會以婉約的姿態(tài)呈現(xiàn)一往情深的意味。詩歌的傳統(tǒng)是“詩言志”,詩歌表現(xiàn)廣闊的社會生活和文人內(nèi)心的情志,感情沉郁,力量雄厚,可謂質(zhì)重。詩歌過度地使用剛健直率的語言和儒家詩教的傳統(tǒng)則會失去屬于音樂文學(xué)本質(zhì)的流暢生動的藝術(shù)魅力。然而,起先脫胎于詩歌的歌詞,由于自身對音樂有著較強(qiáng)的依附性,適合于宴樂歡愉,表現(xiàn)的是個人化的情感世界,因而體質(zhì)纖巧輕盈。質(zhì)應(yīng)該是就詩詞的藝術(shù)風(fēng)貌特征而言的,詩人詞人們創(chuàng)作詩詞的語言特色及表現(xiàn)方法所形成的總體風(fēng)格。說李商隱詩歌“其質(zhì)輕”也就是說他的詩歌作品與唐代其他詩人的作品相比,風(fēng)格更為妍美婉約,更類似唐五代及北宋詞作的風(fēng)貌特征。處于詩歌發(fā)展變革之際的李商隱在繼承初唐、盛唐、中唐、晚唐詩人優(yōu)秀詩歌傳統(tǒng)時注意求新求變,沉郁有之、含蓄有之,打破晚唐溫庭筠、韓偓等詩人借艷情寄托感慨的道路,達(dá)到新的藝術(shù)高度。李商隱對詩歌藝術(shù)的追求有著獨特的見解,其《獻(xiàn)侍郎鉅鹿公啟》談到對當(dāng)時詩歌創(chuàng)作的看法:
我朝以來,此道尤盛,皆陷于偏巧,罕或兼材。枕石漱流,則尚于枯槁寂寞之句;攀鱗附翼,則先于驕奢艷佚之篇;推李、杜,則怨刺居多;效沈、宋,則綺靡為主。[7]7
詩人主張的是“兼材”而反對“偏巧”,主張各取所長,批判當(dāng)時“枯槁寂寞”、“驕奢艷佚”的文風(fēng),并認(rèn)為學(xué)習(xí)李白、杜甫的人“怨刺居多”,效仿沈佺期、宋之問的人“綺靡為主”。他轉(zhuǎn)益多師,繼承學(xué)習(xí)前輩詩人們的優(yōu)秀經(jīng)驗,不斷地進(jìn)行嘗試和開拓,終于獨辟蹊徑,自成一家,完成他所崇尚的“兼材”。李商隱改善了原本質(zhì)實厚重的詩歌風(fēng)貌為質(zhì)輕思巧,別開生面的藝術(shù)境界,最終成為唐代詩壇的又一座藝術(shù)高峰。試看詩人《出關(guān)宿盤豆館對叢蘆有感》[7]204一詩:
蘆葉梢梢夏景深,郵亭暫欲濕塵襟。昔年曾是江南客,此日初為關(guān)外心。思子臺邊風(fēng)自急,玉娘湖上月應(yīng)沉。清聲不遠(yuǎn)行人去,一世荒城伴夜砧。
這首詩是詩人出關(guān)途徑盤豆館時,見風(fēng)景蕭瑟而生發(fā)出流落凄涼之感。詩歌創(chuàng)作的背景無由稽考,難以斷定創(chuàng)作時間,但詩歌的內(nèi)容和《重過圣女祠》較為相近,均含有今昔對比的傷感。李商隱這首詩中,蘆葉景深,喻示春逝,物華暗換。三四句承接而來,江南客流落為關(guān)外心,世事無常,年華不再。風(fēng)急月沉,叢蘆蕭森,遙相呼應(yīng),情與景諧,情景交融。全詩的抒情在尾聯(lián)強(qiáng)化,以景結(jié)情,余味無盡。首聯(lián)以蘆葉梢梢之景入情,郵亭對仗塵襟,愈顯滄桑,暗喻時光流逝之感,如一幅傷感美麗的風(fēng)景圖。頷聯(lián)追憶昔年做客江南,而今流落關(guān)外,黃蘆遍地,悲不能已。何焯認(rèn)為,“然年壯氣盛,自視立致要津,會無流落之感,此日流落而為關(guān)外之人,不覺凄兮其悲,因蘆葉之梢梢,而百端交集也?!盵7]204概括了這首詩的情感內(nèi)容,自傷身世飄零。這是一首感懷抒情之作,李商隱善于將沉郁哀傷的感情寫得凄婉迷離,化沉痛為傷感。他并沒有陷入厚重的身世悲哀中,而是以世事茫茫,無可奈何的心情收束,詩歌體質(zhì)風(fēng)貌遂表現(xiàn)為縹緲輕靈。頸聯(lián)又以“思子臺”、“玉娘湖”分別對應(yīng)“風(fēng)自急”、“月應(yīng)沉”,典故精切,又似實指其地,難以揣測。尾聯(lián)抒情,夜砧清聲伴隨行人遠(yuǎn)去,詩人卻內(nèi)心荒涼,故而認(rèn)為一世荒城,留有許多難以言說的苦楚。末二句深切動人、搖曳多姿,清幽飄渺,不似詩歌般凝重有力,卻能收到最佳的抒情效果??娿X先生對質(zhì)輕作出解釋,“故凝重有力,則詞不如詩,而搖曳生姿,則詩不如詞。詞中句調(diào)有修短之變化,亦有助于此。惟其輕靈,故回環(huán)宕折,如蜻蜓點水,空際回翔,如平湖受風(fēng),微波蕩漾,反更多妍美之質(zhì),此又詞之特長?!盵6]47也就是說,論文學(xué)體質(zhì)的風(fēng)貌特征,詞不如詩那樣的表現(xiàn)力度,詩也不如詞婉約曲折,搖曳多姿。詞的體制長短變化,更有助于輕靈回環(huán)風(fēng)貌之美的形成。詞體輕靈可愛,如蜻蜓點水、平湖受風(fēng),體現(xiàn)的是妍美的特質(zhì)。李商隱詩歌質(zhì)輕這一特點是就詩歌風(fēng)貌而言的,這與詩人文小的語言及意象的使用,幽婉隱晦的情感經(jīng)驗的抒發(fā)密切相關(guān)。
我們可以對李商隱詩歌質(zhì)輕的特征再做一些闡釋。李商隱還有諸多詠史詩,有時也表現(xiàn)了詩人含蓄隱約的情感體驗。再看這首《楚宮》[7]188:
湘波如淚色漻漻,楚厲迷魂逐恨遙。楓樹夜猿愁自斷,女蘿山鬼語相邀。空歸腐敗猶難復(fù),更困腥臊豈易招?但使故鄉(xiāng)三戶在,彩絲誰惜懼長蛟。
這首詩寓意深刻,馮浩對此作出掘發(fā)并關(guān)聯(lián)時事,認(rèn)為:“雖直詠三閭,而自有寄慨。愚意題作楚宮,豈兼因楊賢妃棄骨水中,而觸類鳴冤乎?首句暗喻湘妃啼竹之意?!盵7]189即是說詩人表面在傷悼屈原,實則暗指晚唐政治斗爭中的犧牲品王涯等人。通篇以屈原的迷魂下筆,首聯(lián)寫迷魂逐恨,頷聯(lián)寫夜魂孤寂,頸聯(lián)寫孤魂難招,尾聯(lián)寫魂有慰藉。如此意脈連貫回環(huán)終始的創(chuàng)作方法,使得詩歌深郁纏綿,頗具回環(huán)唱嘆之致。此種曲折隱晦的寫法自然會使詩歌呈現(xiàn)出質(zhì)輕的風(fēng)貌特征。同是寫重大的政治、社會題材,杜甫則是沉郁頓挫、感慨深邃。這首詩的風(fēng)貌輕靈幽婉也是詩人刻意作用的結(jié)果?!跋娌ā迸c“淚色”,用《九歌·湘夫人》湘妃啼竹的典故,意象凄迷。“楚厲”、“迷魂”均指屈原,意象的選用突出幽怨的特點?!皸鳂洹薄ⅰ耙乖场?、“女蘿”、“山鬼”,氣氛陰冷沉悶,承接上聯(lián)而深化,將詩歌的意境推向幽寒。頸聯(lián)意轉(zhuǎn),感情強(qiáng)化至激烈,怨恨深沉。尾聯(lián)收束,怨抑之情得到緩和與升華,因而就由深沉的感慨一變?yōu)橛奈⒌氖闱椤K闱榈牧Χ炔]有減弱,卻表現(xiàn)為輕靈的詩歌風(fēng)貌,便有了“其質(zhì)輕”的特點。以此觀之,即繆鉞先生所謂“極沉思之致,表達(dá)于詞,亦出之以輕靈”[6]47,深摯有力的情感表達(dá)在詞中,也會有輕靈詞體之特有風(fēng)貌。李商隱律詩刻意強(qiáng)化抒情的效果,淡化抒情的力度,也就會呈現(xiàn)輕靈幽微的風(fēng)貌。詩人更有諸多詠物之作,詞體內(nèi)質(zhì)的特征亦是非常鮮明,茲不贅述。
文學(xué)的體裁不同,其藝術(shù)功能也就徑庭各異。詩歌既可以言志也可以抒情,甚至可以敘事說理,是中國古代文學(xué)創(chuàng)作體裁的主流、正統(tǒng)。比如唐詩的題材范圍較為廣闊,既可以像李白那樣宣泄情緒、氣勢飛動;也可以像杜甫那樣沉郁頓挫、關(guān)心現(xiàn)實;或是像白居易,娓娓道來,敘事生動。詩言志,詩歌是詩人們表達(dá)關(guān)心國家政治、社會現(xiàn)實的文學(xué)體裁。而隨著燕樂興起產(chǎn)生的詞,因調(diào)律的限制和意象輕靈、風(fēng)格柔美、體質(zhì)精巧等內(nèi)質(zhì)的特性,便只適用于抒情寫景,營造回環(huán)之勢,極盡妍美之致。北宋周邦彥、秦觀等人多用溫、李秾麗精美之句,使得詞作愈顯婉約本色。而辛棄疾詞最為創(chuàng)新創(chuàng)意,經(jīng)史子集無所不用,有滯重之嫌。故繆鉞先生認(rèn)為:“蓋詞為中國文學(xué)體裁中之最精美者,幽約怨悱之思,非此不能達(dá)。其體精,故其徑狹。”[6]48他認(rèn)為詞這種文體是中國文學(xué)體裁中最精美的。幽怨的感情只有借助詞這種文體才能表達(dá)得纏綿悱惻、婉約動人。如此精美秾麗的體制必然造成“徑狹”的特點。而說李商隱的詩歌徑狹,是指其詩歌用精美秾麗的詩歌形式來寫景抒情,很少敘事說理,進(jìn)而達(dá)到情景的結(jié)合、水乳交融的詩歌境界。正因為詩人的詩歌作品以情感的表達(dá)為主,尤其是他那些愛情詩、感懷身世詩、詠物詩、詠史詩等,均寄托著深摯濃郁的情感,故而他的詩總能像詞一樣情韻優(yōu)美。試析其七律《一片》[7]412:
一片非煙隔九枝,蓬巒仙仗儼云旗。天泉水暖龍吟細(xì),露畹春多鳳舞遲。榆莢散來星斗轉(zhuǎn),桂花尋去月輪移。人間桑海朝朝變,莫遣佳期更后期。
這首詩構(gòu)思新奇,遂廣為傳頌。本詩內(nèi)容更是隱晦迷離、難以索解。馮浩認(rèn)為是“似為津要之力能薦士者詠,非情詞也?!盵7]213他認(rèn)為它是李商隱希乞得到令狐家族的汲引的陳情之作。這首詩運用了許多典故,似有所指,但卻隱秘含蓄,令人難以捉摸。首聯(lián)點題,“一片非煙”創(chuàng)造出非煙非霧離奇想象的受阻隔的空間。加之“蓬巒仙丈”的襯托,朦朧浩渺的神仙世界??此泼鑼懽匀坏娘L(fēng)光,實則融入了濃厚的主觀感受。三句用典,喻君臣之和諧,賦詩游宴。四句形容游會盛況。三四句以意象接連流暢婉轉(zhuǎn),秾麗精美。頷聯(lián)承接上文,已暗含詩人傷感的意緒,盛況不再,中興而衰。五六亦寓情于景,榆莢飄散、星移斗轉(zhuǎn)、桂樹月輪,皆用天上事典,與整首詩基調(diào)一致。想象世界的縹緲難尋與詩人流落現(xiàn)狀形成映照,聯(lián)系到自身際遇故而傷感遲暮,頓生悲辛。尾聯(lián)抒情加以感慨,世事茫然難料,滄海桑田須臾變換,而佳期更是可遇不可求。全篇詩歌意象朦朧凄迷,語言精美流麗,以深摯幽婉的感情蘊藏其中。讀之可想見詩人一生的落寞悲辛,遇合無際。李商隱作詩頗得詞體內(nèi)質(zhì)的精髓,盡管在他的時代詞的體制和內(nèi)質(zhì)并未定性,然而在他之后詞體已成為獨立的文體。李商隱以細(xì)致入微的筆法來寫詩,典故或想象,描摹或刻畫,感情細(xì)膩而深刻,與前輩或同時代詩人的詩歌創(chuàng)作道路大相徑庭,他也因此得以求新求變,開創(chuàng)詩歌創(chuàng)作的新模式。李商隱詩歌別致在于“其徑狹”,以隱約的方式寫景抒情,頗通于后世之詞。
李商隱詩歌的徑狹還表現(xiàn)在對愛情的描寫。李商隱的愛情詩在他的詩集中占特殊的地位。論者以為,李商隱的許多詩歌,朦朧多義且難以考據(jù),大量表現(xiàn)愛情失意心理的詩歌,或苦悶、或失落、或絕望,寫得凄傷憂美,而且往往與個人身世體驗相關(guān),多深摯凄涼之感,難以索解。很明顯,李商隱擅長寫愛情詩,他寫愛情注重感情的渲染和心境流露,而不是對女性的精雕刻畫來表現(xiàn)愛欲。大量寫作愛情詩正與其后詞體題材主要寫愛情內(nèi)容是一脈相承的?!斑@些愛情詩,有個共同特點:多用道教神仙世界的典故,感情纏綿,詞藻瑰麗,詩旨隱晦,意境縹緲空靈?!盵8]15雖然他也有一小部分愛情詩,學(xué)習(xí)李賀歌詩,寫得明麗易懂,如《宮中曲》、《七夕偶題》等小詩。另外一些寫給歌姬或其他女子的小詩,如《柳枝五首》,同樣清新明麗。但那些纏綿幽眇的愛情詩才最為讀者喜愛,試看《春雨》[7]663:
悵臥新春白袷衣,白門寥落意多違。紅樓隔雨相望冷,珠箔飄燈獨自歸。遠(yuǎn)路應(yīng)悲春晼晚,殘霄猶得夢依稀。玉珰緘札何由達(dá),萬里云羅一雁飛。
這首詩主題集中明確,即懷人遠(yuǎn)去之意。這首詩語言、意象、典故的選用精美秾麗,情思表現(xiàn)纏綿悱惻,結(jié)構(gòu)也纖巧精致,因此頗具詞之美感特質(zhì)。首聯(lián)寫自身的心情和失意狀態(tài)。春色新而愁新添,因為詩人此時正值白衣惆悵。白門楊柳用典,使詩意變得豐富而深厚。頷聯(lián)寫景,回憶是“紅樓”與“珠箔”,正與首聯(lián)“白衣”、“白門”的色調(diào)相呼應(yīng)。如今偏逢雨冷燈孤、不堪寂寞,道出物是人非、人去樓空的悲涼情事。頸聯(lián)寫別后詩人的生活,不說自身春遲傷悲,而說對方“應(yīng)悲春晚”,賦予詩歌更多含蓄韻味。因相思而人不寐,故說“殘霄”,相思切膚,依稀有夢。尾聯(lián)愈加惆悵,“玉珰緘札”的信物無處贈與,唯有孤雁傳書萬里之外,刻骨相思?xì)w于絕望。結(jié)處情語入景,最耐人尋味。濃郁深摯的相思愛戀之意貫穿全篇,情不直言之而迂曲往復(fù),可見回環(huán)搖曳之美??傊?,李商隱的精巧工麗的五七言律詩確實具有“徑狹”的詞美內(nèi)質(zhì),一方面在于抒情寫景,往復(fù)曲折,回環(huán)曼妙,情景交融;另一方面又在于對愛情心靈的傾訴,帶有傷感憂郁的美學(xué)特質(zhì)。應(yīng)當(dāng)注意的是,盡管他的五、七言律詩均呈現(xiàn)出詞的婉約之美,但由于五言本身較為古樸的語言風(fēng)貌,因而不如他的七言詩那樣優(yōu)美。
關(guān)于詩歌藝術(shù)境界的認(rèn)識,早在西晉陸機(jī)的《文賦》就有討論,從客觀物象與主觀情思相互交融的角度談?wù)搫?chuàng)作的思維過程。劉勰在《文心雕龍》也提出“神與物游”。唐代王昌齡《詩格》也明確提出“意境”一詞。其后“意境”的理論經(jīng)過不斷發(fā)展,至王國維在《人間詞話》:“言氣質(zhì),言神韻,不如言境界。有境界,本也。”[5]74深入探討了意境的含義,受到關(guān)注并流行。意境屬于中國古典文學(xué)的文藝?yán)碚摲懂?,指的是詩歌?chuàng)作經(jīng)驗中,主觀感受和客觀物境相交融所達(dá)到的藝術(shù)境界。詩歌貴在含蓄,切忌直露生澀、粗率俚俗以及堆砌典故、繁縟無聊的兩種創(chuàng)作極端。而詞作脫胎于詩歌,亦是追求“寄興深微”,搖曳回環(huán)的婉約之致,“其文小”,“其質(zhì)輕”,“其徑狹”,故“其境隱”。境隱即詞的藝術(shù)境界“隱約凄迷”,朦朧深幽。李商隱的詩歌貴比興,多用典故、想象,重在寄托,感情深摯,靈心善感交融其中,使得詩境朦朧隱約,凄迷渾融。他的詩歌之所以不似阮籍般“厥旨淵放,歸趣難尋”的詩境特點,大抵是他作詩已經(jīng)接近詞的審美觀照,追求藝術(shù)境界的渾融凄迷的緣故,避免了艱澀深奧的弊病。最能代表李商隱詩歌境隱特征的便是他的一些無題詩了,這也是他詩歌中的精品。他大部分無題詩都是寫愛情,詞旨并不都是晦澀難懂,但畢竟融入了太多身世感慨,所以讀來有多義性的意味。試看他的這首《無題》[7]458:
重幃深下莫愁堂,臥后清宵細(xì)細(xì)長。神女生涯原是夢,小姑居處本無郎。風(fēng)波不信菱枝弱,月露誰教桂葉香。直道相思了無益,未妨惆悵是清狂。
這是一首癡情之作,寫相思惆悵、孤獨清狂的心情。這首詩感情撲朔迷離,主旨隱晦難通。有學(xué)者認(rèn)為這些無題詩“實際上都是描寫他和那位宋氏女宮人的戀愛?!盵8]15可做參考。但清代學(xué)者馮浩依然認(rèn)為:“上半言不寐凝思,唯有寂寥之況,往事難尋,空齋無侶??袼菖f。唯其懷此深恩,故雖相思無益,終抱癡情耳。此種真沉淪悲憤,一字一淚之篇?!盵7]459他也指出詩歌中癡情往事與沉淪悲憤兼而有之的情感。愛戀失意與身世寥落之感撲朔迷離,主旨的多義性使得詩歌主旨呈現(xiàn)出錯綜無定、隱晦凄艷的意境,這是其詩歌境隱的一個主要表現(xiàn)。首句用“莫愁”語典,卻加以“重帷”凄涼的物象,“清宵”本境冷,以“細(xì)”字描摹更添幽微,愁情之反復(fù)難寐可知。神女是夢,小姑無郎,用兩條典故對舉,暗喻自己往事破滅,終成虛幻。五六句借景抒情,婉轉(zhuǎn)動人?!傲庵Α薄肮鹑~”本自孤弱,“風(fēng)波”與“月露”愈傷其幽。相思雖然了無益處,但詩人始終懷抱癡情無法解脫。結(jié)語沉痛之極,故作無奈遣懷之語,讀者細(xì)加品味,始知其血淚絕望??偨Y(jié)這首詩歌,典故意象的傷感迷離,轉(zhuǎn)換無端也是詩境隱晦朦朧的另一個表現(xiàn)。本來就撲朔迷離,無跡可尋的感情加之表現(xiàn)手法的朦朧隱約,更使得含蓄蘊藉的詩歌呈現(xiàn)出凄傷幽隱的特征了。
李商隱的《無題》詩系列,除卻詩歌本身的藝術(shù)魅力之外,因錯綜難解所以耐人尋味,也就經(jīng)典不衰了。他的這些詩歌很多都是對神仙世界的想象,但其實有著現(xiàn)實關(guān)涉。他詩歌里的女主人公也是神仙世界的人物,可望而不可即,使得詩歌的意境更加虛幻縹緲,氣象渾融。且看他的《無題四首》[7]386其二:
颯颯東風(fēng)細(xì)雨來,芙蓉塘外有輕雷。金蟾嚙鎖燒香入,玉虎牽絲汲井回。賈氏窺簾韓掾少,宓妃留枕魏王才。春心莫共花爭發(fā),一寸相思一寸灰。
首聯(lián)兩句就仿佛將讀者帶入了虛幻空靈的神仙世界,細(xì)雨伴有輕雷,芙蓉更待東風(fēng),這是對所思戀女子居住自然環(huán)境的描摹。金蟾香爐,玉虎汲井,富有女性情思的生活場景。詩歌的前兩聯(lián)寫的是女性的場景和事件,但是并沒有寫得香艷露骨,反而更增添了幽靜寂寞的情思氛圍。五句用《世說新語》賈充女與韓掾典故,似寫情事的隱秘和美好,六句用曹植《洛神賦》宓妃之典,暗示感情的不便直說和無奈凄涼。尾聯(lián)化用莊子“心固可使如死灰乎”語典,從肺腑中流出,春心同與春花化為灰燼的悲慘結(jié)局。詩人寫相思成灰,以“一寸”形容,此處是移覺的手法,使相思量化,刻畫細(xì)膩。這首詩借曹植與神女的頗具道教神仙意味的故事來暗喻自身,也是他寫作這類無題詩常見的手法。在學(xué)習(xí)李賀詩歌凄艷的基礎(chǔ)上,他又創(chuàng)新了晚唐寫艷情寄托身世的創(chuàng)作道路,將愛情展現(xiàn)得典雅含蓄,意境高遠(yuǎn)。不能不說他創(chuàng)作這些詩歌時沒有自身凄涼身世的影響,只不過他將這些因素隱藏在了詩句之中。李商隱的生活雖然為狹窄,但一生沉淪失意的遭遇和悲傷的愛情經(jīng)歷確實成就了他的這些愛情詩??傊@種境隱的特點在李商隱的詩中不一而足,尤其是他這些著名的無題詩,意境迷離恍惚。這一類詩歌的特質(zhì)正與詞之境隱消息相通。
本文從文小、質(zhì)輕、徑狹、境隱四個角度入手。即:詩人在語言的使用及意象選取方面多選擇輕靈巧妙、婉麗優(yōu)美者,頗近似風(fēng)格柔美的詞風(fēng);在詩歌的藝術(shù)風(fēng)貌方面也走向婉約雅致、空靈曼妙的創(chuàng)作方向,使得詩歌的體質(zhì)靈動多姿;而在情感的抒發(fā)和寄托方面,詩人又注重抒發(fā)幽微曲折、苦悶無端的情緒體驗,以及描寫刻骨銘心的相思愛戀的內(nèi)容,故而表現(xiàn)出徑狹的特點;關(guān)于詩歌創(chuàng)作的手法,詩人往往采用比興寄托、想象、典故來表現(xiàn)心靈心境,而非一時一地的短暫情緒,意味深遠(yuǎn)。因為前三層創(chuàng)作方法的鋪墊,詩歌的境界自然呈現(xiàn)出朦朧隱約的風(fēng)格。值得注意的是李商隱的這些體現(xiàn)詞體特質(zhì)的詩歌內(nèi)容和藝術(shù)特征并非是一一對應(yīng)的,有時一類題材或許包含多個特征。盡管繆鉞先生認(rèn)為李商隱五七言詩都具有類似詞體的傾向,但比較而言,七言律詩是最為典型的,這是一個值得注意的現(xiàn)象。上文所選詩作,題材多樣,但以情愛、詠物者居多,也旁涉身世寄慨、詠史懷古等類型,既預(yù)示了詞體題材的大方向,又暗示了詞體題材發(fā)展的多種可能性。
參考文獻(xiàn):
[1]袁行霈.中國詩歌藝術(shù)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009:278.
[2]徐建芳.韓偓艷情詩與晚唐詞化現(xiàn)象[D].長春:東北師范大學(xué),2008:3.
[3]董希平.中晚唐詩美學(xué)與詞的特質(zhì)[J].中國韻文學(xué)刊,2005(1):93.
[4]高翀驊.詩學(xué)背景下詞體特征的確立——中晚唐五代詩歌和同期文人詞關(guān)系研究[D].上海:華東師范大學(xué),2006:57.
[5]滕咸惠.人間詞話新注[M].北京:北京出版社,2014:70.
[6]繆鉞.詩詞散論[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2008:45.
[7]馮浩.玉溪生詩集箋注[M].上海:上海古籍出版社,1998:369.
[8]郁賢浩,朱易安.李商隱[M].北京:人民文學(xué)出版社,2015:15.