熬年糖

田煥新

初晴的稀薄的太陽穿過院前的竹籬笆，在泥地上勻鋪著長(zhǎng)方形的影和光。籬笆下幾只勤勞的小雞抖著黏濕的翅膀，走來走去覓食吃。黃黃的日頭斜掛在煙囪口，被炊煙熏得迷迷蒙蒙 ，蘑菇房般的稻草棚下老黃牛簌簌地?fù)u著栗色的長(zhǎng)尾巴，咀嚼著美味的干稻草。扎著小辮子的紅衣女孩，從黛瓦白墻的農(nóng)屋走出，雙手提著一只裝滿了剛從灶膛內(nèi)掏出的草木灰的竹斗箕，經(jīng)過稻草棚、柴草垛，穿過竹籬笆，哼著小調(diào)兒，將草木灰輕輕倒在菜園內(nèi)的白菜地里。迎面吹來的風(fēng)，仍然是冰涼地從鼻尖擦過，不過風(fēng)里攜帶著幾陣甜甜的香味。

臘月二十三了，年又到了，又到了熬紅薯糖切米花糖的日子了。熬糖，熬糖，真得費(fèi)點(diǎn)精力才熬得成糖。雖過程繁瑣辛勞，但為了過個(gè)熱熱鬧鬧的年，記憶里母親們還是忙得興高采烈。早早地，各家各戶的奶奶婆婆、母親嬸嬸們便將秋收時(shí)已挑選好的紅薯一個(gè)一個(gè)在大木盆里洗凈，連著洗三遍，直到洗得都成了粉面俏佳人的模樣。一個(gè)個(gè)可人的紅薯，紅的紅，紫的紫，白的白，胖墩墩，圓乎乎，豐滿殷實(shí)，你擠著我，我壓著她，你比著我，我超著她，擠來擠去，比來比去，從木盆擠到大竹筐，從大竹筐擠到大鐵鍋，鬧得哐當(dāng)作響。父親在灶膛內(nèi)架起了幾塊又黃又亮的干松木，抓一大把黃褐色的干松針，“滋啦”劃著一根火柴引燃，點(diǎn)燃的松木像潑了汽油一樣，火苗噌噌地跳躍著，松脂的松香鉆出灶門，直入鼻息間，訴說著煙火的故事?；鹧嫦裉爝叺幕馃?，慢慢地將鍋底映得透紅、明亮。鍋內(nèi)的紅薯們，烈火用激情融化著，滾水用熱情纏繞著，她們一個(gè)個(gè)變得嬌柔、香軟，散著惑人的獨(dú)有的薯香。媽媽手中的鐵鏟子忍不住了，像一位混世魔王，立馬囂張起來。一個(gè)個(gè)嬌柔、香軟的薯佳人，都被搗成了一鍋紅薯糊。母親將搗好的紅薯糊，加適量清水再加入事先醞釀好的麥芽，最后再加入磨制好的石膏粉，仔細(xì)攪拌均勻，靜靜發(fā)酵十個(gè)小時(shí)。

接下來有我覺得十分有趣的程序來了，只見母親從灶間大梁上騰空懸一根粗麻繩，在繩兩頭末端系上一塊十字架狀的木頭。一塊方方正正的干凈的白色麻布，四個(gè)邊角再系上十字架，形成了一個(gè)可愛的窩窩頭一樣的白沙發(fā)床。甜甜軟軟的紅薯糊被請(qǐng)入到窩窩頭沙發(fā)床內(nèi)（過濾），母親像對(duì)待搖籃里的嬰兒一樣，左一搖，右一搖，清亮黃燦燦的紅薯糖水便“丁零-嘀嗒-丁零-嘀嗒……”地滴入到底下的木桶內(nèi)?？吹侥赣H站在大凳上搖得甚是辛苦，而搖籃里的嬰兒卻一直在喜極而泣，那紅薯糖水開心的眼淚好似總無止境。兩三個(gè)小時(shí)后，那搖籃里的孩兒總算是歡喜夠了，睡著了，不剩一滴紅薯眼淚了。母親總算有些許欣慰，小心翼翼地把那些甜蜜蜜的紅薯眼淚倒入干凈的大鍋內(nèi)。先用大火熬，后小火，最后溫火，熬年糖，熬年糖，就得慢慢地熬。熬得好，即成糖，熬不住，即成糟。

母親通常在這天晚飯后會(huì)炒好幾大碗南瓜子、葵花子、落花生、西瓜子，還特意泡了幾大壺老茶，炭盆里的木炭也堆積如小山。晚飯后，鍋內(nèi)的紅薯糖還是大半鍋糖水，得寸步不離地看著火勢(shì)。一家子人就在灶間，圍著炭盆，坐在小木凳和燒火凳上，嗑著瓜子，喝著老茶，閑論家常人生，不論悲喜，淡忘流年，只守著那抹暖，只守著那灶火，只守著那鍋年糖。夜深了，碗里的瓜子嗑沒了，壺里的老茶也不多了，炭盆里的火熱情依舊，我們姐弟三人眼皮子熬不住了，順勢(shì)歪在了爺爺奶奶懷里做起暖夢(mèng)來。母親和父親，輕輕地把熟睡中的我們都抱到了床上，讓爺爺奶奶也歇息了。我不知道父親和母親到底是守到半夜，還是守到天亮。母親說，糖熬得好與不好，此舉是關(guān)鍵，千萬不可懈怠。還有不少的家庭主婦，以熬糖熬得好壞來論賢惠與否，當(dāng)然這個(gè)觀點(diǎn)是缺少主觀意念，人云亦云的事，算不得數(shù)的。記得那時(shí)候，我一覺醒來，見父親和母親仍在輪流守護(hù)熬糖，一會(huì)坐下看灶膛里的柴火，一會(huì)起身看鍋里的糖，拿雙筷子從鍋里輕輕挑一下，若糖水只粘筷不成糖絲，那表示時(shí)候還未到，還得繼續(xù)熬。熬呀熬呀，滿屋子的紅薯糖甜香味溢滿角角落落，睡夢(mèng)中的我們，臉上的笑容都被熏得甜滋滋的。父親和母親每隔十幾分鐘就要起身看看嘗嘗，像一個(gè)父親等待即將出生的孩子一樣期待?？瓷珴?，感覺年糖即將熬成了，拿筷子在糖鍋里輕輕一挑，軟軟糯糯，綿綿稠稠，金燦燦，黃閃閃，甜蜜蜜，筷子向上舉多高，糖絲就能拉多長(zhǎng)。父親母親心里終歸抑制不住興奮，忍不住叫醒了睡夢(mèng)中的我們，“起來吃糖了，起來吃糖了！糖好了，好甜，好甜！快嘗嘗，快嘗嘗……”

天亮了， 剛出鍋的年糖，趁著熱乎勁兒，母親與奶奶總要用筷子挑滿十多碗。讓我給左右隔壁的鄰居，每家送一碗，讓大家伙兒都嘗嘗鮮。年糖，雖說幾乎每家每戶都會(huì)熬出一鍋來，也有的人家不會(huì)熬，即使熬出了味道也是大不相同。有的石膏放多了有股酸甜味，有的熬粘鍋了有股焦糊味，有的火勢(shì)沒掌握好熬得糨糊一樣拉不出糖絲，吃到嘴里怪怪的。大部分人家都熬得非常成功。甭管是誰家，且不問年糖熬得怎樣，只要年糖熬出鍋了，都會(huì)你送我一碗，我送他一碗，相互之間，彼此分享，送來送去，年年送，送年糖成了一種習(xí)慣。而送糖的孩子，總是歡喜的。年糖送出去后，收年糖的人家從來不會(huì)讓孩子空著手離開?？诖铩⑼肜锒紩?huì)被塞得鼓鼓的，有炒得香香的落花生、有用細(xì)鐵沙炒出的蠶豆、豌豆，有瓜子，運(yùn)氣好的話還有糖果和個(gè)把橘子、蘋果。送年糖，收年糖，很多年里一直是鄰里之間、孩子之間最喜歡談?wù)摰脑掝}。以至于后來，每每到年底，見家里的灶頭上放著一碗現(xiàn)成的年糖，拿筷子一挑，一嘗便立馬能說出年糖的主人。大人見小孩子不斷地從口袋里摸出的吃食，一眼便能知曉是誰家回贈(zèng)的。

熬好的年糖，通常被母親裝在冬瓜一般大小的茶色陶缽內(nèi)，缽上蓋著父親量身定做的木蓋子。母親將陶缽藏在房間里的紅艷艷的木箱子底架下。那陶缽像位神秘的使者具有很強(qiáng)的誘惑力，吸引著我們的目光，牽引著我們的腳步。特別是父親母親不在家時(shí)，就用味道迷惑著我們的小手，勾著我們的小魂。年關(guān)將近，父親母親天天要么忙著外出置辦年貨，要么去討債務(wù)。糯米花也還沒爆出來，奶奶和母親幾天之內(nèi)還顧不上切米花糖。年糖熬好了，卻吃不上米花糖，天天瞅著年糖躲在紅箱底架下靜靜散著香，這對(duì)年幼的我們來說簡(jiǎn)直就是煎熬嘛！等父母親都出門了，我們叫上幾個(gè)要好的小伙伴，輕輕地關(guān)上門，拿一雙筷子，輕輕走到房間里，彎下腰貓著身子，伸手一點(diǎn)點(diǎn)移出陶缽，揭開圓木蓋，雙眼放出驚喜的光芒 ，咬著下嘴唇，慢慢將筷子插進(jìn)年糖里，用筷子將糖挑起來，再輕輕地把筷子橫著拿，一點(diǎn)點(diǎn)地轉(zhuǎn)動(dòng)筷子，挑起的糖絲既像一條金黃的綢緞，又光又軟又柔；又像女子一頭剛洗的金發(fā)，又閃又滑又密；還像從彩虹之間傾倒下來的一泓金色瀑布，又稠又細(xì)又粘。將長(zhǎng)長(zhǎng)的粘粘的糖絲卷在筷子上，卷成厚厚的山楂卷一樣，瞇著眼，歪著脖子，咧著嘴，將糖卷塞入嘴里，先用舌頭細(xì)細(xì)柔柔舔著，生怕會(huì)舔痛了糖絲，舔得喉嚨里都冒著甜滋滋香味，就使勁一吮一吸一卷，“哇哦-”夠甜香，夠爽滑，那滋味，超贊贊。邊上的小伙伴，早就伸長(zhǎng)了脖子等著，口水咽得咕嚕咕嚕響?？曜犹虻帽认催^還干凈，彼此都要好，從不嫌棄筷子上殘留的口水，又插進(jìn)糖里，又卷起一筷子糖卷，照例塞進(jìn)咧著的小嘴里。等每個(gè)人的嘴里都塞過兩筷子糖卷后，怕偷吃多了被母親發(fā)現(xiàn)，只得戀戀不舍地蓋上木蓋子。輕輕地將陶缽移回原處。走出門時(shí)，我們每個(gè)人的臉上都露著心滿意足的幸福表情。雖心底悄悄背負(fù)著偷吃的犯罪感，但想著年糖就是為我們小孩子熬的，只是在切成米花糖前后不同時(shí)期進(jìn)入了我們的小嘴。如此一番自我安慰，也就心安理得地吃起糖卷來。每天都忍不住將筷子插進(jìn)陶缽里，卷上兩次，方才覺得日子更香甜。因此，臨了到年底二十八、九的晚上，母親捧出陶缽，準(zhǔn)備切米花糖時(shí)，發(fā)現(xiàn)缽內(nèi)的糖美人，整整瘦了好幾圈，母親故意大聲說：哎，這年糖呀，熱脹冷縮么？怎么竟賒了小半缽？還是和人一樣餓著了呢？竟瘦了這么多？看來呀，明年的紅薯山地得多翻幾壟，多栽些紅薯，熬出兩缽子年糖，想必才夠吃哩……我在旁邊聽著先是紅了臉，咬著下嘴唇扮了個(gè)鬼臉，而后又笑得像糖一樣甜。

好多年過去了，直到今日，又是年來到的日子，我依然對(duì)紅薯糖情有獨(dú)鐘。寫到這里的時(shí)候，我耳邊似乎又傳來父親的聲音：“糖好了，糖好了！好甜，好甜！快起來嘗嘗，嘗嘗……” ，嘴里仿佛真的又嘗到了奶奶母親親手熬的甜香紅薯糖。卻不知何時(shí)一滴冷的淚珠流在了冷的嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動(dòng)著的口。奶奶已年邁，很多年不曾再熬制過紅薯糖。父母年齡也大了，不忍心 再讓他們?yōu)榱艘豢谔鹗吃偃绱说馁M(fèi)心勞力 。而我們自己甚至我們下一代，快遺忘或根本不知道有它的存在，更別提能嘗到那原始的純正的 甜蜜蜜的滋味了。我不知道，那陣陣甜香，是否也隨著我們的童年，父母的壯年，奶奶的五十歲，還有那份甜蜜的執(zhí)著，還有那份濃烈的熱切的特殊的年味，一同消失得無影無蹤。你們說，那年糖的香味，都飄向了哪里？