武楷斯：白夜追“舊”，打造時(shí)光“小窩”

吾未

在很多人看來，撿“破爛”是件極不“光彩”的事情，但1995年出生的武楷斯卻不這么認(rèn)為，相反地，他覺得舊物承載著無與倫比的文化之力，因此，他運(yùn)用自己收集而來的舊物打造起了主題民宿，用來留住曾經(jīng)那些明媚的舊時(shí)光。

白夜追“舊”

武楷斯是個(gè)家在北京的山西人。小時(shí)候，他偶爾會(huì)跟爸媽到潘家園淘些古玩雜貨。雖然那時(shí)不怎么懂，但那些有趣好玩的東西總能讓他兩眼放光，邁不開腳步。后來因上學(xué)多地輾轉(zhuǎn)，又基本上住校，他也再?zèng)]有機(jī)會(huì)去潘家園看看，不過心底對(duì)老物件的執(zhí)念卻沒有減弱。

2012年考上大學(xué)后，武楷斯的時(shí)間變得寬裕起來，他也漸漸喜歡上了外出旅游，每到一個(gè)地方，他做的第一件事就是打聽當(dāng)?shù)氐呐f物市場(chǎng)在哪里。2014年在桂林的舊貨市場(chǎng)閑逛時(shí)，他偶然間看到了一個(gè)叫“老桂林”的酒瓶，盡管上面貼的標(biāo)簽有些殘破，但仍遮不住瓶身的古樸和圓潤。一時(shí)愛不釋手的武楷斯，花了1元錢買下了它。說起來，這應(yīng)該算是他買的第一件舊物。

2015年7月，武楷斯揣著攢了很久的一萬塊錢只身到美國“流浪”。在60天里，他環(huán)游了美國11個(gè)州，16座城市，甚至逛遍了其中6座城市里的13個(gè)跳蚤市場(chǎng)，帶回來滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膬尚欣钕渑f物，包括皮腔相機(jī)、舊玩具以及舊明信片等。

而在這時(shí)，武楷斯突然發(fā)現(xiàn)自己在廣州上學(xué)三年多，卻還不知道這座城市有多少個(gè)舊貨市場(chǎng)？有幾處“天光墟”？所謂“天光墟”，是指在夜間運(yùn)作至?xí)远⒌募小?/p>

武楷斯開始在網(wǎng)上查找資料，詢問老師和當(dāng)?shù)氐耐瑢W(xué)，但是網(wǎng)上的信息過于陳舊，有的關(guān)于舊貨市場(chǎng)的“新聞”還停留在多年前，老師和同學(xué)們知道的也并不確切。經(jīng)過一番思考，武楷斯決定去實(shí)地調(diào)研那些可能存在的舊貨市場(chǎng)和天光墟。

第一天凌晨，武楷斯來到了西門口。他還記得當(dāng)時(shí)手里的魚蛋還沒吃完，就激動(dòng)地跑到攤位前左瞅右看——2元錢的衣服、1元錢的錢包、20元的相機(jī)……似乎一晚上的左挑右撿還不滿足，當(dāng)天蒙蒙時(shí)路燈熄滅的那一刻，武楷斯瞬間掏出手機(jī)照亮，生怕錯(cuò)過了什么寶貝。

經(jīng)過兩周的實(shí)地探秘，武楷斯調(diào)研了所有可能存在的十二個(gè)舊物市場(chǎng)和天光墟，并標(biāo)注出了最佳的行程路線。2015年12月2日，他寫下了《廣州“鬼市”大暗訪》一文發(fā)在公眾號(hào)上，沒想到兩三天的時(shí)間就被多家自媒體轉(zhuǎn)載，閱讀量迅速飆升到了百萬。

自那以后，天光墟就成了武楷斯經(jīng)常光顧的舊物圣地。他也漸漸發(fā)現(xiàn)，要想深度了解一座城市，必須要走進(jìn)它的深夜，“它就像是城市的另一面，演繹著一種完全不同的生活?！庇幸淮?，武楷斯在天光墟花100元買到了100封信，是一個(gè)法國男人和中國女人的來往信件，里面有英語和法語，他按照跨越年份將其整理命名為《1984—1989的愛情故事》。他還打算和朋友一起將這批信件翻譯下來，讓更多人看到。

“只要看得順眼，價(jià)錢合理，我就會(huì)毫不猶豫地收入囊中?！庇谑?，僅僅半年時(shí)間，武楷斯就收集到了好幾千件“破爛”，學(xué)校的宿舍也放不下了。沒辦法，武楷斯干脆直接從宿舍搬了出來，把自己連同那些雜七雜八的舊物一起安放在了小洲村。

“養(yǎng)”舊物，不妨做民宿

小洲村是一個(gè)頗具嶺南水鄉(xiāng)特色的小村寨，位于廣州海珠區(qū)。武楷斯非常喜歡這個(gè)帶著些許文藝氣息的村落，小橋流水、綠樹參天、石板小巷、古老的廟宇，更重要的是，還有幾座上世紀(jì)的老房子，這對(duì)武楷斯來說，無疑具有“致命”的誘惑。

心里一激動(dòng)，武楷斯就在這里租下了為數(shù)不多的幾棟青磚老屋，住下來了。同時(shí)，一邊繼續(xù)探訪舊貨市場(chǎng)收“破爛”，一邊安排每周的固定時(shí)間，開放舊物收藏館供大家參觀。

2016年5月，隨著收藏東西的數(shù)量越來越多，武楷斯發(fā)現(xiàn)每周從天光墟收舊貨的速度，比分類、整理、維護(hù)的速度快得多，很多剛收來沒幾天的老物件就染上了一層薄灰?！霸瓉?，收舊貨的重點(diǎn)不在‘收，而在于‘養(yǎng)?！毕氲竭@里，武楷斯把另外幾棟閑置的老屋開辟了出來，做起了舊物民宿，讓那些老物件也有了“用武之地”。像梳妝臺(tái)、木質(zhì)桌椅、青瓷花瓶、馬燈、相框等等物件，則被用來做了屋里的生活用品和擺件。

為了讓民宿的風(fēng)格保持它應(yīng)有的年代感，除了個(gè)別需要修整的部分外，武楷斯沒有做任何加工，房子的整體仍然是它的原貌。門外是片片綠植點(diǎn)映著時(shí)光斑駁的青磚舊瓦，門內(nèi)是意趣橫生的古井小院和古色古香的客廳臥室。每到晚間，挑檐下的紅燈籠亮起來，頗有一派小城深巷人家的韻味。

雖說風(fēng)格以舊物為主，但民宿該有的家電還是一應(yīng)俱全，絲毫不影響顧客的入住。一位喜歡中國傳統(tǒng)民居的美國朋友，在聽說武楷斯經(jīng)營了舊物民宿后，立即聯(lián)系到他，要求給他準(zhǔn)備一棟出來。武楷斯毫不猶豫地收拾了一棟前花園后天井的房子，是少有的磚木結(jié)構(gòu)、雕花窗，古典精致。那位朋友一住就是大半年，臨走時(shí)還有些戀戀不舍，反復(fù)叮囑武楷斯，下次他來的時(shí)候也要給留著。

這樣隨緣而來的人，武楷斯是最歡迎的。由于打理民宿只有他自己一個(gè)人，他又時(shí)常外出“流浪”，所以他更愿意將民宿租給這些需要長(zhǎng)期居住的人，如此既不用費(fèi)神雇人來照看，也不怕打擾到自己拾“破爛”的心情，一舉多得。

因此，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他的三棟民宿里都只有幾個(gè)人，他們或是來廣州打工的年輕人，或是來嶺南旅游的情侶。但無論是誰，他們都非常喜歡這個(gè)地方：有創(chuàng)意、有趣味。

文化何須創(chuàng)造，挖掘就好

三毛曾經(jīng)寫過一篇作文：我希望做一個(gè)拾破爛的人，因?yàn)檫@種職業(yè)，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時(shí)又可以大街小巷地游走玩耍，一面工作一面游戲，自由快樂得如同天上的飛鳥。

武楷斯的童年也是這樣暢想的，“長(zhǎng)大后可以隱居在一個(gè)古村落里，守著一個(gè)舊物倉，倉里要有一口井，有一棵樹，幾件破文物，每天睡到自然醒，一件一件地摸摸寶貝，一天就過去了。”只不過和三毛相比，武楷斯的這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了。這樣的生活，他已經(jīng)過了一年多，而且他還打算讓更多的人體驗(yàn)這種生活。2017年1月，他把自己的兩棟民宿的1個(gè)月使用權(quán)以拍賣的形式，租給了幾位遠(yuǎn)道而來的顧客。他們對(duì)這個(gè)幽靜又不乏生活氣息的地方十分喜歡，時(shí)不時(shí)地還發(fā)發(fā)朋友圈，吊吊大家的胃口。

4月，在一次偶然的舊物參觀中，武楷斯遇到了在小洲村一家快捷酒店工作的胡丹。對(duì)胡丹而言，雖然一直聽說小洲村有個(gè)收“破爛”的985大學(xué)畢業(yè)生，但從來沒見過，沒想到這一見竟讓她有了相見恨晚的感覺。兩個(gè)都頗為“戀舊”的年輕人聊了沒多久，就一拍即合——打造升級(jí)版舊物主題民宿。很快，胡丹就把原來的工作辭了，帶著多年做總經(jīng)理積累下的酒店管理經(jīng)驗(yàn)，來到了武楷斯的舊物民宿。

武楷斯認(rèn)為，既然要讓民宿升級(jí)，那就不能再延續(xù)之前“隨緣”模式，必須要向商業(yè)化靠攏。同樣，民宿的品牌也要更加鮮明化。他想起以前收到過一塊有些老舊但質(zhì)感還不錯(cuò)的木牌匾，上面刻有“其光”二字，用來做民宿招牌豈不正好？

接下來，他們還對(duì)舊物主題進(jìn)行了細(xì)化和延伸，打造出了“其光”民宿系列，比如“收荒匠”、“民國記憶”、“甜蜜時(shí)光”、“孩提時(shí)代”、“嶺蘭”等5個(gè)不同的風(fēng)格，“這樣不僅利于顧客挑選，更有利于區(qū)分管理?！?/p>

可如此一來，民宿的其他服務(wù)也要相應(yīng)地做出改善。他們緊跟著又招募了20位左右的合伙人，有醫(yī)生、攝影師、大學(xué)老師、咖啡師、酒店工作者等等，他們負(fù)責(zé)用自己最擅長(zhǎng)的技能服務(wù)于民宿。

做好這些工作后，武楷斯當(dāng)起了“甩手掌柜”，繼續(xù)收他的“破爛”。10月10日，央視以《“撿破爛”的95后法律人》報(bào)道了他的青年范兒。一位老奶奶看到新聞后聯(lián)系到他，送給了他一堆老物件，包括1930年買的美國娃娃、黑漆算盤、瓷器以及在中華世紀(jì)大婚禮上穿過的婚紗等等，在武楷斯看來，每一件都是有血有肉的“青春”。這樣珍貴的禮物，讓武楷斯更加堅(jiān)定了收集舊物的信念。就像他說的，“文化何須創(chuàng)造，挖掘就好。”

如今，武楷斯把挖掘到的“文化”，很大一部分都放在了其光舊物民宿，用來打造時(shí)光“小窩”。越來越多的人都喜歡到這里喝一喝茶，感受一下舊時(shí)光的魅力，甚至有父母專門帶著小孩來欣賞那些即將消失的老物件。每每遇到這樣的顧客，武楷斯都覺得非常榮幸，因?yàn)檫@正是其光民宿的定位：做一個(gè)守護(hù)者，尋找那些漸漸流逝的味道。為了讓“其光民宿”真正地?fù)?dān)負(fù)起守護(hù)時(shí)光的重任，武楷斯還將為“其光民宿”尋找合適的投資，讓那些在歷史長(zhǎng)河中熠熠閃光的舊物繼續(xù)綻放異彩。