• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    農(nóng)家女兒37年回家路

    2018-03-15 15:14:17鄭麗雙
    人民交通 2018年3期
    關(guān)鍵詞:縣城回家

    鄭麗雙

    大年三十,我和老公駕車去他家過(guò)年。路上,老公突發(fā)感慨:這條路我們已經(jīng)走了30多年,路見(jiàn)證了我家生活水平改善的全過(guò)程,我們也見(jiàn)證了道路質(zhì)量逐步提高的過(guò)程。路變了,交通工具變了,不變的是幾十年如一日的回家過(guò)年。

    回想無(wú)數(shù)次的回家經(jīng)歷,從步行到騎行再到車行,從坑洼泥濘的土路到順暢平整的柏油路,留下了無(wú)數(shù)難忘的回家記憶,有歡樂(lè)也有淚水,有心酸也有欣慰。

    第一次獨(dú)自回家

    1981年7月,我初中畢業(yè)考上了唐山的一所師范學(xué)校。對(duì)農(nóng)家子弟來(lái)說(shuō),這可謂實(shí)現(xiàn)了鯉魚(yú)跳龍門(mén)。因?yàn)檫@意味著自己可以從農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶口,這是那個(gè)年代多少農(nóng)村孩子夢(mèng)寐以求的事情。

    唐山距離我的家鄉(xiāng)并不遠(yuǎn),只有近百公里。如果是現(xiàn)在,也就2個(gè)小時(shí)車程。但是在那個(gè)年代,我卻只能半年回一次家。因?yàn)橐环矫婵梢怨?jié)約每次十多元的往返路費(fèi),另一方面,因?yàn)榻煌ú槐?,唐山的班車只能通到我們縣城,而我家在村里,每次回家,還要家人到縣城接送,實(shí)在是不方便。

    唯獨(dú)有一次,本來(lái)計(jì)劃寒假才回家的我,在十月一日放假時(shí)因?yàn)榈胗浬〉哪赣H而臨時(shí)決定回家。因?yàn)槭桥R時(shí)決定,沒(méi)有來(lái)得及通知家里。

    記得那是一個(gè)下午,唐山開(kāi)來(lái)的班車在下午五點(diǎn)左右到了我們的縣城。因?yàn)闆](méi)有任何可以借助的交通工具,我只能步行回家。背著簡(jiǎn)單的行囊,我一步步朝家的方向走去。本來(lái)還亮堂的天空,大約半小時(shí)后就慢慢黑了下來(lái)。一個(gè)16歲的女孩,第一次獨(dú)自走著夜路回家,當(dāng)時(shí)的心境只有害怕和無(wú)助。

    大約走到一半路程的時(shí)候,身后來(lái)了一位騎自行車的中年男人。見(jiàn)我一個(gè)女孩兒獨(dú)自行走,他主動(dòng)詢問(wèn)我為什么一個(gè)人走路、家庭住址等。沒(méi)有任何防范意識(shí)的我如實(shí)相告。那位中年男人熱情地邀我坐上他的自行車后架,說(shuō)他也是下班回家,可以順路帶我一程。

    單純善良的我,雖然有些顧慮,但是面對(duì)無(wú)邊的黑夜和長(zhǎng)長(zhǎng)的回家路,我選擇坐上了他的自行車。開(kāi)始的時(shí)候,他還是邊騎車邊和我簡(jiǎn)單的聊天。但是走了一會(huì),他卻把一只手從前面回了過(guò)來(lái),試圖摸向我的身體。本能的反應(yīng)讓我立刻跳下自行車,并害怕地高聲喊了起來(lái)。他看我高聲喊叫,并沒(méi)有停下來(lái),而是騎著自行車朝前走了。

    就在這時(shí),另一位中年男人恰巧路過(guò)我的身邊。他主動(dòng)停下來(lái),向我詢問(wèn)情況。我怯生生地告訴了他剛才的經(jīng)過(guò)。他安慰我說(shuō),不要害怕,他是我鄰村的人,回家要經(jīng)過(guò)我的村莊,愿意陪著我一起回家。就這樣,他推著自行車走了一個(gè)多小時(shí),直到把我送到家門(mén)口才騎車回家了。我走進(jìn)家里,進(jìn)屋后看到炕上的父母,一下子撲過(guò)去,委屈、疲勞、驚懼的淚水奔涌而出。

    我的第一件交通工具

    1984年,我被分配回縣城工作,由于單位食堂周末不開(kāi)飯,我只能選擇回家。那時(shí)我沒(méi)有自己的交通工具,每次都要等在縣城工廠工作的父親下班后用自行車載我,周一早晨再以同樣的方式在8點(diǎn)前趕回單位,無(wú)論嚴(yán)冬還是酷暑。那個(gè)時(shí)候,回家留給我最深的記憶就是父親吃力騎車的背影,以及我在顛簸路面上坐一個(gè)小時(shí)自行車后的渾身酸痛。

    回想那個(gè)時(shí)候,人們最通用的交通工具就是飛鴿牌28型直梁自行車,這還僅限于少數(shù)家庭條件不錯(cuò)的人。有相當(dāng)一部分人出行仍靠步行,誰(shuí)家里有輛自行車,可能要成為左鄰右舍共用的交通工具。因?yàn)楦赣H在縣城工作,恰巧可以順便帶我回家,也算幸運(yùn)。如果沒(méi)有父親,我肯定只能步行兩三個(gè)小時(shí)回家。

    1986年底,通過(guò)托朋友關(guān)系,我從縣里的三級(jí)站如愿買到了一輛飛鴿牌26型黑色斜梁女式坤車。從此,我有了屬于自己的人生第一件交通工具,全身烏亮,設(shè)計(jì)精美,就像一位漂亮的姑娘。當(dāng)我第一眼見(jiàn)到那輛自行車的時(shí)候,用欣喜若狂來(lái)形容毫不為過(guò)。

    那個(gè)年代,一是經(jīng)濟(jì)條件有限,每月工資只有五十元左右,買一輛自行車需要200多元,去除每月基本消費(fèi)和日常必要支出,需要積攢很長(zhǎng)時(shí)間。另一方面,當(dāng)時(shí)屬于計(jì)劃經(jīng)濟(jì),物資匱乏,國(guó)營(yíng)商場(chǎng)里面擺著的全是憑票據(jù)購(gòu)買的普通商品,只能托關(guān)系走后門(mén)才能買到喜歡的緊俏商品。

    有了這樣一輛自行車,我不僅增加了回家的次數(shù),也讓回家的時(shí)間由最長(zhǎng)三個(gè)小時(shí)縮短為一個(gè)小時(shí)。

    自行車變成了摩托車

    1993年,我早已成家得女。由于工作變動(dòng),我從城內(nèi)調(diào)到了城郊的一所新建學(xué)校。單位離家3公里,每周都要有幾次早晚值班,摸黑回家又成為了常態(tài)。

    記得有一次晚自習(xí)后我騎著自行車回家,那時(shí)路邊還沒(méi)裝路燈,我騎著騎著,一下子撞到了路邊的沙堆上,幸好沙堆松軟,我連人帶車只是慢慢地摔倒在路邊。

    還有一次,我摸黑騎行了很久,感覺(jué)中應(yīng)該早到家了,怎么還沒(méi)到?我覺(jué)得不對(duì)勁,下車瞪大眼睛仔細(xì)辨認(rèn)周圍的建筑物,原來(lái)不知何時(shí)已騎過(guò)了家門(mén)。趕緊又返回,摸索著回到了自己的家。類似這樣的事情不勝枚舉。

    這樣堅(jiān)持騎行了4年。轉(zhuǎn)眼到了1997年,陪伴我10年的那輛坤車早已失去了靚麗的少女模樣,變得破舊不堪。在這種情況下,我和愛(ài)人傾囊購(gòu)買了一輛疾馳帥氣且全新的摩托車——建設(shè)55,讓摸黑回家成為了歷史。

    有了這輛摩托車,不僅方便了上下班出行,也方便了回家探母:帶上頭盔,裹上厚厚的衣服,把孩子夾在中間,三口人同騎一輛摩托出發(fā)。這樣的情形,記錄的不僅僅是我們一家,更是當(dāng)時(shí)許多家庭出行的最真實(shí)的寫(xiě)照。

    修車要比買車貴

    人老了,行動(dòng)遲緩,有時(shí)還要生病住院,車也一樣。我的摩托車在騎行的前幾年,就像一位年輕的小伙兒,健壯、敏捷、毫無(wú)故障。隨著時(shí)間的推移,慢慢出現(xiàn)了一系列問(wèn)題,比如動(dòng)力不足、排氣管漏油、排氣管冒黑煙、無(wú)怠速、耗油增大、冬季無(wú)法啟動(dòng)等。到后來(lái),因?yàn)槟ν熊噷?shí)在無(wú)法使用,我又回到了原始狀態(tài)——步行上下班。

    那時(shí)我們已經(jīng)搬家到離我單位較近的地方。雖然上下班暫時(shí)無(wú)虞,可還有一個(gè)實(shí)際問(wèn)題無(wú)法解決,那就是回老家的問(wèn)題。

    因?yàn)殡p方父母都在農(nóng)村,定期回家看望他們,節(jié)假日回家團(tuán)聚,也是生活的重要內(nèi)容。于是,2004年冬天,我家又增添了一個(gè)新成員——一輛使用7年淘汰下來(lái)的的桑塔納出租車,我戲謔地稱其為“老奔”。

    兩輪變四輪,最大的好處就是縮短了回家時(shí)間?;匚壹液推牌偶抑恍枋喾昼?,再有就是遮擋了驕陽(yáng),驅(qū)散了寒冷?;丶疫^(guò)年,可以當(dāng)天往返。晚上再不用睡在火炕可以把身體烤糊、空氣能把鼻頭凍掉的老屋里。

    但是,舊車就是舊車,沒(méi)開(kāi)多少時(shí)間,接二連三的故障接踵而來(lái):油表失靈、車燈不亮、輪胎破裂、動(dòng)力轉(zhuǎn)向沉重、雨刮器不動(dòng)、剎車軟綿綿、無(wú)法啟動(dòng)等。修車成了家常便飯,毫不夸張地說(shuō),幾年的修車費(fèi)用,早已超過(guò)了當(dāng)年買車的費(fèi)用。更大的問(wèn)題是,汽車過(guò)了使用年限,到了報(bào)廢期,無(wú)法通過(guò)年檢。我家的汽車只能與農(nóng)用拖拉機(jī)一樣——在家門(mén)口偷跑。

    就是這樣的一輛“老奔”,我卻始終無(wú)法駕馭。為了能獨(dú)自開(kāi)車上路,我找偏僻路段練習(xí),找朋友上路陪練。遇到的最大障礙就是轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)要使出渾身力氣,無(wú)法隨著車速變化及時(shí)更換檔位,中途熄火成家常便飯。

    最終讓我放棄駕馭“大奔”的,是在一次上路練習(xí)時(shí),由于路窄堵車,我在行進(jìn)過(guò)程中,雖然小心翼翼,但還是親吻了身邊的汽車。

    我的愿望終于實(shí)現(xiàn)了

    2004年,我就有了自己的駕照。心中一直有個(gè)愿望,擁有一輛可以獨(dú)立駕駛的汽車。2015年1月,汽車早已不再是什么奢侈品,舊時(shí)王謝堂前燕,已經(jīng)走進(jìn)尋常百姓家,我家也購(gòu)置了一輛全新的自動(dòng)擋中型轎車。

    記得第一次獨(dú)自開(kāi)車上班的時(shí)候,我感覺(jué)車身怎么這么大,我坐在駕駛位置上,人怎么這么小。從單位到家?guī)追昼姷穆烦蹋业耐染尤淮蚱痤潄?lái)。

    隨著開(kāi)車時(shí)間的延長(zhǎng),我逐步擴(kuò)大了開(kāi)車范圍。最讓我欣慰的是,2003年,縣里實(shí)施村村通工程,村路全面硬化。2006年,縣級(jí)路全面提升改造,公路削坡取直加厚加寬。2012年,縣級(jí)公路提升為省級(jí)公路,道路進(jìn)一步加寬,并劃上了規(guī)范的標(biāo)識(shí)標(biāo)線。回老家的路從當(dāng)年的泥濘土路變成了硬路再到平坦的柏油路或水泥路,我這樣一位菜鳥(niǎo)也能獨(dú)自駕車回家看望老人了。

    回想從第一次離開(kāi)家門(mén),至今已有37個(gè)年頭,無(wú)數(shù)次回家,無(wú)數(shù)次感慨。時(shí)間,見(jiàn)證了家庭的變化,也見(jiàn)證了時(shí)代的變遷。淚水已隨清風(fēng)飛逝,心愿逐一變成現(xiàn)實(shí),回家的路越來(lái)越短,念母的心愈來(lái)愈濃,老人終將離我們而去,但家永駐我們心中。但愿天下所有的兒女心中有家,回家之路不再艱難。endprint

    猜你喜歡
    縣城回家
    縣城的發(fā)小,過(guò)得比我好
    Welcome to China’s Most International Small City
    在小縣城仰望浩瀚星空
    軍事文摘(2023年16期)2023-09-04 07:12:12
    九寨溝縣城(外二首)
    依綱扣本,返璞歸真
    回家的路(外一則)
    1670天后,回家
    南方周末(2016-10-27)2016-10-27 17:52:38
    回家
    自己回家
    初中生世界·八年級(jí)(2014年1期)2014-03-11 01:38:27
    温州市| 介休市| 信丰县| 黄平县| 淮北市| 景泰县| 崇左市| 监利县| 朝阳县| 饶河县| 温泉县| 乌兰浩特市| 中阳县| 泰州市| 西丰县| 曲水县| 米泉市| 永德县| 区。| 金寨县| 汕尾市| 横峰县| 汉源县| 浑源县| 泰宁县| 新丰县| 诸城市| 林甸县| 灵武市| 开化县| 昌平区| 永泰县| 通江县| 洞口县| 道孚县| 洛川县| 达拉特旗| 蒙阴县| 宁都县| 镇康县| 板桥市|