農(nóng)家女兒37年回家路

鄭麗雙

大年三十，我和老公駕車去他家過(guò)年。路上，老公突發(fā)感慨：這條路我們已經(jīng)走了30多年，路見(jiàn)證了我家生活水平改善的全過(guò)程，我們也見(jiàn)證了道路質(zhì)量逐步提高的過(guò)程。路變了，交通工具變了，不變的是幾十年如一日的回家過(guò)年。

回想無(wú)數(shù)次的回家經(jīng)歷，從步行到騎行再到車行，從坑洼泥濘的土路到順暢平整的柏油路，留下了無(wú)數(shù)難忘的回家記憶，有歡樂(lè)也有淚水，有心酸也有欣慰。

第一次獨(dú)自回家

1981年7月，我初中畢業(yè)考上了唐山的一所師范學(xué)校。對(duì)農(nóng)家子弟來(lái)說(shuō)，這可謂實(shí)現(xiàn)了鯉魚(yú)跳龍門(mén)。因?yàn)檫@意味著自己可以從農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶口，這是那個(gè)年代多少農(nóng)村孩子夢(mèng)寐以求的事情。

唐山距離我的家鄉(xiāng)并不遠(yuǎn)，只有近百公里。如果是現(xiàn)在，也就2個(gè)小時(shí)車程。但是在那個(gè)年代，我卻只能半年回一次家。因?yàn)橐环矫婵梢怨?jié)約每次十多元的往返路費(fèi)，另一方面，因?yàn)榻煌ú槐?，唐山的班車只能通到我們縣城，而我家在村里，每次回家，還要家人到縣城接送，實(shí)在是不方便。

唯獨(dú)有一次，本來(lái)計(jì)劃寒假才回家的我，在十月一日放假時(shí)因?yàn)榈胗浬〉哪赣H而臨時(shí)決定回家。因?yàn)槭桥R時(shí)決定，沒(méi)有來(lái)得及通知家里。

記得那是一個(gè)下午，唐山開(kāi)來(lái)的班車在下午五點(diǎn)左右到了我們的縣城。因?yàn)闆](méi)有任何可以借助的交通工具，我只能步行回家。背著簡(jiǎn)單的行囊，我一步步朝家的方向走去。本來(lái)還亮堂的天空，大約半小時(shí)后就慢慢黑了下來(lái)。一個(gè)16歲的女孩，第一次獨(dú)自走著夜路回家，當(dāng)時(shí)的心境只有害怕和無(wú)助。

大約走到一半路程的時(shí)候，身后來(lái)了一位騎自行車的中年男人。見(jiàn)我一個(gè)女孩兒獨(dú)自行走，他主動(dòng)詢問(wèn)我為什么一個(gè)人走路、家庭住址等。沒(méi)有任何防范意識(shí)的我如實(shí)相告。那位中年男人熱情地邀我坐上他的自行車后架，說(shuō)他也是下班回家，可以順路帶我一程。

單純善良的我，雖然有些顧慮，但是面對(duì)無(wú)邊的黑夜和長(zhǎng)長(zhǎng)的回家路，我選擇坐上了他的自行車。開(kāi)始的時(shí)候，他還是邊騎車邊和我簡(jiǎn)單的聊天。但是走了一會(huì)，他卻把一只手從前面回了過(guò)來(lái)，試圖摸向我的身體。本能的反應(yīng)讓我立刻跳下自行車，并害怕地高聲喊了起來(lái)。他看我高聲喊叫，并沒(méi)有停下來(lái)，而是騎著自行車朝前走了。

就在這時(shí)，另一位中年男人恰巧路過(guò)我的身邊。他主動(dòng)停下來(lái)，向我詢問(wèn)情況。我怯生生地告訴了他剛才的經(jīng)過(guò)。他安慰我說(shuō)，不要害怕，他是我鄰村的人，回家要經(jīng)過(guò)我的村莊，愿意陪著我一起回家。就這樣，他推著自行車走了一個(gè)多小時(shí)，直到把我送到家門(mén)口才騎車回家了。我走進(jìn)家里，進(jìn)屋后看到炕上的父母，一下子撲過(guò)去，委屈、疲勞、驚懼的淚水奔涌而出。

我的第一件交通工具

1984年，我被分配回縣城工作，由于單位食堂周末不開(kāi)飯，我只能選擇回家。那時(shí)我沒(méi)有自己的交通工具，每次都要等在縣城工廠工作的父親下班后用自行車載我，周一早晨再以同樣的方式在8點(diǎn)前趕回單位，無(wú)論嚴(yán)冬還是酷暑。那個(gè)時(shí)候，回家留給我最深的記憶就是父親吃力騎車的背影，以及我在顛簸路面上坐一個(gè)小時(shí)自行車后的渾身酸痛。

回想那個(gè)時(shí)候，人們最通用的交通工具就是飛鴿牌28型直梁自行車，這還僅限于少數(shù)家庭條件不錯(cuò)的人。有相當(dāng)一部分人出行仍靠步行，誰(shuí)家里有輛自行車，可能要成為左鄰右舍共用的交通工具。因?yàn)楦赣H在縣城工作，恰巧可以順便帶我回家，也算幸運(yùn)。如果沒(méi)有父親，我肯定只能步行兩三個(gè)小時(shí)回家。

1986年底，通過(guò)托朋友關(guān)系，我從縣里的三級(jí)站如愿買到了一輛飛鴿牌26型黑色斜梁女式坤車。從此，我有了屬于自己的人生第一件交通工具，全身烏亮，設(shè)計(jì)精美，就像一位漂亮的姑娘。當(dāng)我第一眼見(jiàn)到那輛自行車的時(shí)候，用欣喜若狂來(lái)形容毫不為過(guò)。

那個(gè)年代，一是經(jīng)濟(jì)條件有限，每月工資只有五十元左右，買一輛自行車需要200多元，去除每月基本消費(fèi)和日常必要支出，需要積攢很長(zhǎng)時(shí)間。另一方面，當(dāng)時(shí)屬于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，物資匱乏，國(guó)營(yíng)商場(chǎng)里面擺著的全是憑票據(jù)購(gòu)買的普通商品，只能托關(guān)系走后門(mén)才能買到喜歡的緊俏商品。

有了這樣一輛自行車，我不僅增加了回家的次數(shù)，也讓回家的時(shí)間由最長(zhǎng)三個(gè)小時(shí)縮短為一個(gè)小時(shí)。

自行車變成了摩托車

1993年，我早已成家得女。由于工作變動(dòng)，我從城內(nèi)調(diào)到了城郊的一所新建學(xué)校。單位離家3公里，每周都要有幾次早晚值班，摸黑回家又成為了常態(tài)。

記得有一次晚自習(xí)后我騎著自行車回家，那時(shí)路邊還沒(méi)裝路燈，我騎著騎著，一下子撞到了路邊的沙堆上，幸好沙堆松軟，我連人帶車只是慢慢地摔倒在路邊。

還有一次，我摸黑騎行了很久，感覺(jué)中應(yīng)該早到家了，怎么還沒(méi)到？我覺(jué)得不對(duì)勁，下車瞪大眼睛仔細(xì)辨認(rèn)周圍的建筑物，原來(lái)不知何時(shí)已騎過(guò)了家門(mén)。趕緊又返回，摸索著回到了自己的家。類似這樣的事情不勝枚舉。

這樣堅(jiān)持騎行了4年。轉(zhuǎn)眼到了1997年，陪伴我10年的那輛坤車早已失去了靚麗的少女模樣，變得破舊不堪。在這種情況下，我和愛(ài)人傾囊購(gòu)買了一輛疾馳帥氣且全新的摩托車——建設(shè)55，讓摸黑回家成為了歷史。

有了這輛摩托車，不僅方便了上下班出行，也方便了回家探母：帶上頭盔，裹上厚厚的衣服，把孩子夾在中間，三口人同騎一輛摩托出發(fā)。這樣的情形，記錄的不僅僅是我們一家，更是當(dāng)時(shí)許多家庭出行的最真實(shí)的寫(xiě)照。

修車要比買車貴

人老了，行動(dòng)遲緩，有時(shí)還要生病住院，車也一樣。我的摩托車在騎行的前幾年，就像一位年輕的小伙兒，健壯、敏捷、毫無(wú)故障。隨著時(shí)間的推移，慢慢出現(xiàn)了一系列問(wèn)題，比如動(dòng)力不足、排氣管漏油、排氣管冒黑煙、無(wú)怠速、耗油增大、冬季無(wú)法啟動(dòng)等。到后來(lái)，因?yàn)槟ν熊噷?shí)在無(wú)法使用，我又回到了原始狀態(tài)——步行上下班。

那時(shí)我們已經(jīng)搬家到離我單位較近的地方。雖然上下班暫時(shí)無(wú)虞，可還有一個(gè)實(shí)際問(wèn)題無(wú)法解決，那就是回老家的問(wèn)題。

因?yàn)殡p方父母都在農(nóng)村，定期回家看望他們，節(jié)假日回家團(tuán)聚，也是生活的重要內(nèi)容。于是，2004年冬天，我家又增添了一個(gè)新成員——一輛使用7年淘汰下來(lái)的的桑塔納出租車，我戲謔地稱其為“老奔”。

兩輪變四輪，最大的好處就是縮短了回家時(shí)間?；匚壹液推牌偶抑恍枋喾昼?，再有就是遮擋了驕陽(yáng)，驅(qū)散了寒冷?；丶疫^(guò)年，可以當(dāng)天往返。晚上再不用睡在火炕可以把身體烤糊、空氣能把鼻頭凍掉的老屋里。

但是，舊車就是舊車，沒(méi)開(kāi)多少時(shí)間，接二連三的故障接踵而來(lái)：油表失靈、車燈不亮、輪胎破裂、動(dòng)力轉(zhuǎn)向沉重、雨刮器不動(dòng)、剎車軟綿綿、無(wú)法啟動(dòng)等。修車成了家常便飯，毫不夸張地說(shuō)，幾年的修車費(fèi)用，早已超過(guò)了當(dāng)年買車的費(fèi)用。更大的問(wèn)題是，汽車過(guò)了使用年限，到了報(bào)廢期，無(wú)法通過(guò)年檢。我家的汽車只能與農(nóng)用拖拉機(jī)一樣——在家門(mén)口偷跑。

就是這樣的一輛“老奔”，我卻始終無(wú)法駕馭。為了能獨(dú)自開(kāi)車上路，我找偏僻路段練習(xí)，找朋友上路陪練。遇到的最大障礙就是轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)要使出渾身力氣，無(wú)法隨著車速變化及時(shí)更換檔位，中途熄火成家常便飯。

最終讓我放棄駕馭“大奔”的，是在一次上路練習(xí)時(shí)，由于路窄堵車，我在行進(jìn)過(guò)程中，雖然小心翼翼，但還是親吻了身邊的汽車。

我的愿望終于實(shí)現(xiàn)了

2004年，我就有了自己的駕照。心中一直有個(gè)愿望，擁有一輛可以獨(dú)立駕駛的汽車。2015年1月，汽車早已不再是什么奢侈品，舊時(shí)王謝堂前燕，已經(jīng)走進(jìn)尋常百姓家，我家也購(gòu)置了一輛全新的自動(dòng)擋中型轎車。

記得第一次獨(dú)自開(kāi)車上班的時(shí)候，我感覺(jué)車身怎么這么大，我坐在駕駛位置上，人怎么這么小。從單位到家?guī)追昼姷穆烦蹋业耐染尤淮蚱痤潄?lái)。

隨著開(kāi)車時(shí)間的延長(zhǎng)，我逐步擴(kuò)大了開(kāi)車范圍。最讓我欣慰的是，2003年，縣里實(shí)施村村通工程，村路全面硬化。2006年，縣級(jí)路全面提升改造，公路削坡取直加厚加寬。2012年，縣級(jí)公路提升為省級(jí)公路，道路進(jìn)一步加寬，并劃上了規(guī)范的標(biāo)識(shí)標(biāo)線。回老家的路從當(dāng)年的泥濘土路變成了硬路再到平坦的柏油路或水泥路，我這樣一位菜鳥(niǎo)也能獨(dú)自駕車回家看望老人了。

回想從第一次離開(kāi)家門(mén)，至今已有37個(gè)年頭，無(wú)數(shù)次回家，無(wú)數(shù)次感慨。時(shí)間，見(jiàn)證了家庭的變化，也見(jiàn)證了時(shí)代的變遷。淚水已隨清風(fēng)飛逝，心愿逐一變成現(xiàn)實(shí)，回家的路越來(lái)越短，念母的心愈來(lái)愈濃，老人終將離我們而去，但家永駐我們心中。但愿天下所有的兒女心中有家，回家之路不再艱難。endprint