劉慶邦：小說的細(xì)節(jié)之美

我今天講的題目是《細(xì)節(jié)之美》。首先我個(gè)人認(rèn)為小說是一種美學(xué)現(xiàn)象，或者說小說是一種以詞表意的美術(shù)。這就是說，我們寫小說是一種發(fā)現(xiàn)美、表現(xiàn)美的過程。我們讀小說也是一種欣賞美、享受美的過程。不論是讀，還是寫，它整個(gè)的過程都是審美的過程。

細(xì)節(jié)從哪里來

我自己總結(jié)細(xì)節(jié)是從這四個(gè)方面來的，我要一個(gè)一個(gè)來講：第一細(xì)節(jié)是從回憶中來。我認(rèn)為一個(gè)人有三種基本力量，第一是體力，第二是智力，第三是意志力。這三種基本力量相輔相成，哪一種力量都不可缺少，你哪一種力量不強(qiáng)大，就成就不了什么事業(yè)。在這三種基本力量中，智力里我又把它分成三種力量，第一是記憶力，第二是理解力，第三是想象力。

我說細(xì)節(jié)首先是從記憶中來的。因?yàn)槲易约赫J(rèn)為寫小說是一種回憶的狀態(tài)，要調(diào)動(dòng)我們的記憶。我們有了一定的經(jīng)歷，一定的閱歷，有了很多的記憶，然后我們才會(huì)有可回憶的。應(yīng)該說，記憶力對(duì)一個(gè)作家來說非常非常重要，如果我們沒有記憶力，沒有什么可回憶的，小說就不能進(jìn)行。我們作家很大的責(zé)任，或者說很大的一個(gè)功能，就是為我們的民族保留記憶，通過作品為我們的民族保留記憶。一個(gè)人如果喪失了記憶力，這個(gè)人就是一個(gè)無用的人，或者說就是一個(gè)傻爪。我們的民族如果也喪失了記憶力的話，那是非?？膳碌?，可能重蹈災(zāi)難的覆轍。

1960年我九歲，應(yīng)該說那幾年風(fēng)調(diào)雨順，莊稼長(zhǎng)得很不錯(cuò)的，就是沒有收回來而已。我記得紅薯都長(zhǎng)得這么大個(gè)，大紅薯頭，我們那兒一說紅薯長(zhǎng)得個(gè)大就是長(zhǎng)得像碓頭一樣。因?yàn)椤按筌S進(jìn)”，頭天晚上，上面布置下來任務(wù)，說明天要檢查，明天這塊地要種上麥子。第二天上午公社就要來檢查了，收紅薯的時(shí)間只能在夜里進(jìn)行。怎么進(jìn)行呢？婦女把紅薯秧子薅薅，扔到炕邊，然后套上犁子，套上牛，犁一遍，根本顧不上出。一般我們出紅薯是用釘鈀出，出得很細(xì)致的?？墒窃谀欠N大躍進(jìn)的情況下，根本不顧這個(gè)了，用犁子一犁，大的紅薯骨轤轤的，婦女在后面撿幾塊，象征性地?fù)鞄讐K出來，收得很少很少。然后就開始耩麥子，第二天地上就插上紅旗了，說我們一夜就種上小麥了，然后檢查團(tuán)來了。檢查團(tuán)倒是滿意了，可到冬天就沒吃的了。餓得最慘痛的時(shí)候，想起來說：?jiǎn)眩菚r(shí)候咱們的紅薯沒收，都在地里埋著呢，去看看有沒有。已經(jīng)種上麥子了，紅薯早就爛在地里了，看著老鴰在地里飛來飛去，它在那淘壞紅薯。人看著老鴰在那淘，就追著老鴰去，一挖，就挖出壞紅薯來。壞紅薯也吃啊，不吃，人活不下去。那年我剛上小學(xué)二年級(jí)。我要翻過一個(gè)干坑去上學(xué)，那是1958年的時(shí)候，跑上跑下，如履平地。1960年，我餓得，不知道我是什么形象，反正肯定是頭很大，脖子很細(xì)，肚子很大，非?；蔚臓顟B(tài)。我們現(xiàn)在老在電視上看到非洲的那些孩子，都是細(xì)脖子，肋骨露著，我想我可能就那種形象?？佣寂啦簧先チ?，爬到半截又滾下來了?？梢哉f就差點(diǎn)餓死，是這么一種狀態(tài)。

我父親就是1960年去世的，當(dāng)然他不是完全餓死的，他得了一個(gè)病，腸胃炎。拉兩天肚子，很快就不行了。這些都給我留下非常非常深的印象。整天不斷有要飯的，要飯也要不到。食堂蒸的饃很小，說：食堂的饃，洋火盒，大人倆，小孩一個(gè)，再小的攤不著。都編成順口溜。這樣我調(diào)動(dòng)我的記憶，寫了一個(gè)長(zhǎng)篇——《平原上的歌謠》，是2004年的時(shí)候，上海文藝出版社出的。今年北京十月文藝出版社還要再版重印，他們要給我出一個(gè)長(zhǎng)篇系列，包括《紅煤》《遍地月光》。通過我的長(zhǎng)篇，把好多好多的事都調(diào)動(dòng)起來了。如果我們不寫這個(gè)小說，很多記憶也許都埋葬了，都沒用，但我們一旦寫起小說，好像找到了一個(gè)抓手，記憶源源而來，細(xì)節(jié)也源源而來，都調(diào)動(dòng)起來了，都成了活的東西。

所以我主張作家要多走多看，豐富自己的經(jīng)歷和閱歷，這樣我們的記憶力才能有庫(kù)存，才有可挖掘的東西。我不主張還沒有什么經(jīng)歷呢，甚至說還沒有什么可回憶的東西呢，就開始寫作。你沒有可回憶的東西，寫作至少是不豐富的、不厚重的。

第二，細(xì)節(jié)是從觀察中來。其實(shí)我們?cè)谝郧暗挠^察，好多是無意識(shí)的觀察，或者說是不自覺的觀察，一旦我們想寫作就變成了有意識(shí)的觀察，自覺的觀察。觀察要求我們始終要保持一個(gè)好奇心，或者說要保持一個(gè)童心。你對(duì)什么事情都要有興趣，別人不感興趣的，你要感興趣，別人不愿意看的，你要把你的好奇心、童心調(diào)動(dòng)起來看一看。我有好多的素材、好多的故事都是看來的。有的時(shí)候并不用問，不用采訪，是用心來觀察。我常說我們看東西不是用眼睛來看，是用心來看，要有心目，要有內(nèi)視的能力，不但看自己，還要用心目來看世界，來看周圍的東西。

好多周圍的東西都是通過我們的看來觀察出來的。我舉個(gè)例子，有一次我走到學(xué)校門口，看到吹糖人的，一塊糖稀捏吧捏吧，一吹就成了孫猴子，吹成一個(gè)母雞。后來我再寫小說，寫到吹糖人的時(shí)候，我就用得著了。再比如有一年，我到一個(gè)煤礦住了一個(gè)星期，回來寫了四五個(gè)短篇，還寫了一個(gè)中篇，就看了那么幾天，看了以后，它主要是激發(fā)我的想象力，激活我的生活庫(kù)存，然后把很多過去的生活都調(diào)動(dòng)起來，然后來進(jìn)行寫作。

我到一個(gè)礦工住的地方去看，剛坐了一會(huì)，開門就進(jìn)了一個(gè)女的，不打招呼，好像進(jìn)自己的家一樣。我問：這是你老婆嗎？他說：不是。我說：她進(jìn)你屋很方便啊。他說：都熟了嘛。通過這一個(gè)細(xì)節(jié)，我展開我的想象，然后又增加了很多的細(xì)節(jié)和情節(jié)，把它寫成了一個(gè)小說。我把她想象成的情節(jié)是：這個(gè)女的是另外一個(gè)礦工的老婆。那個(gè)礦工下井了，這個(gè)礦工就跟他老婆好上了，有情感上互相安慰，彌補(bǔ)一些性的饑渴。很溫馨的一種小說。我設(shè)計(jì)了一個(gè)情節(jié)，他的騾子受傷了。他對(duì)他的騾子感情非常深，給騾子起了一個(gè)名叫：火箭?！盎鸺蓖仁軅?，他非常著急，他和那個(gè)女的倆人一塊帶騾子去找大夫看，這個(gè)女的丈夫說：沒用了，趕快把它賣掉，早賣還能賣個(gè)幾百塊錢，你越治越瘦，到最后也賣不到什么錢了。他舍不得，怎么也不忍心，把自己心愛的騾子賣到肉坊里去。這個(gè)女的就相當(dāng)于他的相好，不說情人。他說：你去給我賣去。女的答應(yīng)了，想想那不行，說我也不敢去。最后就讓她的丈夫去，因?yàn)樗恢敝鲝埌堰@個(gè)騾子賣掉嘛。她丈夫牽著騾子去賣了。老板當(dāng)時(shí)沒在，老板在后面一個(gè)小樹林里，正在那準(zhǔn)備殺一頭騾子呢。殺騾子的過程是我到那個(gè)小鎮(zhèn)親眼目睹的。這個(gè)過程對(duì)我來說非常震撼，我知道這個(gè)素材用得著，以后會(huì)寫小說用它，但一直還沒有用上。在寫《騾子》的時(shí)候我把它用上了。殺騾子怎么殺呢？用一個(gè)破衣服把騾子的眼蒙上，因?yàn)轵呑拥牧夥浅４?，十幾個(gè)人還沒一個(gè)騾子的力氣大。拴到樹上以后，把騾子的眼蒙上，先用12磅的大錘打騾子的面門，把騾子打暈以后，趁騾子倒地的時(shí)候，用刀把騾子的脖子抹掉。整個(gè)過程非常殘忍。這個(gè)丈夫說：這太殘忍了，不是人干的事，怎么這么干呢！結(jié)果騾子沒賣，又把騾子牽回去了，他倆一看：?jiǎn)眩阍趺窗羊呑佑譅炕貋砹?。他說：不行，不行，我受不了，不能這么干。通過這個(gè)事，他倆知道她丈夫也是一個(gè)非常善良的人，從此以后這個(gè)小伙子不跟人家老婆偷情了。通過這件事情喚起了妻子對(duì)她丈夫的尊重，也喚起了自己人性的尊嚴(yán)。這么一個(gè)小說，結(jié)尾是升華的。

專業(yè)作家長(zhǎng)期寫作，對(duì)素材的消耗量很大，很多細(xì)節(jié)我們都會(huì)用得著，在這用不著，在別的地方就會(huì)用得著。這就要求我們保持看的意識(shí)和看的狀態(tài)，要不然的話很多好的細(xì)節(jié)都會(huì)錯(cuò)過去。

第三，我認(rèn)為細(xì)節(jié)是聽來的。有時(shí)候你偶爾聽一耳朵，聽到一個(gè)細(xì)節(jié)，這個(gè)細(xì)節(jié)激發(fā)了你，就可以變成一個(gè)小說。我聽來的小說可以舉出很多很多。這個(gè)聽要求你首先要是一個(gè)有心的人，你的心是有準(zhǔn)備的心，你的耳朵是有準(zhǔn)備的耳朵。這樣，你聽了以后，腦袋才會(huì)記住，才會(huì)把它變成小說。如果你的心不是有準(zhǔn)備的心，你聽了，只能是這個(gè)耳朵聽，那個(gè)耳朵冒，聽了跟不聽是一樣的。所以聽之前一定要有小說意識(shí)、細(xì)節(jié)意識(shí)，聽來的話才是有用的，有效的。如果不是這樣，你聽得再多，是無效的。

有一次我到山東煤礦采訪，那時(shí)我還在《中國(guó)煤炭報(bào)》當(dāng)副刊部主任，去給一個(gè)煤礦做系列報(bào)道。從一個(gè)老礦區(qū)到一個(gè)新礦區(qū)去，他們送我，要走好遠(yuǎn)。在車上司機(jī)隨便聊天說：咳，這小煤礦還給挖煤的發(fā)幸福票呢。我問：幸福票咋回事。咋回事？說給他發(fā)一張幸福票，讓他去找小姐。說白了就是讓他去當(dāng)嫖客。一個(gè)月你能干夠25個(gè)班以上，就給你發(fā)一張幸福票。窯主說幸福票值300塊錢呢。其實(shí)所謂歌廳、發(fā)廊、洗腳屋也是窯主辦的，他給礦工發(fā)一張幸福票。通過這個(gè)回收礦工掙的錢。

我一聽這個(gè)能寫成小說。光聽這一耳朵，要把它變成小說還要設(shè)計(jì)很多情節(jié)、細(xì)節(jié)。我先把小說的名字叫成《幸福票》。它非常有反諷意味。然后我就設(shè)想，回憶?；貞浐陀^察是綜合的，不是說這個(gè)素材是回憶來的，那個(gè)素材是觀察來的，這個(gè)素材聽來的，很多都是綜合到一塊。我想如果我們村的一個(gè)人到小煤窯去挖煤，要給他一張幸福票，說這張幸福票值300塊錢。他怎么也舍不得去花掉這“幸福票”?。∵@就有故事了。我想起老家有一個(gè)嬸子，叔叔死了好長(zhǎng)時(shí)間，嬸子到兒子家輪著吃飯，都對(duì)嬸子不太好。嬸子的閨女來看嬸子，給嬸子提了雞蛋，都不給嬸子煮著吃。那時(shí)候雞蛋還是非常寶貴的東西。閨女拎的雞蛋，嬸子想數(shù)一數(shù)。在桌子上一打開手巾包，她忘了雞蛋是圓的。雞蛋一亂滾，她趕快往一塊收拾，還是有一個(gè)雞蛋掉到地上摔碎了。摔碎了以后，她心里很害怕，趕快把地上都弄得很干凈。她兒媳婦一回來，問：雞蛋怎么少了一個(gè)，誰吃了。嬸子說：反正我沒吃。沒吃？雞蛋怎么少了，就開始罵人。嬸子也開始賭咒，誰要是吃了，讓他不得好死。為了一個(gè)雞蛋鬧翻了天，這是我嬸子家發(fā)生的事。我就想：如果是她的兒子到礦上去打工，兒子會(huì)想到：我這300塊錢能買多少個(gè)雞蛋啊，怎么也舍不得去花這個(gè)幸福票啊。我設(shè)想他想把這幸福票兌換成現(xiàn)金，人不給他300塊錢，給他200塊錢，他也干啊。會(huì)計(jì)說：不行，這是讓你幸福的，你換成現(xiàn)金就幸福不了了。什么是票啊，票旁邊還有一個(gè)女呢！這不是票，是嫖。你知道吧。然后做了他很多工作，他還是舍不得，好多周圍的窯工有愿意花這個(gè)錢的，說不行你借給我，再發(fā)了幸福票我還給你。這里面好多的細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)上來就給它現(xiàn)場(chǎng)感，就以細(xì)節(jié)的形式出現(xiàn)。最后寫了八九千字吧，將近一萬字。

窯主發(fā)現(xiàn)有人偷印他們窯上的幸福票。過去的幸福票統(tǒng)統(tǒng)作廢，再發(fā)新幸福票。這個(gè)小伙子受打擊真大啊，整天掖著藏著，幸福票一個(gè)舍不得花。結(jié)果幸福票作廢了，又發(fā)了新的幸福票。原來印的是黑字，這回幸福票印的是紅字。這怎么辦？領(lǐng)了新幸福票以后，有了非常緊迫的感覺。這個(gè)幸福票怎么處理呢？這時(shí)小說就結(jié)尾了，留了一個(gè)懸念給讀者。我不能讓他一定去當(dāng)嫖客，我要給他出一個(gè)難題，就給它來一個(gè)提問，看看他這個(gè)幸福票怎么處理。然后就留給讀者來思索。

《幸福票》給了一家刊物，這家刊物不敢發(fā)，說有點(diǎn)尖銳，有點(diǎn)沉重。給另一家刊物，另一家刊物說這沒問題，就發(fā)出來了。發(fā)出來以后，在國(guó)際上引起了比較大的反響，德國(guó)很快翻譯成德語。年前去加拿大，他們也談到了《幸福票》，他們非常喜歡，認(rèn)為是對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑。

第四，我認(rèn)為細(xì)節(jié)是從想象中來的。我前面說到人的智力，我又把它分成三種能力，記憶力、理解力、想象力。對(duì)于一個(gè)作家來說，想象力是非常重要的，我說想象力是一個(gè)作家的基本能力；想象力是小說創(chuàng)作的生產(chǎn)力。從我國(guó)的四大名著來看，《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《西游記》《水滸傳》，每一部名著都離不開想象，都有想象在起作用。但是它們的想象又各有不同，我認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是個(gè)人的經(jīng)歷加想象，也就是曹雪芹，他有貴族的體驗(yàn)，有皇家的體驗(yàn)，然后加上他的想象，成就了《紅樓夢(mèng)》?！度龂?guó)演義》是歷史資料加想象?！端疂G傳》是民間傳說加想象?！段饔斡洝返南胂蟾S富，它本身就有非常大的想象力，我認(rèn)為它是幻想加自己的想象，成就了《西游記》。

不光是四大名著，我們每一個(gè)作品都有想象的成分在里面。剛才休息的時(shí)候，我給一個(gè)朋友題的字：信言不美。這是老子說過的話。什么意思呢？它就是說藝術(shù)是需要想象的，藝術(shù)是需要虛構(gòu)的。你把現(xiàn)實(shí)中的生活搬過來，它是不美的。這個(gè)意思梅蘭芳也說過，梅蘭芳說：不像不是戲，太像不是藝。這是強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)，強(qiáng)調(diào)想象力的。什么意思呢？比如說口技，它摹仿狗叫是很美的，但是你真正拉來一條狗，讓它在臺(tái)上叫，那就不美了。需要有個(gè)轉(zhuǎn)換，需要有個(gè)虛構(gòu)和想象來把它變成藝術(shù)品。

好的小說包含想象多，包含想象越是多的東西，越是好的小說。它不是照搬生活，特別是寫短篇的時(shí)候，我認(rèn)為在現(xiàn)實(shí)生活中結(jié)束的地方正是小說開始的地方。舉個(gè)例子來說，我有一個(gè)小說，叫《走窯漢》，是1985年在《北京文學(xué)》發(fā)的。北京的一個(gè)老前輩、老作家林斤瀾老師，特別喜歡這個(gè)小說。他認(rèn)為這個(gè)小說是我的成名作，說我通過這個(gè)小說就走上了知名的站臺(tái)。這個(gè)小說是寫煤礦的支部書記把人家礦工的老婆誘奸了。這個(gè)礦工非常生氣，扎了書記一刀，沒把書記扎死，把礦工判刑了。判了多少年刑之后，把他放了出來，那時(shí)候放出來以后，還可以回到礦上繼續(xù)當(dāng)工人。這個(gè)故事我就是從故事結(jié)束的地方開始的，從他出來繼續(xù)上班寫起，寫他向支部書記復(fù)仇。寫這么一個(gè)過程。設(shè)計(jì)的一些情節(jié)、細(xì)節(jié)非常緊張。他復(fù)仇，把刀子拿出來在那比劃，他又不扎他。他在澡堂老盯著支部書記的傷疤看，他采取一種精神拷問的辦法，要把支部書記的精神打垮。他帶著他的老婆老去找那個(gè)支部書記。因?yàn)橹Р繒洷怀仿毩?，他也是?dāng)一個(gè)普通的工人。有一次支部書記冒頂被煤埋住了，他把他扒出來，繼續(xù)折磨他，最后一直把支部書記折磨得精神垮了，精神弄得恍恍惚惚的，買一碗飯還沒吃呢，就扣到池里去了。終于有一天自己跳到窯里去，摔得粉身碎骨。他老婆聽說支部書記跳窯死了，她也從樓上跳下去了。當(dāng)這個(gè)礦工聽說支部書記跳窯的時(shí)候，他沒有震驚，當(dāng)聽說他老婆也自殺了以后，喲！他有點(diǎn)感到震驚了。本來是坐著的，一下站起來了，站起來，他很快又坐下了。八千多字的短篇，容量非常大的，就是他在向支部書記復(fù)仇的時(shí)候，等于把他的妻子也給傷害了。他傷害他的妻子也許是不自覺的，但是他老提起那件事情，老讓他妻子講支部書記誘奸她的細(xì)節(jié)，等于在不知不覺中把妻子的精神也摧跨了。這個(gè)小說從人性的復(fù)雜性、豐富性這個(gè)角度來寫。細(xì)節(jié)、情節(jié)是我虛構(gòu)出來的。

情節(jié)可以想象，我自己認(rèn)為細(xì)節(jié)也是可以想象的。好多作家的創(chuàng)作談里，認(rèn)為情節(jié)可以想象，細(xì)節(jié)很難想象。如果你沒有見過，經(jīng)歷過，細(xì)節(jié)是想象不出來的。但我的體會(huì)是細(xì)節(jié)也可以想象。有的時(shí)候我們寫東西會(huì)有寫不下去的時(shí)候，比如一個(gè)情節(jié)，我覺得寫一千字才能充分，才能表達(dá)我的思想，它的味道才能出來，可是寫著寫著覺得又沒什么可寫的，在這種情況下，有的作者往往會(huì)采取繞過去的辦法，把這個(gè)情節(jié)說過去就完了，能自圓其說就行了。我的體會(huì)是絕不能繞過去，絕不能偷懶。在覺得沒寫充分的時(shí)候，一定要堅(jiān)持，調(diào)動(dòng)自己的全部想象，全部的感官來參與自己的想象。這時(shí)候你的靈感會(huì)爆發(fā)，靈感的火花會(huì)閃現(xiàn)，你的腦子像打開了一扇窗戶。有時(shí)候自己為自己叫好，這就是勞動(dòng)的成果，艱苦勞動(dòng)后的靈感閃現(xiàn)的一種成果。

我遇到好多這樣的情況，后來我看自己的小說，凡是覺得閃光的地方，美好的地方都是堅(jiān)持想象的結(jié)果。比如我的短篇小說《鞋》，因?yàn)檫@個(gè)得了第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，讀者面稍稍寬一些。這個(gè)小說里面有一個(gè)細(xì)節(jié)就包含了我的想象在里面，得到那個(gè)細(xì)節(jié)以后，自己非常得意。我記得非常清楚，那是一個(gè)秋天的傍晚，我寫的時(shí)候陽光從窗子照進(jìn)來，寫著寫著覺得需要有一個(gè)細(xì)節(jié)，才能使這個(gè)小說完整、飽滿和充實(shí)，但一時(shí)又想不起怎樣的細(xì)節(jié)。我暫時(shí)不寫，想啊想啊，突然覺得有一個(gè)細(xì)節(jié)爆發(fā)出來。我寫有一個(gè)未婚妻給她的未婚夫做鞋這么一個(gè)過程，在她想象中這個(gè)鞋已經(jīng)做好了，她送給未婚夫，讓他穿一下試試，穿上以后，未婚妻問他：怎么樣？他說挺好，就是有點(diǎn)緊，有點(diǎn)夾腳。走了一圈以后，她又問：怎么樣？他說腳有點(diǎn)痛。這個(gè)女孩子說：你疼，我還疼呢！未婚夫問：你哪痛??？她說：我心疼啊！有了這么一個(gè)細(xì)節(jié)以后，小說味道完全就不一樣了。女孩子說：新鞋子都緊，都夾腳，你穿了一段以后，時(shí)間長(zhǎng)了以后就合適了。

這種細(xì)節(jié)除了它的情緒在里面，背后還有好多沒有說出來的文化內(nèi)涵在里面，甚至包括鞋文化、性心理學(xué)，包括了很多語言背后的內(nèi)容，這一下子就顯得美了，豐厚了，這樣的細(xì)節(jié)在小說中是非常重要的。自己寫了這個(gè)細(xì)節(jié)以后，就覺得非常得意。還有好多小說有類似這樣的細(xì)節(jié)，我都是奮力想象出來的。我聽到好多作家說小說寫完了，發(fā)表了就算完了，就不再看了，我不是這樣。一個(gè)短篇寫完以后，我不知要看多少遍。小說寫完了，我看；發(fā)表出來，我還要看；然后收到集子里出了書以后，我還愿意看。有時(shí)候看著看著自己淚濕眼眶。通過這樣的看，我對(duì)自己的小說會(huì)有一個(gè)判斷。如果小說放了一段時(shí)間以后，自己還愿意看，還看得下去，我就覺得這個(gè)小說已經(jīng)經(jīng)過了時(shí)間的檢驗(yàn)。說明這個(gè)小說藝術(shù)上是有價(jià)值的，是可以留存下來的。這是一個(gè)時(shí)間上的判斷。還有另外一個(gè)判斷，如果這個(gè)小說過去時(shí)間已經(jīng)很長(zhǎng)了，還看得我動(dòng)情，看得我流淚，我覺得這個(gè)小說里面的感情的含量是存在的，或者說情感是飽滿的；是真實(shí)的，它能打動(dòng)我的心，至少在表達(dá)感情上是成功的。其實(shí)我們寫小說就是表達(dá)感情的，通過語言也好，通過情節(jié)也好，通過細(xì)節(jié)也好，來表達(dá)我們的感情。人和動(dòng)物的區(qū)別就是人是感情的動(dòng)物。

怎么樣來使用細(xì)節(jié)

我們寫小說時(shí)寫不長(zhǎng)，本來可以寫成萬字的短篇，或者寫成三萬字的中篇，寫著寫著覺得沒什么可寫的，也有情節(jié)，也有細(xì)節(jié)，就是寫不長(zhǎng)。一個(gè)很大的問題：不會(huì)把細(xì)節(jié)寫細(xì)，沒有把過程拉長(zhǎng)，沒有像日本的香道、茶道一樣把過程拉長(zhǎng)，沒有把它細(xì)化。

怎么樣才能把細(xì)節(jié)寫細(xì)呢？重要的一點(diǎn)就是把細(xì)節(jié)心靈化，賦予細(xì)節(jié)心靈化的過程。世界上什么最細(xì)？先是海明威說：什么最廣闊，他拿天、地、海洋這幾個(gè)來相比，最后說人心最廣闊。我現(xiàn)在來說什么最細(xì)，我認(rèn)為不是毫米，不是微米，也不是納米，人心最細(xì)，比納米還要細(xì)。所以，我們要把細(xì)節(jié)寫充分，就必須把它心靈化。你看我們好多好的小說都是心靈化的。我比較喜歡王安憶的小說，她把一個(gè)細(xì)節(jié)能寫好幾頁，她這個(gè)過程就是一個(gè)心靈化的過程，在心靈化的過程當(dāng)中找到我們自己的內(nèi)心，找到我們自己的真心，也就是一定要找到自己，和自己的心結(jié)合起來。找到自己的真心了，你才可能把細(xì)節(jié)心靈化。

寫小說的過程就是尋找自己的過程，尋找自己心靈的過程。也可以說你抓住了自己的心，就抓住了這個(gè)世界。我在別的地方講過，一個(gè)人到了這個(gè)世界上，當(dāng)我們有了生命意識(shí)的時(shí)候，急于抓到什么？所謂生命意識(shí)其實(shí)就是死亡的意識(shí)。好多年輕人沒有生命意識(shí)，也就是沒有死亡意識(shí)，他覺得他們的生命還很長(zhǎng)很長(zhǎng)，路還很長(zhǎng)很長(zhǎng)，沒有考慮過生命的盡頭在哪里。人上了一定的歲數(shù)，有了一定的閱歷、經(jīng)歷以后，他們的生命意識(shí)就增強(qiáng)了，死亡意識(shí)就增強(qiáng)了。人總是要死的，人的長(zhǎng)度是非常有限的，人生不足百嘛，就這么幾十年。有了生命意識(shí)的時(shí)候，我們會(huì)心生恐懼，特別是在夜深人靜的時(shí)候，當(dāng)我們想到：我們將有一天在這個(gè)世界不存在了，什么都沒有了，什么都不知道了，什么都煙消云散了，這時(shí)候真挺可怕的，人生真是沒有意思，非常虛無的。當(dāng)人心生恐懼的時(shí)候，就想抓住什么東西，像人掉進(jìn)水里要抓住生命稻草一樣。

我們急于抓住的都是些什么呢？多是些物質(zhì)性的東西，房子、汽車、金錢、美女，等等。這些物質(zhì)性的東西我們抓來抓去到頭來我們什么都抓不到，是一場(chǎng)空，抓來抓去是一場(chǎng)空的。這個(gè)思想，曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里已經(jīng)通過《好了歌》表述得非常清楚。他說到金錢、妻子、權(quán)力、兒女，把世上所有重要的物質(zhì)性的東西都提到了，最后他的觀點(diǎn)就是：好就是了。

那么，我們來到世上真的什么都抓不到嗎？我認(rèn)為我們所能抓到只有我們自己的心。通過抓住我們自己的心來和這個(gè)世界建立聯(lián)系，再造一個(gè)世界，等于我們抓住了整個(gè)世界。曹雪芹就是通過《紅樓夢(mèng)》的建造，抓住了整個(gè)世界?？梢哉f，我們古往今來多少帝王將相都像過眼煙云一樣消散，曹雪芹因?yàn)橛辛恕都t樓夢(mèng)》，不管歷史的長(zhǎng)河怎么來沖刷，《紅樓夢(mèng)》會(huì)越來越散發(fā)出它璀璨的光輝，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的過去，磨滅它的藝術(shù)光輝，隨著時(shí)間的推移，《紅樓夢(mèng)》會(huì)越來越顯現(xiàn)出它的藝術(shù)光輝。我覺得這就是一個(gè)作家一種寫作的動(dòng)力。我們想對(duì)自己的一生有所安慰，覺得自己的一生沒有虛度，只有通過這種辦法來抓住我們的內(nèi)心，抓住我們的真心。通過抓住我們的心，抓住和世界的聯(lián)系，再造一個(gè)世界。

當(dāng)然，我們作家不能都像曹雪芹一樣，有宏偉的構(gòu)造，有這么大的建筑。但我們可以有小的建造，比如我們可以寫一篇散文，可以寫一封信，可以寫一首詩，可以寫短篇小說。如果有我們的真情流露，有我們的真心在里面，我們也等于抓住了這個(gè)世界?？梢哉f能不能抓住自己的心，能不能把這個(gè)東西心靈化，是衡量一個(gè)作品是不是成功的很重要的標(biāo)準(zhǔn)。好多人寫了一輩子?xùn)|西，沒有一樣?xùn)|西是屬于他的。給領(lǐng)導(dǎo)寫了好多報(bào)告，起草了好多文件，這些東西不屬于他。有人寫了一封信，這封信他是用自己的心寫的，里面有自己感情的容量在里面，那這些文字，就是屬于他的。因?yàn)檫@些文字已經(jīng)打上了他的心靈的烙印，已經(jīng)包含了他豐富的感情在里面。

我們每個(gè)人都是一樣，字還是這么多字，就看我們?cè)趺磥硎褂盟?，怎么樣來心靈化，怎么樣來賦予它真情和真心在里面，然后就變成我們自己的。我們現(xiàn)在看一個(gè)東西，衡量一個(gè)人的作品，寫到什么樣的程度了，有時(shí)候我們看前面幾行，就知道他達(dá)到什么程度了。我們?cè)趺磁袛嗟模烤涂从袥]有他自己的東西，有沒有個(gè)性化的東西在里面，有沒有他的真心、真情在里面。這個(gè)我們大家可以試一試。你寫他人，要進(jìn)行反觀，找到自己，然后把這個(gè)細(xì)節(jié)寫長(zhǎng)。這個(gè)長(zhǎng)的過程就是一個(gè)心靈化的過程。

細(xì)節(jié)除了心靈化，還要有現(xiàn)場(chǎng)感。我們?cè)趯懠?xì)節(jié)的時(shí)候，容易回顧、容易交待，這些你不容易寫細(xì)，你給它一種現(xiàn)場(chǎng)感，就是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，容易寫細(xì)。我最初寫小說的時(shí)候，有編輯跟我說，寫小說其實(shí)沒有什么，就是簡(jiǎn)單交待情節(jié)，大量豐富細(xì)節(jié)，重點(diǎn)刻劃人物，就這么三句話嘛。

這么久了，這三句話我也記住了，說得非常有道理。情節(jié)很簡(jiǎn)單，細(xì)節(jié)很豐富，重點(diǎn)刻劃人物，要把人物立起來，人物很重要。在大量豐富細(xì)節(jié)時(shí)候，你要給細(xì)節(jié)一種現(xiàn)場(chǎng)感，現(xiàn)場(chǎng)的感覺容易把很多東西都調(diào)動(dòng)起來，比如空間利用起來，時(shí)間利用起來，感官利用起來。我們?cè)趯懶≌f的時(shí)候，不僅是腦子在起作用，其實(shí)是我們所有的感官全部參與創(chuàng)作，要高度集中，包括視覺、味覺、觸覺，我們身上的感覺都要發(fā)揮作用。比如我們寫到下雨的時(shí)候，會(huì)聞到濕潤(rùn)的氣氛，耳邊像聽到雨沙沙的聲音，皮膚會(huì)感到一種涼意，然后你全部的感官調(diào)動(dòng)起來，才能寫細(xì)，才能把你的感覺傳達(dá)給讀者，才能感染讀者。

寫小說對(duì)體力都有要求。我說趁現(xiàn)在體力還不錯(cuò)，能吃、能睡、還能喝點(diǎn)酒，敏感還保持著，不妨抓緊時(shí)間寫。每個(gè)人的生命有限，寫作的精力也有限。比如一個(gè)婦女她在生育的年齡，可以生出白白胖胖的孩子，過了生育期，再讓她生，那非常難了。果樹有掛果期，在掛果期它可以結(jié)很多果子，碩果累累，能壓彎枝頭。過了掛果期以后，它結(jié)的果子又小，也不圓潤(rùn)，也不美。所以我現(xiàn)在寫東西抓得還是比較緊的。文壇把我叫成勞動(dòng)模范，每年的大年初一我都起來寫東西，除夕大家看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)看得很晚，有時(shí)候我也看，但是不影響我第二天早起。我的習(xí)慣是早上起來寫東西，第二天早上五點(diǎn)我準(zhǔn)時(shí)起來，每年的大年初一我都是這樣。有人說：劉慶邦，你是不是要做一種姿態(tài)?。课艺f我不是做姿態(tài)，我就是通過這件事情來考驗(yàn)一下自己的意志力，看我能不能管住自己。

我為什么要強(qiáng)調(diào)意志力啊？一開始我說人有三種力量：體力、智力、意志力。意志力也很重要的，沒有意志力也很難成就一個(gè)東西的。人的智力差不多，如果沒有意志力做保證，一個(gè)東西堅(jiān)持不下來，很難有所成就。我自己的體會(huì)是，一個(gè)人一生能干好一件事就不錯(cuò)，比如寫小說，我一生能把小說寫好就不錯(cuò)了。這個(gè)就需要我的意志力做保證。意志力說白了就是志氣，就是人的毅力，人的韌性。好多人的才華是不錯(cuò)的，也寫過不錯(cuò)的小說，但由于他的意志力不行，寫著寫著很快就放棄了。這跟跑馬拉松差不多，跑馬拉松有時(shí)候需要意志力來起作用。作家的競(jìng)賽在很大程度上是意志力的競(jìng)賽。沈從文說：一個(gè)人走上文學(xué)這條路并不難，難的是走一輩子，難的是走到底。走到底靠的是意志力。有人說你太不像話，太苦自己了。我說：其實(shí)不是，我寫的時(shí)候很痛快，你如果讓我不寫了，我就覺得不舒服，不痛快。我的寫作就是這樣一種狀態(tài)，不僅是一種精神的需要，也是身體的需要，甚至變成了生理上的需要。如果我?guī)滋觳粚憱|西，會(huì)覺得焦慮，好像吃得不舒服，睡得也不舒服，有時(shí)候還有無名火。但我一進(jìn)入寫作狀態(tài)，馬上就很適應(yīng)，吃得也好，睡得很好。小說開頭，我會(huì)在日記本上記一筆，我的小說已經(jīng)開始了，進(jìn)入了寫作狀態(tài)，真痛快！

大致的意思已經(jīng)基本講完了，還有一點(diǎn)就是把細(xì)節(jié)詩意化。這一點(diǎn)跟儀式感是一個(gè)意思。我們中國(guó)是一個(gè)詩的國(guó)度，我們寫小說最高的境界是達(dá)到一種詩意的境界，詩意的境界我認(rèn)為是最美的境界。把小說詩意化了，我覺得非常非常好。其實(shí)我的小說有兩個(gè)路子，一種是詩意化的寫作，一種是現(xiàn)實(shí)的、酷烈的小說，對(duì)現(xiàn)實(shí)介入比較深，像《神木》?！渡衲尽放某伞睹ぞ帆@第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。這種小說也要寫，但我自己最愛寫的還是那種審美的、詩意化的小說，我覺得這種小說最符合我自己審美的要求，也是我最愿意寫的東西，也更符合我自己的本性。