拼盡一生登上世界之顛

沈佳音

尼泊爾當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月8日凌晨三點(diǎn)，珠峰南坡大本營(yíng)，海拔5360米。天未亮，一盞照明燈懸在山體。除了獵獵作響的經(jīng)幡和風(fēng)聲，還有登山杖刺進(jìn)土石的聲響。

夏伯渝要出發(fā)了。

他在一家三口的微信群里說(shuō)了句“準(zhǔn)備出發(fā)了”，隨后就扎進(jìn)了混沌黑暗里，一路摸索前行，目標(biāo)是登頂海拔8848米的珠穆朗瑪峰。他走在一行人的中間，兩手拿著登山杖，一面小心看著腳下，一面緊跟向?qū)臓柊腿说哪_步。

他的步子扎得很穩(wěn)，看起來(lái)跟其他人沒(méi)什么兩樣。越往上行，掩在黑暗里的下肢就顯露出來(lái)：肌肉線條到膝蓋戛然而止，其下只剩下細(xì)細(xì)的兩根支架。

夏伯渝今年69歲，雙腿截肢，這是他第5次嘗試登頂珠峰。

5月14日8點(diǎn)30分左右，在零下30度的雪山里爬了7天的夏伯渝離頂峰只有一步之遙。在所有包得密不透風(fēng)的登山者中，他無(wú)疑是最搶眼的。冰爪深陷進(jìn)雪里，喘口氣，一抬腳揚(yáng)起一抔雪。

8點(diǎn)31分，他站在頂峰，借著對(duì)講機(jī)把這個(gè)消息傳到大本營(yíng)：“今天是一九——二零一八年5月14日8點(diǎn)31分，我終于站在了我夢(mèng)想41年的珠峰8848米的頂峰”。

他是中國(guó)年齡最大，也是第一個(gè)依靠雙腿假肢登上珠峰的人。

夏伯渝很激動(dòng)，以至于說(shuō)錯(cuò)了年份和時(shí)間，其實(shí)他是盼了43年。1974年國(guó)家登山隊(duì)到青海選拔隊(duì)員，當(dāng)時(shí)的夏伯渝還是足球運(yùn)動(dòng)員。因?yàn)榈巧疥?duì)免費(fèi)提供一次體檢，他就參加了選拔，沒(méi)想到就被選上了。1975年，中國(guó)的登山和乒乓球在全球都是響當(dāng)當(dāng)?shù)?，為了一口氣?chuàng)造登珠峰人數(shù)最多、第一個(gè)登上珠峰的女性等世界紀(jì)錄，政府組了個(gè)好幾百人的登山隊(duì)，訓(xùn)練不過(guò)兩三個(gè)月的夏伯渝就在其中，還是20位突擊登山隊(duì)員之一。

登頂前，他們從4個(gè)氣象小組聽(tīng)取了天氣預(yù)報(bào)，播報(bào)結(jié)果各不一樣，還得靠經(jīng)驗(yàn)。他們好幾次嘗試沖頂都被大風(fēng)吹下來(lái)，被困兩天三夜、物資耗盡，不得不下撤。

下撤時(shí)一位隊(duì)友的背包掉落，沒(méi)有了睡袋。夏伯渝在隊(duì)里向來(lái)有“火神爺”的稱號(hào)，他把自己的睡袋給了隊(duì)友，自己在零下35度的環(huán)境里睡了一宿。第二天他自己從海拔7600米走到6500米的營(yíng)地，這才發(fā)覺(jué)鞋子脫不下來(lái)了，雙腳沒(méi)有感覺(jué)和溫度。接下來(lái)，他就只能眼睜睜看著腳掌變粉、紅、紫紅，直至完全變黑，不得不截肢。

至暗時(shí)刻

6月初，當(dāng)記者見(jiàn)到夏伯渝時(shí)，他還因?yàn)橄轮l(fā)腫，只能坐在輪椅上，臉上凍壞的地方貼著紗布，兩根手指凍得發(fā)黑。他說(shuō)：“我現(xiàn)在就想休息，40多年實(shí)在太累了，終于結(jié)束了?！?/p>

當(dāng)記者問(wèn)他：“這次要是還沒(méi)上去，是不是還有下一次？”夏伯渝沒(méi)有任何猶豫：“對(duì)，這次沒(méi)上去，那就還有‘最后一次！”

43年里，夏伯渝從沒(méi)休息。

1975年，是夏伯渝人生的至暗時(shí)刻，父親在他登珠峰時(shí)去世，26歲的自己雙腿截肢，“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這一輩子活得非常悲慘，不知道怎么活下去”。那年5月27日，廣播里傳來(lái)9名中國(guó)登山隊(duì)員成功登頂珠峰的消息。夏伯渝躺在病床上，想著“9個(gè)人里應(yīng)該有一個(gè)我”。

這時(shí)一個(gè)來(lái)華科普假肢技術(shù)的德國(guó)專家對(duì)夏伯渝進(jìn)行了會(huì)診，他對(duì)夏伯渝說(shuō)，裝上假肢還能正常生活，甚至繼續(xù)登山。其他人都覺(jué)得是騙人的，夏伯渝卻正需要這種“謊言”?！拔覐臎](méi)聽(tīng)到這樣的聲音，又很希望聽(tīng)到有人這樣對(duì)我講。所以管它是真是假，凡是安慰的話，對(duì)我都是一個(gè)鼓舞?！?/p>

截去的雙腳還能裝一副新的，看起來(lái)倒霉透頂?shù)娜兆右灿辛诵屡晤^。此后夏伯渝要做的就是“等”。

他在積水潭醫(yī)院的病床上等著裝假肢，等了3年，期間也沒(méi)閑著。他把骨科做牽引用的沙袋綁在腿上，天天躺著練舉腿、蹬腿，同時(shí)配合俯臥撐和仰臥起坐。他就這么練散了兩張床，護(hù)士長(zhǎng)打趣著要他賠。3年后，他終于安上了假肢，就是兩根鐵條帶著一圈皮子，底下是個(gè)木板，走起路來(lái)嘎嘎響。夏伯渝的鍛煉效果明顯，剛裝上假肢，他就能站穩(wěn)邁步，一下子覺(jué)得“可以開(kāi)始向我的夢(mèng)想前進(jìn)了”。盡管醫(yī)生不準(zhǔn)他多動(dòng)，不利于傷口愈合，他還是天天運(yùn)動(dòng)，傷口破了就自己換藥。

也是從這時(shí)候開(kāi)始，他養(yǎng)成了每天鍛煉的習(xí)慣。

離開(kāi)登山隊(duì)的夏伯渝在中國(guó)登山協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)管理檔案。他每天5點(diǎn)起床，負(fù)重10公斤沙袋練下蹲，150個(gè)一組，每次10組；引體向上10個(gè)一組，做10組；俯臥撐60個(gè)一組，練6組；仰臥起坐40個(gè)一組，每回練6組。除此之外，每周一三五還要去爬香山。上班路上也能鍛煉。從他住的北太平莊到南邊的辦公室，距離15公里，騎車一個(gè)多小時(shí)，權(quán)當(dāng)鍛煉。

這樣的運(yùn)動(dòng)量導(dǎo)致夏伯渝的創(chuàng)口經(jīng)常破損發(fā)炎。1993年，他在醫(yī)生建議下又截去1/3小腿。

病魔并沒(méi)有就此放過(guò)他。1996年，他被查出中晚期淋巴癌。那時(shí)候，兒子夏登平還在上小學(xué)，只記得周末母親會(huì)帶自己坐很久的公交車去看父親。他出生于1984年，從小父母就跟他講登珠峰的故事，母親還專門自己寫文字、請(qǐng)人畫了一組連環(huán)畫，幫孩子理解自己父親的經(jīng)歷。在書里，她這樣寫道：“登登真的很喜歡爸爸的故事，他知道爸爸希望自己做個(gè)勇敢的人?！痹诘巧竭@件事上，夫妻倆不謀而合，他們都覺(jué)得這是件危險(xiǎn)的事，沒(méi)有培養(yǎng)兒子對(duì)此的興趣。

情況到了夏伯渝自己頭上就不同了。他嫌住在醫(yī)院身邊都是苦大仇深的癌癥患者和他們的家屬，索性出院回家，每次照舊騎自行車往返化療。20多年過(guò)去，癌癥沒(méi)有復(fù)發(fā)，他說(shuō)：“好多病人都是被自己嚇?biāo)赖??！逼陂g他還參加各種殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)，總會(huì)有所斬獲。

止步于距離頂峰94米的地方

2006年，新西蘭人馬克·英格里斯登上珠峰，成為世界首位雙腿截肢的珠峰登頂者。夏伯渝專門寫信給他，列了一堆問(wèn)題，諸如穿假肢的注意事項(xiàng)、怎么改進(jìn)裝備、登山要領(lǐng)等。結(jié)果“那個(gè)人也沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)給我學(xué)”。對(duì)方也沒(méi)遮掩，坦白自己當(dāng)時(shí)多虧了好幾個(gè)人一起把他拉下來(lái)的，否則根本下不了山，下山后，他的腿又截了一部分。

沒(méi)能從前人那兒獲得建議，夏伯渝只能自己實(shí)地考察。2008年，他作為奧運(yùn)圣火傳遞的志愿者，重回珠峰大本營(yíng)，此時(shí)距離他上次來(lái)已有33年。夏伯渝并不單純是來(lái)做志愿者的，他想找到“穿假肢登山的感覺(jué)”。經(jīng)過(guò)那次體驗(yàn)，他還向假肢廠提出了改進(jìn)建議，比如把假肢踝關(guān)節(jié)設(shè)計(jì)成可以手動(dòng)調(diào)節(jié)角度的，這樣就能適應(yīng)上下山的不同狀況。

也是在這一年，夏伯渝明確跟家人說(shuō)，自己要再攀珠峰。他為此到青海玉珠峰、新疆慕士塔格峰都轉(zhuǎn)了一圈，就當(dāng)作是積累經(jīng)驗(yàn)。2014年，他等的時(shí)機(jī)到了。身體還扛得住，假肢技術(shù)也發(fā)展成熟，他開(kāi)始了自己的珠峰征途。在夏登平看來(lái)，父親“去珠峰是順理成章的事，就該去了”。

但這座世界最高峰對(duì)于夏伯渝來(lái)說(shuō)卻總像個(gè)觸不可及的女神。

2014年，因?yàn)槟掀卵┍溃?6位夏爾巴向?qū)в鲭y，尼泊爾政府取消當(dāng)年所有攀登珠峰的活動(dòng)，夏伯渝被迫返回。2015年，尼泊爾發(fā)生8.1級(jí)地震，一支22人的登山隊(duì)在地震引發(fā)的雪崩中全部喪生，當(dāng)時(shí)夏伯渝就駐扎在南坡大本營(yíng)，“如果我的賬篷再搭得往前一點(diǎn)，我也回不來(lái)了”。

2016年是夏伯渝距離頂峰最近的一次——只有94米了，“想著再有一個(gè)多小時(shí)我的愿望就能實(shí)現(xiàn)了”，沒(méi)想到風(fēng)雪突至。夏伯渝自認(rèn)為體力尚可，正想咬著牙硬上，“不管能不能下來(lái)，先上去再說(shuō)”?？梢换仡^，就看到他的5個(gè)夏爾巴向?qū)А麄兌疾?0歲出頭，“在這種情況下，冒險(xiǎn)會(huì)連累他們，我不能因?yàn)槲业睦硐攵黝櫵说纳?。他做了“這一生中最難的選擇”——下撤。

打定了主意，夏伯渝像個(gè)泄了氣的氣球，一下子癟了。體力透支的感覺(jué)撲來(lái)，走路很難保持平衡，雙手也使不上力，“一摔倒就不想起來(lái)，只想躺著”。靠著身邊的向?qū)?qiáng)行支撐，他才在能見(jiàn)度不足一米的暴風(fēng)雪中走下山。

將近24小時(shí)后，他回到營(yíng)地。燈光閃爍，很多人以為夏伯渝已成功登頂。他卻迷迷糊糊以為自己走錯(cuò)了方向，只記得那天“山坡上的雪吹起來(lái)打在臉上，很疼”。后來(lái)他才知道，就在距離頂峰不足百米的地方，有6個(gè)人死于那場(chǎng)暴風(fēng)雪。

2016年這次失敗的登頂還讓夏伯渝得了血栓，醫(yī)生告誡他半年內(nèi)不能登山。

也就在這時(shí)，柯慶峰聽(tīng)說(shuō)了夏伯渝登珠峰的經(jīng)歷，想把這個(gè)故事拍成一部紀(jì)錄片。此前，他們?cè)谝淮鞭k公樓里工作，但“沒(méi)什么印象，就是經(jīng)過(guò)的一個(gè)老頭”。

夏伯渝還是放不下登珠峰的心愿，所以當(dāng)柯慶峰主動(dòng)找到他時(shí)，他一口就答應(yīng)了。登珠峰是一筆不菲的開(kāi)支，普通人需要大概30萬(wàn)人民幣，而像夏伯渝這樣的，則要“貴一點(diǎn)”。前幾次攀登，夏伯渝的朋友和登山愛(ài)好者在物資經(jīng)費(fèi)上幫了不少忙，他自己也拿出了30多萬(wàn)的養(yǎng)老錢。這回，柯慶峰要他“你就專注準(zhǔn)備爬山就好了，其他不用管”，他開(kāi)始統(tǒng)籌安排夏伯渝的珠峰登頂計(jì)劃?，F(xiàn)在聊起這事，柯慶峰強(qiáng)調(diào)自己并非全為商業(yè)利益，“就是完成他的心愿，因?yàn)楦佑|的時(shí)間越長(zhǎng)，你就越想幫他達(dá)成”。

但夏伯渝通往頂峰的路還是差點(diǎn)兒被堵死。

2017年，尼泊爾政府發(fā)出禁令，不準(zhǔn)單人攀登包括珠穆朗瑪峰在內(nèi)的高峰，所有在尼泊爾的外國(guó)登山者必須配備向?qū)?，同時(shí)盲人和雙腿截肢的殘疾人有可能被完全禁止登山。為此，柯慶峰聯(lián)合其他因這個(gè)條例而受限的攀登者，通過(guò)人權(quán)組織打官司。次年3月，尼泊爾最高法院暫停了禁令。在夏登平的印象中，之前幾次父親如果打算5月份登珠峰，通常過(guò)完春節(jié)就開(kāi)始準(zhǔn)備了。今年，直到3月份，登山證才姍姍而來(lái)，出發(fā)時(shí)間也因此延后了。

“這確實(shí)是很倉(cāng)促的一次，但也是準(zhǔn)備最好的一次。”夏登平說(shuō)，“往年我爸上山都是很孤獨(dú)的?！睆哪岵礌柕侵榉?，向?qū)Ф际窍臓柊腿?，他們被稱為“喜馬拉雅山上的挑夫”，絕大多數(shù)以帶領(lǐng)全球登山者登頂珠峰或是往珠峰運(yùn)送物資謀生。在當(dāng)?shù)?，差不多每一個(gè)夏爾巴家庭里都有人因登山而罹難。夏伯渝英語(yǔ)不好，夏爾巴人又不會(huì)講中文，哪怕是吃飯想換個(gè)口味都很難實(shí)現(xiàn)。

登山者韓子君2015年在大本營(yíng)遇到夏伯渝的時(shí)候，就看見(jiàn)夏伯渝“被尼泊爾語(yǔ)包圍著”。他不愛(ài)串門，很多時(shí)候就是一個(gè)人待在圓形的帳篷里。帳篷比其他隊(duì)伍的要小，在里面無(wú)法站直，只能坐著，進(jìn)出都得彎腰。因?yàn)闇贤ú槐悖缘囊捕际钱?dāng)?shù)厝说氖澄?，沒(méi)人給他做中餐。

這次攀登就熱鬧多了。除了隨行的一個(gè)夏爾巴人，柯慶峰安排了兩位攝影師，還跟其他登山者一起行動(dòng)。在正式出發(fā)前，團(tuán)隊(duì)每天都開(kāi)會(huì)，制定很多預(yù)案，考慮到天氣、路況等多種意外，夏伯渝自己也提了不少建議。他先前看過(guò)一位80歲日本人登頂時(shí)就在C4營(yíng)地和山頂之間設(shè)了個(gè)C5營(yíng)地，以此縮短路程?？紤]到兩人年紀(jì)都偏大，向?qū)б矠橄牟宕盍藗€(gè)C5營(yíng)地。

世界之巔

4月12日，夏伯渝一行到達(dá)珠峰南坡大本營(yíng)，他選擇從這里登頂。珠穆朗瑪峰位于中國(guó)和尼泊爾的交界處，想要登上同一個(gè)頂峰，可以選擇從尼泊爾境內(nèi)的南坡攀登，也可以從西藏定日縣境內(nèi)的北坡開(kāi)始。不過(guò)兩者設(shè)有不同門檻。

韓子君曾分別從南北坡成功登頂珠峰，她告訴記者，北坡出于安全考慮，要求攀登者必須具備登上其他8000米以上高峰的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)基本不接收殘疾人攀登者?？聭c峰也證實(shí)了這一說(shuō)法。他也曾向北坡提交登山申請(qǐng)，沒(méi)有獲得批準(zhǔn)，“即便他們?cè)敢饨邮?，申?qǐng)名額也很快就滿了”。南坡的商業(yè)化程度更高，對(duì)客戶也沒(méi)那么多要求，只要提供體檢證明，就能在向?qū)ьI(lǐng)下登頂。

在韓子君看來(lái)，南北坡還有一大差異是北坡主要是冰巖混合地形，南坡則雪坡為多。她認(rèn)為，雪坡可能更適合夏伯渝的冰爪。

然而，登頂之路依舊無(wú)比艱難。

假肢沒(méi)有感覺(jué)，無(wú)法感知雪的松緊程度，每跨出一步之前，夏伯渝都要先用登山仗戳一下。為了保持平衡，他上山需要身體前傾，整個(gè)過(guò)程至少要比一般人多消耗三分之一的體能。

原以為會(huì)讓攀登輕松些的C5營(yíng)地反倒成了麻煩。通往營(yíng)地的最后一段路只有十幾厘米寬，還帶坡度，往身側(cè)一瞥，就是深淵。那里的地面多是巖石，夏伯渝的冰爪踩上去就打滑，需要一下下試，踩到穩(wěn)的地方才敢把腳放下。“上的時(shí)候，我的腿抬不起來(lái)，得爬；下的時(shí)候，我得轉(zhuǎn)個(gè)身，拉著繩子蹬實(shí)了再往下挪。這短短20米，我走了快半個(gè)小時(shí)?！毕牟寤貞浀?，直到現(xiàn)在他還忍不住嘀咕：“早知道這么困難，我就不加這個(gè)營(yíng)地，直接往上沖了?！?/p>

在夏伯渝四肢并用靠近頂峰的時(shí)候，夏登平只能在大本營(yíng)的步話機(jī)旁寸步不離，只有這樣他才能第一時(shí)間知道父親所在的位置。夏爾巴語(yǔ)混著呲呲的電波聲鉆進(jìn)耳朵里，攪得人頭大。他只能隨時(shí)請(qǐng)人翻譯，折騰半天得到的往往是氧氣運(yùn)到哪、帳篷該搭在哪的信息。偶爾有一兩句跟父親有關(guān)的消息，就隨時(shí)告訴遠(yuǎn)在北京的母親。

夏伯渝知道家人的擔(dān)心，“雖然他們沒(méi)有公開(kāi)反對(duì)，但我知道他們并不愿意我去登珠峰”。老伴經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已經(jīng)因?yàn)榈侵榉宥刂?。這些年她始終不阻止他繼續(xù)攀登，“這就是我愛(ài)人賢惠的地方，這叫包容”“他們也不想讓我在這一生中留有遺憾”。每回上山，他都當(dāng)成是“最后一次”，出發(fā)前總要交代家里什么時(shí)候該交水電費(fèi)、找出保險(xiǎn)單擱在顯眼地方、各種卡的密碼也要重復(fù)好幾遍。

終于站在了8848米的世界之巔。山頂天氣很好，夏伯渝只來(lái)得及看一眼山底。云在腳下，一座座海拔七八千米的山到了這時(shí)都只有山尖還冒在外頭。

他迫不及待要坐下喘口氣，后面一個(gè)接一個(gè)上來(lái)的登山者很快就把他圍住，挨個(gè)跟他合影，“明明站在山頂，我卻什么都沒(méi)看見(jiàn)”。

停留不到10分鐘，一朵云飄來(lái)。這是暴風(fēng)雪來(lái)臨的征兆，夏伯渝不得不迅速下撤，他甚至都來(lái)不及給自己拍兩張單人照。他早就連要擺什么造型都想好了：“我要手指藍(lán)天拍一張，再拉著國(guó)旗做個(gè)pose，沒(méi)想到一個(gè)都沒(méi)弄成。他們一圍上來(lái)就打亂了我的思路。沒(méi)有一張單人在頂峰的照片，很遺憾?！?/p>

暴風(fēng)雪果然來(lái)了，夏伯渝覺(jué)得比他 2016年登頂時(shí)遇到的那場(chǎng)更大。下撤時(shí)，夏伯渝體力猶在，腿卻吃不消了。假肢嚴(yán)重磨損了連接處的皮膚和肌肉，腿腫得穿不上假肢，“就像活塞似的，一直懸著，一走就晃，一晃就疼”。他更擔(dān)心假肢掉落。在經(jīng)過(guò)一道冰縫的時(shí)候，他的假肢掉到了縫隙中，當(dāng)場(chǎng)“魂都要嚇掉了”。最后只能讓向?qū)О蜒┩陂_(kāi)，拿手伸進(jìn)去把假肢拔出來(lái)，“萬(wàn)一真掉了，那我就全完了”。

暴風(fēng)雪最先抵達(dá)的是他的雪鏡。風(fēng)一吹，眼鏡上就形成一層冰，必須要用指甲摳才能去除。每次脫下手套摳冰，風(fēng)雪就往手套里鉆，雪化了又凍成冰，手套外就是一圈圈冰碴兒，等到下山，夏伯渝的手都硬了。

從山頂?shù)紺4營(yíng)地，再到C3營(yíng)地，夏登平在心里估摸父親的行進(jìn)路線。15日天黑時(shí)分，他預(yù)想父親早該到達(dá)海拔6400米的C2營(yíng)地，可步話機(jī)里遲遲沒(méi)信。找人一打聽(tīng)，還有10分鐘路程。夏登平想著，“怎么著都能下來(lái)，哪怕是4個(gè)夏爾巴人把我爸抬下來(lái)呢”。

但夏登平?jīng)]想到的是，當(dāng)天有一位隊(duì)員下撤時(shí)被冰箱大小的冰砸中，就連營(yíng)地的夏爾巴廚師都趕去救那個(gè)隊(duì)員了，根本沒(méi)有多余的人手照料夏伯渝。

10分鐘路程，夏伯渝寸步難行。身邊唯一的夏爾巴向?qū)е荒芟然谻2，為他取另一副備用假肢，他再慢慢挪回營(yíng)地。

當(dāng)夏伯渝安全返回到大本營(yíng)，柯慶峰老遠(yuǎn)就看到了他，一個(gè)沒(méi)忍住，哭了，“太狠了，臉都變形了”。夏登平和父親坐在同一塊石頭上，直到他叫了聲“爸”，夏伯渝才反應(yīng)過(guò)來(lái)。

拼盡一生，終于站在了珠峰最高處，夏伯渝說(shuō)：“沒(méi)有什么特殊的感覺(jué)，就好像我應(yīng)該上來(lái)一樣?！?/p>