○深圳市福田區(qū)教育科學(xué)研究院 孫建鋒
語(yǔ)言是一種存在。它是一切被念出的東西的喃喃低語(yǔ),同時(shí),它也是一個(gè)透明的體系,產(chǎn)生了這樣的事實(shí),即當(dāng)我們說(shuō)話的時(shí)候,我們就被理解了。
??碌囊馑际钦f(shuō),語(yǔ)言“被念”的過(guò)程,是語(yǔ)言被吸收的過(guò)程;說(shuō)話是語(yǔ)言輸出的過(guò)程。簡(jiǎn)言之,讀,是吸納;說(shuō),是傾吐。
我們的教學(xué),離不開這“一納一吐”。
福柯接著又說(shuō),語(yǔ)言內(nèi)部存在著一個(gè)“奇怪的東西”,語(yǔ)言的這種形構(gòu),它停留于自身,一動(dòng)不動(dòng),建構(gòu)了它自身的一個(gè)空間,并在那個(gè)空間中持有喃喃低語(yǔ)的流動(dòng),喃喃低語(yǔ)加厚了符號(hào)和詞語(yǔ)的透明度,并因此建立了某一個(gè)不透明的體積,很可能是謎一般的,而正是那樣的東西構(gòu)成了一部文學(xué)作品。
我想,這不僅不難理解,還能輕松地運(yùn)用于我們的創(chuàng)課教學(xué)。
前不久,創(chuàng)課教學(xué)活動(dòng),有位教師執(zhí)教了部編教材一年級(jí)下冊(cè)的古詩(shī)二首——《小池》和《池上》。我們組織教師與文本對(duì)話時(shí),大家形成共識(shí):“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭”。詩(shī)句中“語(yǔ)言的這種形構(gòu),它停留于自身,一動(dòng)不動(dòng),建構(gòu)了它自身的一個(gè)空間”——荷,立。很安靜的兩個(gè)字,放在一起,有一種難得的自持。
那么,我們?cè)鯓右I(lǐng)孩子與文本對(duì)話,諦聽“在那個(gè)空間中持有喃喃低語(yǔ)的流動(dòng)”呢?
創(chuàng)課教學(xué)中,執(zhí)教老師發(fā)揮自身簡(jiǎn)筆畫的優(yōu)長(zhǎng),輕描淡寫中成就了奪人眼球的一筆畫。他邊畫邊旁白:“看取小荷凈,應(yīng)知不染心——在我看來(lái),歲數(shù)越來(lái)越大,越來(lái)越喜歡干凈的單一的東西?!?/p>
請(qǐng)孩子們,讀一讀——“小荷才露尖尖角”。
孩子們音落,他聲起:“好一個(gè)‘小荷才露尖尖角’!何其美妙,從泥沼中昂然抽出,露出了一個(gè)美麗的音符,刪繁就簡(jiǎn),簡(jiǎn)明扼要?!?/p>
他又引導(dǎo)孩子們讀“早有蜻蜓立上頭”,這次他鼓勵(lì)孩子把“立”換成自己喜歡的字。一個(gè)勇敢的男孩子站起來(lái):“早有蜻蜓‘吻’上頭”。
老師在那個(gè)男孩子的額頭上輕輕地吻了一下。
同學(xué)們都笑了,老師也笑了。那笑聲像那“吻”一樣貞潔、純凈,無(wú)邪、唯美、創(chuàng)意,電擊人心。
……
執(zhí)教老師創(chuàng)造性地引領(lǐng)學(xué)生與文本對(duì)話,那喃喃低語(yǔ)加厚了符號(hào)和詞語(yǔ)的透明度,并因此建立了某一個(gè)不透明的體積,很可能是謎一般的,而正是那樣的東西構(gòu)成了一個(gè)“前無(wú)古人的創(chuàng)課場(chǎng)景”。
然而,這種“不透明的體積”——“前無(wú)古人的創(chuàng)課場(chǎng)景”,并不是由某種難以言喻的東西構(gòu)成,它恰恰是由某種并不難以言喻的東西構(gòu)成。
“早有蜻蜓‘吻’上頭”。一個(gè)進(jìn)入小荷角色的孩子說(shuō):“謝謝你媽媽一樣甜蜜的吻?!币粋€(gè)換位成蜻蜓的孩子回語(yǔ):“謝謝你露珠一樣的吻。”第三個(gè)孩子馬上插話:“小荷和蜻蜓吻在一起,是不能說(shuō)話的。”
……
我感動(dòng)這個(gè)創(chuàng)課的瞬間,其實(shí),“人不是活一輩子,不是活幾年幾月幾日,而是活那么幾個(gè)瞬間?!迸了菇轄柤{克說(shuō)的幾個(gè)瞬間不也是創(chuàng)課的瞬間嗎?上例創(chuàng)課的瞬間宛如芭蕾起舞?!懊恳粋€(gè)不曾起舞的日子都是對(duì)生命的辜負(fù)”??!
創(chuàng)課漸進(jìn)高潮,讀了《池上》中的“小孩撐小艇,偷采白蓮回”,執(zhí)教老師請(qǐng)孩子們用筆說(shuō)話。
一位六歲的孩子寫道:“從這首詩(shī)中我看到了‘偷偷地’,想到了‘采白蓮回來(lái)’”。
當(dāng)其時(shí),坐在這個(gè)孩子身旁的我,趁著執(zhí)教老師讓同學(xué)們自由交流“習(xí)作”的契機(jī),好奇地追問(wèn):“‘偷偷地’,能看到嗎?”
“一個(gè)是他的爸爸媽媽不知道”,她跟我解釋,“另一個(gè)是大人沒(méi)有教,他自己就偷偷地學(xué)會(huì)了采蓮蓬?!?/p>
“這個(gè)‘偷偷地’不好吧?”我佯裝發(fā)問(wèn)。
“這個(gè)不是偷東西,不是犯罪的偷,是背著大人的眼睛,去偷偷地學(xué)干活兒、學(xué)本領(lǐng)——采蓮蓬?!?/p>
“你怎么看這個(gè)‘偷偷地’孩子呢”?
“我羨慕這個(gè)‘偷偷地’學(xué)生活本領(lǐng)的孩子”,她說(shuō),“有一次我偷偷地去洗自己的校服,被媽媽發(fā)現(xiàn)了,‘你的任務(wù)是寫作業(yè),我的任務(wù)是做家務(wù)’。還有一次,我很想吃糖醋排骨,可是,我不會(huì)做這道菜。有一天,我發(fā)現(xiàn)家里一本《食譜大全》,便偷偷地學(xué)習(xí)做糖醋排骨……當(dāng)然,也被媽媽成功‘?dāng)r截’了?!?/p>
……
該以怎樣的心態(tài)欣賞這處“無(wú)心插柳”的創(chuàng)課呢?初聞不知“課”中意,再聽已是“課”中人。山河歲月,能留住的東西太少,想留住的,一定留不住,而一直在身邊的,只有自己,堅(jiān)定不移地跟著你,只有自己,不嫌棄自己;只有自己,創(chuàng)造自己;只有自己,“課”美自己。創(chuàng)課的好光陰應(yīng)該是這樣吧?一分一秒都過(guò)到了自己與孩子心里去,喜悅悅,暖洋洋,不嫌浪費(fèi),不嫌有悲有喜有惆悵,甚至喜歡那課中小小的煩惱,喜歡那細(xì)節(jié)中必要的瑕疵。
正思緒翩躚,執(zhí)教老師把我拉回“正軌”——
作家林清玄說(shuō):“種蓮人家采的不是觀賞的蓮花,而是用來(lái)維持一家生話的蓮子……一個(gè)個(gè)采蓮人背起了竹簍,帶上了斗笠,涉入淺淺的泥巴里,把已經(jīng)成熟的蓮蓬一朵朵摘下來(lái),放在竹簍里……采回來(lái)的蓮蓬先挖出里面的蓮子,蓮子外面有一層粗殼,要用小刀一粒一粒剝開……蓮子剝好后,還要用細(xì)針把蓮子里的蓮心挑出來(lái),這些靠的全是靈巧的手工,一粒也偷懶不得……種蓮的人就像蓮子一樣,表面上蓮花是美的……可是他們工作的辛勞和蓮心一樣,是苦的……誰(shuí)知道一朵蓮蓬里的三十個(gè)蓮子,是多少血汗的灌溉?我們用一些空虛清靈的詩(shī)歌來(lái)歌頌蓮葉何田田的美,永遠(yuǎn)也不及種蓮的人用他們的歲月和血汗在蓮葉上寫詩(shī)吧!”
……
下課了,古詩(shī)二首《小池》和《池上》的創(chuàng)課雖然已經(jīng)過(guò)去了,但我像荷一樣靜下來(lái)的時(shí)候,還總是會(huì)想起那創(chuàng)課的一幕幕——“早有蜻蜓‘吻’上頭”“我看到了‘偷偷地’”。教師與學(xué)生的對(duì)話成了我的內(nèi)心風(fēng)暴,穿過(guò)很多綺麗的風(fēng)景,翩然浮現(xiàn)眼前。
倏地,我又想起2018年美國(guó)國(guó)家年度教師曼迪·曼寧的箴言:“創(chuàng)造與學(xué)生的連結(jié)是教師給學(xué)生提供卓越教育的根本?!薄皩W(xué)生中心的教學(xué)是我的課堂教學(xué)之成功的核心。”“全球地看,我們需要激勵(lì)人們?nèi)ヌ剿?、不害怕,并且用同情擁抱新?jīng)驗(yàn)。我想激勵(lì)教師和學(xué)生,就像我當(dāng)時(shí)被激勵(lì)一樣,在每一堂課和每一間教室里的每一個(gè)聲音和機(jī)會(huì)中看到學(xué)生的潛能。”“我希望讓全國(guó)參與到我們?cè)鯓幽芄膭?lì)學(xué)生經(jīng)歷和體驗(yàn)他們的理解之外的事情的對(duì)話之中。當(dāng)我們走出我們的舒適區(qū)域,訪問(wèn)新地方,聽到其他人的想法,分享我們的觀點(diǎn),我們就變得有同情心和開放。這是創(chuàng)建一種更有希望的、安全的、美好的社會(huì)的第一步。在這樣的社會(huì)之中,每個(gè)人都能是多能與多產(chǎn)的、全球公民?!?/p>
初讀曼寧上面的一段話,會(huì)覺(jué)得很“空”;再讀,一點(diǎn)都“不空”。如果她說(shuō)的話讀上去像新鮮的話,那么它就不是新鮮的話;因?yàn)樾迈r的話不會(huì)讀上去像你之前讀過(guò)的任何話。這樣,就“走出我們的舒適區(qū)域,訪問(wèn)新地方,聽到其他人的想法,分享我們的觀點(diǎn),我們就變得有同情心和開放”。這就是創(chuàng)課精神,不克隆經(jīng)驗(yàn),不拷貝昨天,不斷探索教學(xué)的未知區(qū)。若此,你講臺(tái)一站,盡管“小荷才露尖尖角”,但你勃然向上,貞靜清歡,精神有光,靈魂有香,早有孩子“吻”上頭。