《甜蜜的悲傷》所教會(huì)我們的

□陳 莉

《甜蜜的悲傷——關(guān)于愛(ài)、家庭與美食的回憶》這本書(shū)的作者叫馬特·麥卡斯利特。他是普利策獎(jiǎng)得主、知名戰(zhàn)地記者，報(bào)道過(guò)科索沃沖突、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)等。他生于倫敦，在蘇格蘭長(zhǎng)大，現(xiàn)居紐約。

2005年，麥卡斯利特利用工作間隙去倫敦探望了母親，兩天后，他母親在老人院因?yàn)樾呐K病發(fā)作去世，年僅62歲?！短鹈鄣谋瘋愤@本書(shū)就是從母親突然去世開(kāi)始寫(xiě)起。麥卡斯利特寫(xiě)道：“我當(dāng)時(shí)35歲，卻感覺(jué)自己像是個(gè)小孩子。我的媽媽已經(jīng)有差不多25年時(shí)間沒(méi)有照顧和保護(hù)過(guò)我了，在幾乎如我記憶所能及的那么久的時(shí)間里，她沒(méi)用透頂，還不如不存在。然后我?guī)е謶?，確信有半張保護(hù)傘永遠(yuǎn)消失了，原先我本能地依靠那張傘，它讓我感到安全并領(lǐng)著我去理解這個(gè)世界。”原來(lái)，從麥卡斯利特10歲開(kāi)始，他的母親頻發(fā)精神病而住院。父親與母親離婚，他和姐姐由姨媽帶大。他去美國(guó)上大學(xué)，工作后一直擔(dān)任海外記者未嘗不是一種逃避。

可是，在母親去世后很長(zhǎng)時(shí)間里，他在內(nèi)心呼喊一遍又一遍：“你在哪兒？請(qǐng)你回來(lái)。”他購(gòu)買(mǎi)并閱讀關(guān)于悲傷和哀悼的書(shū)籍，但是他發(fā)現(xiàn)，他對(duì)別人回憶逝去的親人根本不感興趣。他有自己的痛苦，這種痛苦就是他跟媽媽的一種聯(lián)系；這種痛苦促使他去尋找有什么具體辦法，能讓他和媽媽重新在一起。

他和姐姐一起，從倫敦坐火車(chē)到愛(ài)丁堡，再開(kāi)5個(gè)鐘頭的車(chē)，沿著他們父母剛結(jié)婚時(shí)1969年所駛過(guò)的同一條路，到海邊的阿德納默亨，遵循母親的遺囑，將母親的骨灰撒到大海里。他以為他可以跟大海說(shuō)話(huà)，假裝母親就在那里，可是哪兒都找不到母親，她就是不在了。

不過(guò)，他回想起就在這個(gè)海邊的房子里，年輕的母親曾在這個(gè)廚房做過(guò)上千頓飯。母親后來(lái)住過(guò)很多地方，在姐姐家倫敦的閣樓里存有母親的好多箱子。他和姐姐在母親的遺物中發(fā)現(xiàn)幾本菜譜，其中一本藍(lán)色皮面上用燙金字寫(xiě)著“烹調(diào)書(shū)”。他打開(kāi)一看，是剪報(bào)和手寫(xiě)的菜譜，那種有棱有角的字、一個(gè)去世之人的字跡，竟然具有那么大的沖擊力。在那一刻，他知道，走進(jìn)廚房，照媽媽的菜譜做東西，可以喚回媽媽。山羊奶酪煎蛋卷和淋塊菌油、撒上帕爾瑪干酪的冬南瓜湯和童年時(shí)吃不夠的草莓冰激凌。

在學(xué)做菜的兩年九個(gè)月里，他從母親的文件里第一次知道母親曾經(jīng)以翻譯書(shū)籍為業(yè)，還做過(guò)法語(yǔ)教師。他從倫敦病史檔案館拿到了媽媽病史的復(fù)印件（英國(guó)的保健式服務(wù)要求病人的病史檔案終生跟著走，從出生到死亡）。在這期間，他與妻子嘗試試管嬰兒，兩次都失敗了。

但是，在他對(duì)母親有了更深的了解之后，他接受了母親已經(jīng)不在的現(xiàn)實(shí)，終于走出了失親之痛。他做菜不再是照著菜譜亦步亦趨，而是自己琢磨。他終于可以打開(kāi)母親生前的朋友們寄來(lái)的吊唁信函，當(dāng)時(shí)母親剛剛?cè)ナ溃麄冊(cè)趫?bào)紙上登過(guò)訃告。

他看到，其中一封吊唁信函這么寫(xiě)著：“你們都還很小的時(shí)候，她是位很有才華、很有意思的女士。我會(huì)那樣記住她。疾病經(jīng)常很殘酷，我想在她身上就是這樣——愿她現(xiàn)在安息?！?/p>

《甜蜜的悲傷》一書(shū)末尾寫(xiě)道，麥卡斯利特有一種平和的感覺(jué)。第二天他就要和妻子去檢查第三次懷孕成功與否，無(wú)論結(jié)果如何，他都會(huì)接受，媽媽的疾病、她的可愛(ài)與逝去。