墮落的鄉(xiāng)村知識(shí)群體
——論魯迅對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)文化生態(tài)惡化的精神焦慮

晏　潔

(海南師范大學(xué) 學(xué)報(bào)編輯部， ?？?571158)

從魯迅的文學(xué)創(chuàng)作來看，他的小說在整體作品中所占比例并不大，《吶喊》和《彷徨》一共收錄了20篇，但是其中涉及鄉(xiāng)村知識(shí)者的就有13篇，如《孔乙己》《阿Q正傳》《肥皂》等。在這13篇作品中的鄉(xiāng)村知識(shí)者形象呈現(xiàn)一種絕對(duì)的兩極對(duì)立現(xiàn)象——非惡即瘋或死，或出走，也可以說，能夠留存并立足于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的知識(shí)者都非真正或正常意義上的知識(shí)者，他們依靠的是知識(shí)以外的惡名與權(quán)勢(shì)。反之，知識(shí)者就無法在鄉(xiāng)村社會(huì)生存下去，其結(jié)果都以悲劇告終。

那么這些兩極反差的知識(shí)者形象承載了魯迅對(duì)于中國文化和傳統(tǒng)的現(xiàn)狀以及前景怎樣的看法，另外魯迅究竟出于怎樣的心態(tài)會(huì)如此選擇性書寫鄉(xiāng)村知識(shí)群體呢？我們將從兩個(gè)方面，即小說中知識(shí)者的表層形象的書寫和各知識(shí)者文化內(nèi)涵的潛在對(duì)話來探究其中蘊(yùn)含的深刻思想。

一、對(duì)鄉(xiāng)村知識(shí)者言行舉止的表層書寫

首先對(duì)“鄉(xiāng)村知識(shí)者”范圍進(jìn)行概念界定。鄉(xiāng)村知識(shí)者，顧名思義是鄉(xiāng)村中接受過文化教育的人，就中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)而言，所能接受的文化教育就是儒學(xué)教育，從這一角度來說，鄉(xiāng)村知識(shí)者也可以稱之為儒生。在中國古代，他們是處于四民之首的“士”這一階層，也是社會(huì)的精英階層，科舉制度也使他們成了一個(gè)流動(dòng)的階層。對(duì)于中國傳統(tǒng)社會(huì)，傅斯年與傅衣凌有著類似的表達(dá)，前者認(rèn)為是“上級(jí)的社會(huì)和下級(jí)的社會(huì)，差不多可以說是不接觸，上級(jí)社會(huì)的政治法律禮俗等，影響不到下級(jí)社會(huì)；下級(jí)社會(huì)有他們自治的辦法”[1]351，后者認(rèn)為是有“公”與“私”對(duì)立的兩個(gè)系統(tǒng)，在上和下、公與私之間，要實(shí)現(xiàn)控制與被控制、統(tǒng)治與被統(tǒng)治的目的，必須且也“只能由一個(gè)雙重社會(huì)身份的階層來完成”[2]。因此，儒生這個(gè)可上可下的知識(shí)群體便成了重要的中間階層。學(xué)者艾爾曼認(rèn)為在中國的1400—1900年間，真正通過科舉入仕的儒生“只占5%”，“剩下的95%的儒生回到了基層社會(huì)中”，“傳統(tǒng)的知識(shí)體系，出產(chǎn)的不僅是幾千名熟讀經(jīng)籍的官員，還有數(shù)百萬計(jì)的識(shí)文斷字的人”[3]，而這其中的一部分便成為掌控地方的文化階層——鄉(xiāng)紳。本質(zhì)上為儒生的鄉(xiāng)紳，“在鄉(xiāng)村社會(huì)中，作為唯一的知識(shí)分子階層”，“是社會(huì)規(guī)范的解釋者和文字的傳播者，教化和教育是賦予他們的最基本任務(wù)”[4]。但是我們必須注意的是，魯迅小說中的鄉(xiāng)村正在經(jīng)歷新舊思想沖突、處于社會(huì)轉(zhuǎn)型與裂變時(shí)期的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村權(quán)力雖然仍由名義上的鄉(xiāng)紳把持，但是那種嚴(yán)格意義上的儒生已經(jīng)不再是鄉(xiāng)紳群體的唯一來源，不過他們?nèi)匀凰闶青l(xiāng)村中的知識(shí)階層。另外，由于1905年科舉制度的廢除、新式教育體制的建立，使接受文化教育的方式和內(nèi)容發(fā)生了部分改變，鄉(xiāng)村中的知識(shí)階層不再僅限于以儒學(xué)為唯一知識(shí)來源的儒生，新學(xué)與留學(xué)成為其知識(shí)結(jié)構(gòu)的組成部分。社會(huì)轉(zhuǎn)型和文化多元化為鄉(xiāng)村知識(shí)者帶來的知識(shí)來源與身份的變化，也反映在魯迅的作品中，因此魯迅小說中的知識(shí)者形象除了儒生,還有以儒學(xué)為底蘊(yùn)的新式知識(shí)分子。從具備文化知識(shí)這一角度，我們將他們個(gè)體概括為“鄉(xiāng)村知識(shí)者”，如果從整體上來說，即是鄉(xiāng)村知識(shí)群體。

魯迅小說里的鄉(xiāng)村知識(shí)群體書寫有一個(gè)值得注意的現(xiàn)象，那就是這個(gè)群體呈兩極絕對(duì)的對(duì)立狀況，一極是掌握鄉(xiāng)村權(quán)勢(shì)的鄉(xiāng)紳階層與進(jìn)城的儒生，另一極則是未能成為鄉(xiāng)紳的舊儒生和介入新舊之間的知識(shí)者。在13篇關(guān)于鄉(xiāng)村知識(shí)者的小說中，涉及前者形象的共計(jì)有9篇，這反映出魯迅對(duì)于鄉(xiāng)村文化生態(tài)中鄉(xiāng)紳影響力的重視，那么魯迅對(duì)于后者的書寫，除了是對(duì)鄉(xiāng)村知識(shí)者形象的補(bǔ)充，也是對(duì)前者在鄉(xiāng)村社會(huì)與文化威權(quán)影響的一個(gè)反襯，更加全面地表達(dá)了魯迅對(duì)于新舊之變中鄉(xiāng)村文化環(huán)境惡化的焦慮。鑒于此，我們有必要將鄉(xiāng)紳作為考察的主要對(duì)象，從而了解魯迅是如何通過鄉(xiāng)紳形象，闡釋自己對(duì)于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期文化衰落的憂慮意識(shí)。

在中國傳統(tǒng)社會(huì)，特別是明清以后，在“權(quán)力的毛細(xì)管”系統(tǒng)中，鄉(xiāng)紳是控制與維持地方的重要力量?！班l(xiāng)紳”的來源在于科舉，而科舉的根本是儒學(xué)，因此從理論上來說，鄉(xiāng)紳都是儒生，是那部分通過科舉入仕后退隱，或者獲得某一級(jí)別的功名，以此留在地方獲取相應(yīng)的社會(huì)權(quán)力地位的。所以，鄉(xiāng)紳不僅是儒生，還必須是儒生中的精英，因?yàn)槿鍖W(xué)這種“高尚的文化注定要由謙恭儉讓的儒者來宣揚(yáng)”[5]5可以說，鄉(xiāng)紳的社會(huì)權(quán)力地位是與其儒學(xué)的學(xué)識(shí)修養(yǎng)成正比的，也是相輔相成、不可分割的，但是魯迅小說中的鄉(xiāng)紳所必備的這兩種因素卻發(fā)生了距離極大的分離。

首先來看鄉(xiāng)紳與其儒學(xué)背景不相符合的言行舉止。在《論語·為政篇第二》中有“為政以德，譬如北辰居其所而眾星拱之”[6]11，講的就是須以德治民，盡管這個(gè)“德”包含了很多內(nèi)容，但是最基本和最核心的應(yīng)當(dāng)就是仁與善。在《孔乙己》中，有一個(gè)未出場(chǎng)的鄉(xiāng)紳——丁舉人。根據(jù)明清時(shí)期的科舉考試制度，舉人是考中鄉(xiāng)試的生員，“各省鄉(xiāng)試中額的規(guī)定，錄科人數(shù)則依一定的比倍加倍，大抵三十比一”[7]22，也就是中舉的比例差不多是3%，因此能夠中得舉人，已是儒生中的佼佼者。但是這個(gè)丁舉人使鄉(xiāng)民們甘愿俯首帖耳的原因，從小說中透露出來的信息看，并非因?yàn)槠渖畹萌鍖W(xué)精神而“德高望重”。鄉(xiāng)民確實(shí)都“服”他，但是這個(gè)“服”卻是從“怕”而來的，因此這樣以絕對(duì)的權(quán)勢(shì)造成的“服”實(shí)際上是“壓”，鄉(xiāng)民只能是不得不服、不敢不服。魯迅對(duì)他沒有正面描寫，只有寥寥幾語，用鄉(xiāng)民的一句經(jīng)驗(yàn)之談，“他家的東西，偷得的么”？其潛臺(tái)詞便是，丁家的權(quán)勢(shì)高高在上，不能惹更加不敢惹，一旦觸怒丁家，后果不堪設(shè)想。可見這位丁舉人聞名魯鎮(zhèn)的原因很大程度上在于他平常待人的刻薄兇狠，而不是儒生應(yīng)有的“仁”。被打斷雙腿的孔乙己最終在窮途末路中死去，為丁舉人的殘暴紀(jì)錄又添上了新的一筆。以儒學(xué)取得的社會(huì)地位、與儒學(xué)背道而馳的兇殘行為，兩種根本對(duì)立的事物卻并不矛盾地存在于丁舉人身上，讓人深思：教人向善的儒學(xué)除了成為獲取功名的工具之外，已無其他作用。丁舉人以儒生之名做著實(shí)質(zhì)上反儒學(xué)的行為，不能不說是儒學(xué)的悲哀。

《阿Q正傳》里的趙太爺，一位秀才之父，只是因?yàn)楸弧昂攘藘赏朦S酒”就胡說八道的阿Q說與自己同姓，還比秀才長(zhǎng)三輩的話激怒之后，瞬間忘記了文人“動(dòng)口不動(dòng)手”的規(guī)則，而是“跳過去，給了他一個(gè)嘴巴”，還禁止阿Q姓趙，“你哪里配姓趙”[8]513。阿Q的話確實(shí)冒犯在先，但是趙太爺打罵之后，地保和其他鄉(xiāng)民對(duì)此的反應(yīng)卻都是責(zé)怪阿Q自己招打，充分顯示了趙太爺在未莊一貫的橫行霸道，已經(jīng)讓未莊居民有了經(jīng)驗(yàn)，知道說什么或者做什么可能會(huì)激怒趙太爺。在阿Q與吳媽發(fā)生“戀愛悲劇”之后，趙秀才不問青紅皂白便拿著一支大竹杠打阿Q，嘴里還罵著“忘八蛋”。趙秀才的“竹杠”不僅打了阿Q的身體，還將阿Q所有的財(cái)物敲詐得空無一物，連阿Q的一件破布衫也不放過，“大半做了少奶奶八月間生下來的孩子的襯尿布，那小半破爛的便都做了吳媽的鞋底”[8]528?？梢娳w秀才家的威信與丁舉人一樣，是靠“打”威嚇出來的。

《肥皂》里的四銘并不處于鄉(xiāng)村，但是卻和鄉(xiāng)紳有著同樣的儒學(xué)背景，他口頭上對(duì)新文化進(jìn)行詆毀，看不慣舊道德的淪喪，但是私底下卻對(duì)年輕乞丐女被污垢覆蓋的身體產(chǎn)生了某種想象，他千方百計(jì)遮掩的心思結(jié)果被太太一眼看穿，無地自容。在《論語·季氏》中，孔子于庭中訓(xùn)誡兒子孔鯉“不學(xué)詩，無以言”“不學(xué)禮，無以立”，但是口頭上大罵新學(xué)堂和新文化、一心呼喚舊道德的四銘對(duì)兒子的庭訓(xùn)是每天晝夜之交“在墻角落上練習(xí)八卦拳”[9]53。在《肥皂》里除了四銘，還有一個(gè)舊文人何道統(tǒng)，其名也是相當(dāng)有深意?！暗澜y(tǒng)”一般指儒家之道，“博愛之謂仁。行而宜之之謂義。由是而之焉之謂道”[10]172。余英時(shí)認(rèn)為，作為概括儒家精神的“道”，“是沒有組織的，‘道’的尊嚴(yán)完全要靠它的承擔(dān)者——士——本身來彰顯”[11]91。何道統(tǒng)一開始確如其名，擬了一個(gè)盡可能長(zhǎng)、但又不必多廣告費(fèi)的字?jǐn)?shù)范圍內(nèi)的“專重圣經(jīng)崇祀孟母以挽頹風(fēng)而存國粹文”的題目，剩下的兩句話便是“哈哈哈！兩塊肥皂！”“你買”“洗一洗，咯支……唏唏……”，言語之間無比輕佻，與他所擬的那個(gè)嚴(yán)肅題目之間形成了絕佳的對(duì)比。四銘和卜薇園兩個(gè)人的對(duì)話也全部圍繞著那個(gè)年輕的乞討女、肥皂和身體。這三個(gè)人的表現(xiàn)，正是魯迅將“道統(tǒng)”的名字上加上“何”姓——“何有道統(tǒng)”之意。一個(gè)街邊的乞丐女引發(fā)了三個(gè)儒生無盡的遐想，在這個(gè)以肥皂為線索的故事中，“有一個(gè)精妙的象征，女乞丐的骯臟破爛衣裳，和四銘想象中她洗凈了赤裸身體，一方面代表四銘表面上的破舊的道學(xué)正統(tǒng)，另一方面代表四銘受不住而做的貪淫的白日夢(mèng)”[12]39。

《離婚》里的慰老爺和七大人，應(yīng)該是愛姑口中所說的“知書識(shí)禮”“什么都知道”、可以主持公道的鄉(xiāng)紳。但事實(shí)恰恰相反，連愛姑都知道，這樁離婚案自己丈夫理虧，所以打官司也不怕，一定要告到底?？梢荒樓f嚴(yán)、看似博古通今的七大人，奉行的卻是根本沒有是非觀念的“和氣生財(cái)”，添了十塊錢的“天外道理”，便糊里糊涂地結(jié)束了這場(chǎng)離婚?！陡呃戏蜃印防锏母郀柕A(chǔ)，發(fā)表了一篇《論中華國民皆有整理國史之義務(wù)》的文章，便做了賢良女學(xué)校的歷史教員，但實(shí)際上“打牌、看戲、喝酒、跟女人”，根本沒有真才實(shí)學(xué)，以至于在講臺(tái)上惶恐不安、語無倫次，在學(xué)生的嘲笑聲中狼狽逃出了教室。

上述魯迅小說中的鄉(xiāng)紳或進(jìn)城的儒生，無論在鄉(xiāng)或者離鄉(xiāng)的，其言行與一個(gè)儒學(xué)精英本應(yīng)體現(xiàn)的相去甚遠(yuǎn)，背離了作為一個(gè)儒學(xué)精神繼承者的身份以及這個(gè)身份所應(yīng)背負(fù)的思想與責(zé)任。鄉(xiāng)紳在權(quán)力上掌控著鄉(xiāng)村，但是已失去傳統(tǒng)意義上“紳”的合法性，無法再繼續(xù)維持鄉(xiāng)村的儒家道德和倫理傳統(tǒng)；另外將儒學(xué)作為謀生手段的進(jìn)城儒生，如四銘或高爾礎(chǔ)之流，與留守鄉(xiāng)間的鄉(xiāng)紳不同，他們處于新舊之間，但并無儒學(xué)的文化包袱，舊文化也只在放在嘴邊說說而已，以“混”的姿態(tài)展現(xiàn)了儒生的另一種面貌。

二、與鄉(xiāng)村知識(shí)者文化內(nèi)涵的潛在對(duì)話

對(duì)于小說中的人物來說，言行是人物形象的外在表現(xiàn)，應(yīng)該符合一定的規(guī)則和邏輯，即言行必定受內(nèi)在思維、身份等因素的控制或影響，就像魯迅自己所言，“煤油大王那會(huì)知道北京撿煤渣老波子身受的酸辛，饑區(qū)的災(zāi)民，大約總不去種蘭花”[13]208，但是這種煤油大王撿煤渣、災(zāi)民種蘭花的反差卻在魯迅小說里對(duì)鄉(xiāng)紳和儒生的形象書寫中得到了充分的體現(xiàn)。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)里，可以稱得上是社會(huì)精英的儒生群體，在魯迅的筆下卻表現(xiàn)出與其本應(yīng)具備的知識(shí)背景與身份極不相符的言行舉止——?dú)埍?、油滑、卑劣。我們不禁要追問，這種形象書寫的邏輯與合理性何在呢？從小說表層敘事來看，似乎找不到這個(gè)問題的答案，但當(dāng)我們繞行到文本中那些看似平常的細(xì)節(jié)背后，發(fā)現(xiàn)作者與鄉(xiāng)村儒生群體的文化內(nèi)涵之間實(shí)際上形成了一種知識(shí)結(jié)構(gòu)對(duì)話的潛在敘事，這種對(duì)話關(guān)系的存在揭示了儒生群體行為呈現(xiàn)的內(nèi)在邏輯性——知識(shí)背景決定言行，魯迅更通過這種潛在的對(duì)話方式隱約表達(dá)了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)文化精神的劣化趨勢(shì)、面臨斷裂現(xiàn)狀的擔(dān)憂。

在魯迅關(guān)于鄉(xiāng)村知識(shí)群體的小說中，除了《狂人日記》《故鄉(xiāng)》《在酒樓上》《孤獨(dú)者》和《祝福》中，有作為新式知識(shí)者身份出現(xiàn)的第一人稱“我”的敘事參與外，其他有8篇都是以全知視角進(jìn)行敘述的。在這8篇里，作者以一種隱身的方式，對(duì)鄉(xiāng)紳或進(jìn)城的儒生進(jìn)行了知識(shí)對(duì)話。新文化運(yùn)動(dòng)中的魯迅是一面啟蒙的旗幟，以至于后世“無論如何穿透歷史，還原現(xiàn)場(chǎng)，‘啟蒙’是大家都能接受的魯迅研究的邏輯起點(diǎn)”[14]。但同時(shí)，我們不能忽略的是魯迅對(duì)于傳統(tǒng)文化實(shí)際上用力頗深，學(xué)養(yǎng)深厚。例如在《這個(gè)與那個(gè)》中，魯迅說起讓“現(xiàn)在中西的學(xué)者們”一聽名字就“魂不附體，膝蓋總要軟下來似的”《欽定四庫全書》，可是在魯迅看來并不以為然，不過就是“書的原式是改變了，錯(cuò)字是添加了，甚至于連文章都刪改了”[15]148，能夠看出錯(cuò)字的更正、文章的刪改，可見魯迅對(duì)讓中西學(xué)者頂禮膜拜的《欽定四庫全書》有多么熟悉。在魯迅的作品中，古代的各種典籍、典故，有些還不乏生僻，也是隨手拈來，因此看似魯迅在字里行間都是反傳統(tǒng)，但是事實(shí)上在他那里，傳統(tǒng)與啟蒙是不相排斥的，正如夏濟(jì)安說：“他雖極力反對(duì)舊書、舊中國，但不時(shí)也能全心全意地沉浸在中國舊詩的晦澀與傳統(tǒng)里，因襲古代士大夫的文化，在社會(huì)巨變和政治革命的時(shí)代里求得一點(diǎn)心靈的慰藉?！盵16]132在魯迅如此強(qiáng)大的舊學(xué)背景下，那些留守鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)紳與進(jìn)城投機(jī)的儒生在儒學(xué)知識(shí)上的偽裝就被徹底撕開。

《風(fēng)波》里的趙七爺用類似于精神暴力的方式讓七斤一家乃至整個(gè)村莊提心吊膽，天天猜度會(huì)不會(huì)禍從天降。趙七爺之所以具備對(duì)鄉(xiāng)民實(shí)施精神暴力的資格，原因在于他“是鄰村茂源酒店的主人，又是這三十里方圓以內(nèi)唯一的出色人物兼學(xué)問家”。表面上看，趙七爺?shù)摹柏?cái)”與“才”讓鄉(xiāng)民心悅誠服，他以“學(xué)問家”的身份發(fā)表對(duì)時(shí)局的看法與意見，也足以令鄉(xiāng)民奉為行動(dòng)指南?？墒窃僖患?xì)看，趙七爺成為村莊文化權(quán)威所憑借的“學(xué)問”是相當(dāng)可疑的，“他有十多本金圣嘆批評(píng)的《三國志》……他不但能說出五虎將姓名，甚而至于還知道黃忠表字漢升和馬超表字孟起”[8]494，而代表讀書人身份的長(zhǎng)衫，趙七爺也只是在仇家遭殃時(shí)才穿來表示自己的勝利。從此處可以推斷，趙七爺這個(gè)鄉(xiāng)紳根本不是真正的儒生，盡管他的識(shí)字發(fā)蒙絕對(duì)是以儒家經(jīng)典開始的，但是他如數(shù)家珍的只是一部《三國志》，用來嚇唬鄉(xiāng)民的也是“張大帥就是燕人張翼德的后代，他一支丈八蛇矛，就有萬夫不當(dāng)之勇，誰能抵擋他”[8]497，可見趙七爺對(duì)時(shí)局的無知程度與鄉(xiāng)民一般。

與趙七爺?shù)难哉勯g不離《三國志》有異曲同工之妙的，還有《高老夫子》中的高爾礎(chǔ)。小說一開始，高爾礎(chǔ)正在為上課而煩惱，因?yàn)樾率綒v史教科書與他所熟知的《袁了凡綱鑒》有諸多不相符的地方，這讓他既無從理解，也無所適從。那么讓高老夫子奉為圭臬的《袁了凡綱鑒》究竟是一本什么樣的書呢？“綱鑒”類史書在明代隆萬年間興起盛行，是將《資治通鑒》與《資治通鑒綱目》合在一起，便于“最為快捷有效地閱讀這兩部史書”，其根本目的是為了“適應(yīng)科舉考試”[17]的需要。而此本綱鑒的編纂者袁了凡，一生大部分時(shí)間都用在了準(zhǔn)備科舉或者進(jìn)行科舉上，他從“考中秀才是在嘉靖二十九年(1550年)”[18]至“萬歷十四年(丙戌)及第，被任命為寶坻知縣”[19]，這個(gè)從秀才到進(jìn)士的過程整整36年，科舉經(jīng)驗(yàn)的豐富與科舉之途的坎坷，使袁了凡中舉后致力于科舉參考書的編纂，這本《袁了凡綱鑒》就是其中之一。這也說明，這本高老夫子引為標(biāo)準(zhǔn)的歷史書，實(shí)際上只是一本簡(jiǎn)明扼要、普及常識(shí)的考試用書，并且在已經(jīng)廢除了科舉制度的時(shí)代里，這本書的價(jià)值也不復(fù)存在。但是高老夫子只接受《袁了凡綱鑒》里的歷史，埋怨新版教科書與之“若即若離，令人不知道講起來應(yīng)該怎樣拉在一處”，除此之外，高老夫子還對(duì)前任教員相當(dāng)不滿，原因在于那個(gè)人先于他講完了三國，讓他感到十分遺憾，“他最熟悉的就是三國，例如桃園三結(jié)義，孔明借箭，三氣周瑜……”，那些故事，“滿肚子都是，一學(xué)期也許講不完”[9]76-77?？梢姼呃戏蜃訉?duì)于三國的歷史也僅止于那些似是而非的故事，因此對(duì)于賢良女校的歷史課，他感到十分吃力，或者是沒有知識(shí)能力，或者出于內(nèi)心排斥新知識(shí)。魯迅在小說中反復(fù)提到高老夫子對(duì)《袁了凡綱鑒》念念不忘，以此表現(xiàn)高老夫子知識(shí)結(jié)構(gòu)的陳舊狹窄，但就是這樣的一個(gè)對(duì)“舊人”，竟然追逐時(shí)髦，將名字特意改為與俄國作家高爾基相似的“高爾礎(chǔ)”，而這個(gè)新名字又顯示出高老夫子對(duì)于新文化的一竅不通。

《祝?！防锏聂斔睦蠣?，他是一位老監(jiān)生，如不深究，我們從這一身份可以推導(dǎo)出魯四老爺應(yīng)該具有深厚的儒學(xué)修養(yǎng)。因?yàn)樵谇宕?官員培養(yǎng)與選擇體系中，監(jiān)生是其來源之一，與貢生一樣是進(jìn)入到北京國子監(jiān)子里讀書的學(xué)生，學(xué)習(xí)期滿肄業(yè)可以“直接入仕”[20]。但是在清代除了科舉、國子監(jiān)這樣正途入仕的方式之外，還存在捐納制度，特別是在清后期，捐納越發(fā)泛濫，就成了不過是花錢買一種身份，根本沒有真正入仕的機(jī)會(huì)。從魯四老爺久居鄉(xiāng)里，已是一位老監(jiān)生的情況來看，他的監(jiān)生身份應(yīng)是捐納而來。這一點(diǎn)在魯迅雜文里可以得到證實(shí)，“先前的‘士人’‘上等人’自居的”，“清朝時(shí)該去考秀才，捐監(jiān)生”[15]109，捐納制度使儒生身份獲取容易，進(jìn)而泛濫，魯迅顯然看不起這種用錢買功名、名不副實(shí)的偽儒生。在身份說明之后對(duì)魯四老爺書房的細(xì)微描寫，更是直接揭示了其知識(shí)構(gòu)成的淺薄。書房的案頭上有三種書，“一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書襯》”[9]6。根據(jù)《辭?！分小犊滴踝值洹返尼屃x可知：“字書。四十二卷?？滴跷迨迥?1716年)印行”，但是“此書音切、釋義，雜糅羅列，漫無標(biāo)準(zhǔn)；疏漏和錯(cuò)誤甚多”，因此“道光年間王引之訂正重刊，改正引用書籍字句訛誤者2588條”，“王力《康熙字典音讀訂誤》訂正5200余字音讀注釋之誤”[21]1220。一般說來，認(rèn)字是知識(shí)積累的開始，魯四老爺使用這本謬誤多不勝數(shù)的《康熙字典》作為標(biāo)準(zhǔn)去獲取知識(shí)、理解文化，必定也不是準(zhǔn)確的，而是以訛傳訛，離真義越來越遠(yuǎn)。小說中還特別提到了魯四老爺?shù)倪@本字典已經(jīng)缺頁少字、殘缺不全，就更加的不可靠了。其他兩部《近思錄集注》和《四書襯》，也并非儒學(xué)原典?！督间浖ⅰ肥侵盖宕缹?duì)《近思錄》所進(jìn)行的集解箋注，而《近思錄》一書則是由朱熹、呂祖謙所編，是“北宋新儒學(xué)的入門之作”[22]“理學(xué)入門基礎(chǔ)讀物”[23]?！督间洝肥抢韺W(xué)基礎(chǔ)性讀物，這一特點(diǎn)決定了《近思錄集注》的內(nèi)容深淺程度以及編纂的目的，作者江永在《自序》中也說：“此錄既為四子之階梯，則此注又當(dāng)為此錄之牡鑰，開扃發(fā)鐍，袪疑釋蔽，于讀者不無小補(bǔ)?！盵24]2因此這只是一本普及性的理學(xué)知識(shí)讀本。魯四老爺書桌上的另一本《四書襯》，是清代駱培所撰，此書“言本于《朱子章句集注》以及《朱子或問》、《朱子語類》，佐之于先儒之粹言，以成此編。對(duì)四聲句讀，尤詳加校正。其書融合經(jīng)注，成為一片，著語無多，條理分晰，對(duì)課舉業(yè)者，不無裨益”[25]606，可見《四書襯》和《近思錄集注》一樣，也是一本主要用于科舉考試的參考書。這兩本理學(xué)基礎(chǔ)讀物與那本謬誤百出、殘缺不全的《康熙字典》堆在一起，基本就反映出了魯四老爺?shù)谋O(jiān)生確實(shí)只是捐來的一個(gè)身份而已。而“我”發(fā)現(xiàn)了書桌上的《康熙字典》缺頁不全，顯然只有閱讀并且熟悉《康熙字典》才能一眼看出其不全，而在看到另外兩本《近思錄集注》與《四書襯》后，“我”下了決心，“無論如何，我明天決計(jì)要走了”[9]6。小說中并未說明這兩本究竟是什么書，但是“我”一看書名，已然明白這只是淺近的儒學(xué)入門讀物和科舉參考書，實(shí)在不愿意、也不屑與裝腔作勢(shì)的魯四老爺繼續(xù)尷尬的對(duì)話，因?yàn)楹笳叩娜鍖W(xué)水平與“我”顯然不在一個(gè)層次。“我”的儒學(xué)知識(shí)是作者所賦予的，有理由相信“我”對(duì)魯四老爺?shù)膽B(tài)度，實(shí)際上就是魯迅對(duì)于此類有身份無實(shí)學(xué)的鄉(xiāng)紳的態(tài)度。

從魯迅與文本中的鄉(xiāng)紳或儒生之間進(jìn)行的這種潛在知識(shí)對(duì)話中，可以看到，魯迅通過反映出這樣的一種現(xiàn)象，即在清末民初的鄉(xiāng)村社會(huì)中，儒學(xué)已經(jīng)淪為一種身份的裝飾，無論是留守鄉(xiāng)紳，還是進(jìn)城儒生，他們都不具備可以支撐起他們“儒生”身份的儒學(xué)知識(shí)與修養(yǎng)，這一部分人就是鄉(xiāng)村知識(shí)群體中的“偽儒”。但正是這些偽儒以正統(tǒng)儒學(xué)繼承者的身份掌控著鄉(xiāng)村實(shí)際的社會(huì)與文化權(quán)力，或者由于廢除科舉而不得不主動(dòng)進(jìn)城、以儒學(xué)背景迎合對(duì)新文化有抵觸而懷舊的心理，以此在新式語境中繼續(xù)維持其儒生的文化身份與地位，然而以這種折中和功利的心態(tài)，游走于新舊文化之間的儒生能夠如此輕易地改弦更張去適應(yīng)新文化，就足以說明儒學(xué)對(duì)他們、他們對(duì)儒學(xué)的雙向疏離。這些偽儒成為掌握社會(huì)文化的主流，擠壓的是真儒學(xué)的生存空間，其后果是正統(tǒng)儒學(xué)的沒落，而新文化也因?yàn)閾饺肓诉@些投機(jī)的偽儒而不倫不類。

三、對(duì)鄉(xiāng)村文化生態(tài)惡化的焦慮心態(tài)

在魯迅小說中，由偽儒所控制的鄉(xiāng)村社會(huì)除了經(jīng)濟(jì)上出現(xiàn)的蕭條之外，與之相連的還有文化精神的散漫，同時(shí)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)賴以維持的倫理價(jià)值被拋棄，而人性中的惡由卻因失去管束而被釋放和放大。同時(shí)，魯迅所書寫的在鄉(xiāng)村知識(shí)群體中，與偽儒的權(quán)勢(shì)與功利相參照的是這個(gè)群體中的反抗和失敗的知識(shí)者，而反抗與失敗往往是互為因果。從這些失敗知識(shí)者的角度，魯迅從另一個(gè)層次表達(dá)了鄉(xiāng)村文化環(huán)境的惡化，以及對(duì)于鄉(xiāng)村前景的絕望。

孔乙己是一個(gè)舊儒生，未能進(jìn)學(xué)成為秀才，失去了成為鄉(xiāng)紳的機(jī)會(huì)，更由于個(gè)人的“不會(huì)營生”和“好吃懶做”，為了謀生不得已偷竊，口頭上堅(jiān)守著“君子固窮”的道理，“品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現(xiàn)錢，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然還清”[8]458，最后是被丁舉人打斷腿，終于死去。丁舉人與孔乙己兩個(gè)同為儒生、但處于社會(huì)地位高低兩端的經(jīng)歷，顯示了此時(shí)的功名除了帶給儒生社會(huì)地位之外，已經(jīng)不能說明功名的獲得者是否能夠真正地按照正統(tǒng)的儒學(xué)標(biāo)準(zhǔn)行事做人，偽儒成為鄉(xiāng)村的主宰，影響的是整個(gè)鄉(xiāng)村文化。與孔乙己有著相同結(jié)局的還有《白光》里的陳士成，將一生的時(shí)間與希望都寄托在科舉上，結(jié)果是考了十六回的科舉不中，最后一次落榜后，在反復(fù)念叨著“這回又完了”中，絕望而死。從孔乙己與陳士成的悲慘遭遇來看，舊儒生如果不能成為鄉(xiāng)紳，其儒學(xué)知識(shí)就毫無用處，而在那些偽儒那里，儒學(xué)只是一個(gè)獲得身份的名目，對(duì)鄉(xiāng)村已經(jīng)失去了維持社會(huì)秩序與倫理道德的作用。儒學(xué)從文化根本變?yōu)椤盁o用”，還有《狂人日記》中的狂人，其身份是“皆余昔日在中學(xué)校時(shí)良友”，可知狂人應(yīng)該上過新學(xué)，同時(shí)從他病愈后“赴某地候補(bǔ)”也可以得知，他也是一個(gè)儒生。新學(xué)讓狂人得以從他者的角度重新審視早已習(xí)以為常的文化傳統(tǒng)，開始反抗，并試圖影響身邊的其他人，但是狂人注定只能是一個(gè)孤獨(dú)的反抗者，他的反抗不僅不被人理解，同時(shí)還得不到回應(yīng)和幫助，狂人和周圍環(huán)境處于一種不可調(diào)和的對(duì)立狀態(tài)。如果繼續(xù)瘋狂的反抗?fàn)顟B(tài)，后果只有死亡，因此狂人以病愈為借口，放棄反抗，終于回到他極力想逃出的“吃人”的行列，成為鄉(xiāng)紳中的一員。正如魯迅所說的，中國就“像一只黑色的染缸，無論加進(jìn)什么新東西去，都變成漆黑”[26]20，狂人清醒反抗的“狂”改變不了染缸的顏色，而自己也變成了黑色的一部分。

《孤獨(dú)者》里的魏連殳上的是新學(xué)，“所學(xué)的是動(dòng)物學(xué)”，然而在鄉(xiāng)村中卻無法用新學(xué)來謀生，他只能靠以往的舊學(xué)在“中學(xué)堂去做歷史教員”，但由于魏連殳“是‘吃洋教’的‘新黨’”[9]88-89，使他在鄉(xiāng)村中成為受到排斥的異類，最終被辭退，只能靠賣舊書來度日。當(dāng)“我”在舊書攤上看到對(duì)于魏連殳來說非常珍貴的藏書——“汲古閣初印本《史記索隱》”后，“我”出于關(guān)心去了他家，只見家里只剩了“在S城決沒有人會(huì)要的幾本洋裝書”[9]96-97。這個(gè)細(xì)節(jié)顯示了魏連殳在新舊交替文化語境中的尷尬地位，雖有新學(xué)但只能以教舊學(xué)謀生，同時(shí)還受到舊學(xué)的攻擊，在這樣的文化語境之下，魏連殳確實(shí)是一個(gè)無法言語的“孤獨(dú)者”，應(yīng)該說，他的死是必然的結(jié)局?！对诰茦巧稀分械膮尉暩?，曾經(jīng)也是激進(jìn)的青年，去“城隍廟里拔去神像的胡子”、“連日議論些改革中國的方式以至于打起來”[9]29，但是十年過去，呂緯甫麻木、頹唐，以教授當(dāng)年他激烈批判的《詩經(jīng)》《孟子》和《女兒經(jīng)》謀生?？梢灶A(yù)想的是，呂緯甫如果像魏連殳那樣“孤獨(dú)”下去，其結(jié)果和后者沒有不同，因此呂緯甫和狂人一樣，回到原來的文化母體中，“敷敷衍衍，模模糊糊”[9]29地茍且活著。

那么新式知識(shí)者是否只有這樣的出路，《阿Q正傳》里的假洋鬼子給出了不一樣的答案。相較于魏連殳與呂緯甫，假洋鬼子留學(xué)國外，其在知識(shí)上“新”的程度應(yīng)該遠(yuǎn)高于后兩者，可是這種“新”并未給未莊帶來任何新的影響。小說里有這樣的情節(jié)，趙秀才得知革命黨進(jìn)城了之后，“便將辮子盤在頂上，一早去拜訪那歷來也不相能的錢洋鬼子”[8]542，秀才與留學(xué)生的“不相能”表面上看似乎是新舊文化之間的抵觸，但實(shí)質(zhì)上他們的“不相能”是在社會(huì)權(quán)力地位上的爭(zhēng)奪，而“革命”讓他們有了一個(gè)可以相互諒解的機(jī)會(huì)：偽儒鄉(xiāng)紳依靠投機(jī)革命獲得繼續(xù)保持權(quán)力地位機(jī)會(huì)，留學(xué)生依靠新式知識(shí)者的身份理所當(dāng)然地成為“革命者”，進(jìn)入到鄉(xiāng)村權(quán)力階層，與舊式鄉(xiāng)紳分享權(quán)力地位，所以，假洋鬼子之所以是“假”的，其根本原因就在于此。魏連殳、呂緯甫和假洋鬼子三個(gè)新式知識(shí)者不同的遭遇，似乎是在表明，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)里，如果新式知識(shí)者不能主動(dòng)地與舊鄉(xiāng)紳合流，其下場(chǎng)就是魏連殳的死亡和呂緯甫的困頓，而假洋鬼子與趙秀才之間建立起來的“情投意合的同志”關(guān)系，使“新”舊順利合流，或者說“新”終于有機(jī)會(huì)成為“舊”中的一員，從而得到舊式鄉(xiāng)村權(quán)力階層的認(rèn)同與接納，這與狂人的“清醒”有著同質(zhì)性。同時(shí)這也說明了在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)，新式知識(shí)者不是自我消亡，就是主動(dòng)地將自我消解在舊文化中，魯迅用文學(xué)生動(dòng)演繹了中國傳統(tǒng)文化的“染缸效應(yīng)”。

從孔乙己到呂緯甫，有未能進(jìn)學(xué)的舊儒生，也有半新半舊的知識(shí)者，他們的際遇不是走投無路、窮困至死，就是向社會(huì)妥協(xié)、頹廢庸碌，無論哪一種結(jié)局，這都是屬于向下的流動(dòng)，由鄉(xiāng)村知識(shí)階層墮落到社會(huì)底層。與偽儒鄉(xiāng)紳與進(jìn)城儒生的主動(dòng)的精神墮落相比，向下流動(dòng)的鄉(xiāng)村知識(shí)階層則是被迫的物質(zhì)與精神雙重墮落，且不可自救。實(shí)際上，鄉(xiāng)村社會(huì)里的知識(shí)群體并非全是如小說里那樣，魯迅選擇性的書寫了處于社會(huì)與文化地位兩端的知識(shí)者，身份雖有不同，但卻是殊途同歸——不同方式與不同形式的墮落。在魯迅小說里，鄉(xiāng)村知識(shí)群體集體性的墮落，揭示了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)失去了儒學(xué)文化的支撐，從鄉(xiāng)景上看到的經(jīng)濟(jì)性的破產(chǎn)只是表層的，更為嚴(yán)重的是內(nèi)在精神的崩塌。魯迅為什么要如此地書寫鄉(xiāng)村知識(shí)群體，其原因可能仍要回溯到他早年的精英主義啟蒙主張。魯迅在《文化偏至論》中提出要“立人”，要“尊個(gè)性而張精神”[8]58，在《摩羅詩力說》中呼喚“今索諸中國，為精神界之戰(zhàn)士安在？”[8]102，“立人”也好，“精神界之戰(zhàn)士”也好，這樣的人絕非平庸之輩，是可以“背著因襲的重?fù)?dān)，肩住黑暗的閘門”[8]135、有著非同一般精神力量的精英。如果將其解釋為魯迅呼喚現(xiàn)代知識(shí)精英，是對(duì)的，但是卻并不完全。因?yàn)榕f文化并不能與傳統(tǒng)瞬間斷裂，也就不可能出現(xiàn)與舊文化徹底決裂的現(xiàn)代知識(shí)精英。正如魯迅自己說的“背著因襲的重?fù)?dān)”，因襲的正是無法擺脫的舊文化傳統(tǒng)。這樣的人對(duì)于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)來說，就是能夠繼承正統(tǒng)儒學(xué)的儒生，雖然他們中只有極少數(shù)的人可以通過科舉進(jìn)入國家統(tǒng)治階層，絕大多數(shù)只能留守社會(huì)基層，因此，也許科舉最為重要的作用并不在于選官，而是為社會(huì)教育與培養(yǎng)了精通儒學(xué)、堅(jiān)守儒家意識(shí)形態(tài)的科舉失敗者——儒生，這些基層精英是鄉(xiāng)村社會(huì)文化的中流砥柱，學(xué)者王汎森稱他們?yōu)椤暗赖骆?zhèn)守使”*王汎森認(rèn)為：“在中國，‘道德鎮(zhèn)守使’包括鄉(xiāng)宦、有科舉功名者、紳董、局董，地方上的讀書人，甚至作一手好詩、寫一手好字的人。”參見羅志田等《地方的近代史：州縣士庶的思想與生活》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2015年版，第21頁。，從某種程度上來說，正是他們掌握著整個(gè)社會(huì)文化的方向。因此，如果儒生失去文化擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任和能力，也就意味著整體文化精神的失落。

在魯迅的小說中，我們可以明顯地看到，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)無疑是衰落了，這種衰落的跡象不僅表現(xiàn)在“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣”[9]501這樣的鄉(xiāng)景上，還表現(xiàn)在鄉(xiāng)村社會(huì)儒家文化精神的整體缺失?？梢哉f，文化之根的腐敗潰爛導(dǎo)致了文化之果——鄉(xiāng)村社會(huì)的凋落與死氣沉沉。作為維系文化根系生存、發(fā)展的儒生則難辭其咎，他們的集體劣化是導(dǎo)致鄉(xiāng)村衰落的重要因素。同時(shí)，這種劣化的態(tài)勢(shì)相當(dāng)嚴(yán)重，以至于阻斷了新式知識(shí)者改造鄉(xiāng)村文化生態(tài)的可能性，使新式知識(shí)者或出走，或死亡，或淪為庸碌，無一不是現(xiàn)實(shí)的失敗者、理想的逃跑者，與偽儒鄉(xiāng)紳相比，是另一種形式的墮落者。魯迅將書寫視角對(duì)準(zhǔn)鄉(xiāng)村知識(shí)群體呈兩極，一方面揭示了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)衰落的深層原因，更為重要的是表達(dá)了魯迅對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)日漸惡化的文化生態(tài)的精神焦慮：當(dāng)基層知識(shí)精英群體都集體墮落了，“精神界戰(zhàn)士”又從何而來，中國社會(huì)的未來又何在？魯迅通過劣化的鄉(xiāng)村知識(shí)群體表達(dá)這種精神焦慮的同時(shí)，也意識(shí)到此焦慮無法消解的絕望，這實(shí)際上宣告了魯迅早期精英主義啟蒙思想的挫敗，也為他后期思想的轉(zhuǎn)向埋下了伏筆。

參考文獻(xiàn)：

[1] 傅斯年.時(shí)代與曙光與危機(jī)[M]//歐陽哲生.傅斯年全集：第一卷.長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，2003.

[2] 傅衣凌.中國傳統(tǒng)社會(huì)：多元的結(jié)構(gòu)[J].中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究，1988(3):1-7.

[3] 艾爾曼.變動(dòng)中的晚近中國傳統(tǒng)文化(1400—1900)[J].曹新宇，張安琪，譯.清史研究，2015(1)：1-13.

[4] 徐祖瀾.鄉(xiāng)紳之治與國家權(quán)力——以明清時(shí)期中國鄉(xiāng)村社會(huì)為背景[J].法學(xué)家，2010(6)：111-127.

[5] 戴梅可，魏偉森.幻化之龍：兩千年中國歷史變遷中的孔子[M].何劍葉，譯.香港：中文大學(xué)出版社，2016.

[6] 楊伯峻.論語譯注[M].北京：中華書局，1980.

[7] 王德昭.清代科舉制度研究[M].北京：中華書局，1984.

[8] 魯迅.魯迅全集:第一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[9] 魯迅.魯迅全集:第二卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[10] 韓愈.原道[M]//韓昌黎全集.上海：世界書局，1935.

[11] 余英時(shí).士與中國文化[M].上海：上海人民出版社，2003.

[12] 夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].劉紹銘，譯.香港:中文大學(xué)出版社,2001.

[13] 魯迅. 魯迅全集:第四卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[14] 張冀.論魯迅之于“五四新文學(xué)傳統(tǒng)”的反諷意義[J].文藝爭(zhēng)鳴,2015(11)：89-101.

[15] 魯迅.魯迅全集：第三卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[16] 夏濟(jì)安.黑暗的閘門：中國左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)研究[M].香港：中文大學(xué)出版社，2016.

[17] 左桂秋.科舉考試功能下的史學(xué)普及：析明代綱鑒史書[J].山東社會(huì)科學(xué),2012(7)：42-45.

[18] 張獻(xiàn)忠.袁黃與科舉考試用書的編纂——兼談明代科舉考試的兩個(gè)問題[J].西南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2010(3)：193-199.

[19] 酒井忠夫.袁了凡的生平及著作[J].尹建華，譯.宗教學(xué)研究，1998(2)：78-82.

[20] 杜家驥.清代的官員選任制度述論[J].清史研究，1995(2)：9-19.

[21] 夏征農(nóng).辭海[K].上海：上海辭書出版社，2009.

[22] 李祥俊，賈椏釗.《近思錄》與中國傳統(tǒng)哲學(xué)的體系結(jié)構(gòu)[J].哲學(xué)研究，2014(9):40-46.

[23] 程水龍.江永《近思錄集注》版本源流考[J].文獻(xiàn)，2007(1):113-123.

[24] 江永.近思錄集注·自序[M].上海：上海書店，1987.

[25] 李學(xué)勤.四庫大辭典：上[K].長(zhǎng)春：吉林大學(xué)出版社，1996.

[26] 魯迅.魯迅全集:第十一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.