后來寫作：同時(shí)代人的寫作理想（創(chuàng)作談）

江雪

意大利哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本在《何為同時(shí)代人》一文中追問“同時(shí)代意味著什么”、“何為同時(shí)代人”時(shí)，他敏銳地指出，“真正同時(shí)代的人，真正屬于其時(shí)代的人，也是那些既不與時(shí)代完全一致，也不讓自己適應(yīng)時(shí)代要求的人”，一種精神斷裂與時(shí)代錯(cuò)位，促使他們比其他人更能夠感知和把握他們自己的時(shí)代。而作為詩(shī)人，我們的理想就是做一位同時(shí)代的詩(shī)人。2005年，我在一篇詩(shī)學(xué)隨筆中提出“后來寫作”，即是一種同時(shí)代詩(shī)人的理想。簡(jiǎn)而言之，“后來寫作”最重要的特征就是強(qiáng)調(diào)寫作的現(xiàn)代性與先鋒性，堅(jiān)守詩(shī)人的詩(shī)性正義（獨(dú)立意識(shí)、憂患意識(shí)與幽暗意識(shí)）。美國(guó)學(xué)者馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)列舉現(xiàn)代性的五副面孔，他認(rèn)為現(xiàn)代性與歷史之間存在著一種沖突，而且預(yù)示著一種精神冒險(xiǎn)行為，這種對(duì)立的現(xiàn)代性詩(shī)學(xué)曾經(jīng)體現(xiàn)在波德萊爾的現(xiàn)代性詩(shī)歌美學(xué)之中。如今，當(dāng)代漢詩(shī)的現(xiàn)代性格局同樣遭遇歷史性的悲喜與荒誕?！昂髞韺懽鳌背蔀楫?dāng)下漢詩(shī)寫作方向的一種可能;它是一種先鋒性寫作，它拒絕功利，面向未來;它既呈現(xiàn)漢語(yǔ)新詩(shī)的“現(xiàn)代先鋒性”，同時(shí)又追溯漢詩(shī)的“古典先鋒性”。

詩(shī)歌的“先鋒性”在我看來，又是一種潛在的自我覺醒與自我持守。然而，如果一位詩(shī)人寫作，老是想著為先鋒而先鋒，或者走火人魔式的另類寫作，都是偽先鋒，那不過是想把自己“先瘋”掉。這些功利主義寫作與神經(jīng)質(zhì)式的寫作行為均是可疑的，與先鋒性毫無(wú)關(guān)系。一首詩(shī)和一位詩(shī)人的先鋒性，唯由他的理想讀者（批評(píng)者也是讀者）來確認(rèn)與辨識(shí)，由時(shí)間來印證，方才可信可靠。我們從形而上的角度，可以窺見每一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人被尊崇為所處時(shí)代的文化先鋒，即是詩(shī)人自己在當(dāng)下和未來所彰顯的超越時(shí)間的創(chuàng)造性與詩(shī)學(xué)高度。但是，現(xiàn)實(shí)中并非如此，時(shí)代語(yǔ)境、個(gè)體困境以及種種欲望和限制，又會(huì)不斷削弱詩(shī)人的先鋒性，甚至讓一部分詩(shī)人墮落成為犬儒，成為犧牲品。因此，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)，先鋒性往往是一個(gè)時(shí)代極為稀缺的精神品質(zhì)與文化征象，它可遇不可求，往往沉浸于自然生長(zhǎng)、自我覺醒的精神狀態(tài)中，詩(shī)人的先鋒意識(shí)甚至具有思想啟蒙的時(shí)代意義，真正的詩(shī)人，先知先覺，總會(huì)成為時(shí)代最初的覺醒者，語(yǔ)言的、精神的、社會(huì)的覺醒者，甚至是自我的殉道者;因此，從這個(gè)角度來說，我們的確可以理解每一位先鋒詩(shī)人的“先鋒意識(shí)”，其實(shí)是一種先知先覺的精神行為。

我們談?wù)摗跋蠕h性”只有在現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的語(yǔ)境中，方才成立，否則這個(gè)概念會(huì)像詩(shī)人育邦所言，陷入文本虛無(wú)主義。我們寫作依賴的母語(yǔ)在這一百年里已出現(xiàn)漢語(yǔ)意象的斷裂與喪失，這是歷史性的詩(shī)學(xué)失憶現(xiàn)象，應(yīng)引起重視。這種改良后的現(xiàn)代性漢語(yǔ)，是不是最好的漢語(yǔ)？它所呈現(xiàn)的漢詩(shī)現(xiàn)代性，是否能夠繼續(xù)承載漢語(yǔ)曾經(jīng)的輝煌與博大精深？是否能夠繼續(xù)承載當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人“先鋒性”創(chuàng)造物之輕與重？

而這種古典先鋒性，卻又被西方的一些大詩(shī)人奉若神明，比如詩(shī)人龐德、布萊希特、施奈德、弗羅斯特、豪格等。而我們這些近水樓臺(tái)的詩(shī)人又該如何找回和激活被我們遺忘和喪失的“古典先鋒性”？

“古典先鋒性”是我與詩(shī)人朵漁、育邦三人進(jìn)行文本對(duì)話時(shí)創(chuàng)設(shè)的一個(gè)詩(shī)學(xué)概念。它指代古典漢語(yǔ)中的具有可以與現(xiàn)代詩(shī)學(xué)（即西方詩(shī)學(xué)）修辭進(jìn)行比較與互補(bǔ)的意象、隱喻、比喻、能指、比方、比擬、借代、烘托、虛實(shí)、襯托、用典、言志等數(shù)十種古典詩(shī)學(xué)修辭手法，它們可以形成一種全新的具有古典背景的古今比較詩(shī)學(xué)，我把這種從古典詩(shī)學(xué)中挖掘出來的詩(shī)學(xué)精華，稱之為“古典先鋒性”。我不是一個(gè)復(fù)古主義者，但是可以古為今用，洋為中用。有時(shí)，我們所推崇的先鋒行為，不過是被我們遺忘和喪失已久的傳統(tǒng)行為的另一副面孔。

漢語(yǔ)新詩(shī)與西方現(xiàn)代詩(shī)歌在形式上的最大區(qū)別，就是漢詩(shī)是由漢字詞句組成，而西方詩(shī)歌由字母單詞組成。從語(yǔ)言考古的角度分析，漢字的歷史更悠久，漢字本源所包藏的詩(shī)意與詩(shī)性，它的象形、意會(huì)和形聲三大特征可謂氣象萬(wàn)千，這是外語(yǔ)字母以及東亞仿漢文字符號(hào)所難企及的。當(dāng)代一大批在現(xiàn)代漢語(yǔ)基礎(chǔ)上成長(zhǎng)起來的青年詩(shī)人，如果長(zhǎng)期浸淫于西方詩(shī)學(xué)中，而又丟失漢語(yǔ)古典修辭基礎(chǔ)與訓(xùn)練，所寫出來的漢詩(shī)與從西方翻譯過來的詩(shī)歌又有什么區(qū)別？我為何強(qiáng)調(diào)“古典先鋒性”？意義就在這里。當(dāng)我們用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫著西式翻譯體詩(shī)歌，全然運(yùn)用西方詩(shī)學(xué)修辭，忘掉母語(yǔ)的詩(shī)性本源與博大精深，是絕不可取的，這是詩(shī)歌語(yǔ)言靈魂上的喪失與背離。雖然近代學(xué)人為新詩(shī)帶來了一場(chǎng)詩(shī)學(xué)革新，一百年過去，也取得一些成就，但是這場(chǎng)詩(shī)學(xué)革新仍然不夠徹底，是殘缺的，仍然需要后來者不斷探索和實(shí)踐。不斷激活現(xiàn)代漢語(yǔ)的詩(shī)性與光澤，需要付出更多詩(shī)學(xué)上的擔(dān)當(dāng)與勇氣，這正是“后來寫作”的理想所在。

歷史上，每一位杰出的詩(shī)人，在他的時(shí)代即是一位先鋒詩(shī)人，他們往往也會(huì)成為一個(gè)時(shí)代的文化與精神的先驅(qū)。他們所產(chǎn)生的影響力，往往波及到文學(xué)、藝術(shù)、音樂、建筑、宗教等領(lǐng)域，比如屈原、李白、蘇東坡、但丁、歌德、波德萊爾、里爾克、策蘭、奧登、弗羅斯特、金斯堡等。當(dāng)我們?cè)陂喿x他們的經(jīng)典時(shí)，我們會(huì)情不自禁想到，他們就是自己所處時(shí)代的詩(shī)歌先行者，領(lǐng)一代風(fēng)氣之先;甚至一位杰出詩(shī)人的先鋒性，要在若干世紀(jì)、若干年之后，經(jīng)過時(shí)間的大浪淘沙之后，才得到凸顯和追認(rèn)，比如杜甫、狄金森、穆旦、廢名、昌耀等。大時(shí)代的敘事與抒情，更需要擔(dān)當(dāng)與勇氣，需要厘清，需要注入雙重“先鋒性”（現(xiàn)代先鋒性與古典先鋒性）。我們既要對(duì)當(dāng)下的歌德體寫作、發(fā)表體寫作、時(shí)髦寫作、雞湯寫作、段子寫作以及隱秘的犬儒主義詩(shī)學(xué)保持警惕與批評(píng)，不斷調(diào)整自己的寫作方向：又要在西方詩(shī)學(xué)大行其道的當(dāng)下，追溯和探求被大批當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人遺忘的“古典先鋒性”。