“我們仨”

李微希

我叫陳英，我的三妹叫陳立，我的四妹叫陳容。

我們?nèi)置枚际歉⒘陞^(qū)義和鎮(zhèn)大柏小學(xué)教師，在學(xué)校這個(gè)“家”里相伴多年。

2018年，我迎來了教書生涯的最后一年。

回望自己的一生，我覺得并不空虛。因?yàn)槲沂莻€(gè)老師，還有兩個(gè)妹妹與我一起堅(jiān)守。

在千百萬鄉(xiāng)村教師中，我們?nèi)置檬亲钇椒膊贿^的。哪個(gè)鄉(xiāng)村老師沒有吃過苦呢？只不過各有各的樣兒罷了。

在即將退休之際，我想通過幾個(gè)小故事，回味一下我們?nèi)说那啻骸?mèng)想和堅(jiān)守。

我

我的父親是義和鎮(zhèn)黃草村黃草小學(xué)教師。

在父親的影響下，1976年7月，我來到黃草小學(xué)，登上了夢(mèng)想已久的三尺講臺(tái)。

黃草小學(xué)地處黃草山頂，海拔600米，地勢(shì)高且不通公路。校舍是簡(jiǎn)易搭建的磚瓦房，數(shù)九寒冬四面透風(fēng)，像個(gè)冰窖；三伏時(shí)節(jié)則陽光炙烤，像個(gè)烤爐。

我當(dāng)時(shí)身兼數(shù)職，既是要教3個(gè)班學(xué)生的老師，又是管理學(xué)校大小事務(wù)的校長(zhǎng)，還是主抓黨建工作的黨支部書記，瘦弱的身軀承載著沉重的擔(dān)子。

學(xué)校沒有教師宿舍，住在山腳的我，天天要帶著學(xué)生的作業(yè)本，踏著泥濘山路，一步一步小心地爬山，沒完沒了地爬山。

1978年，我萌生了一個(gè)想法：去部隊(duì)鍛煉。

說到做到。當(dāng)年底，我順利成為一名軍人，在原成都軍區(qū)某后勤部隊(duì)服役。不怕苦，不掉淚，軍事訓(xùn)練不僅磨練了我的意志，更在我心里種下了熱愛體育運(yùn)動(dòng)的種子。

1981年，我從部隊(duì)退伍，回到家鄉(xiāng)，來到義和鎮(zhèn)大柏小學(xué)教書。

這一教就教到現(xiàn)在。如今，義和鎮(zhèn)幾乎每家每戶都有我的學(xué)生。

2010年，大柏小學(xué)要組建籃球隊(duì)參加涪陵區(qū)小學(xué)生籃球賽。我一聽到這個(gè)消息，在部隊(duì)時(shí)埋下的體育種子終于找到了“發(fā)芽”的機(jī)會(huì)。于是我自告奮勇地當(dāng)上了?；@球隊(duì)的義務(wù)教練。

城市小學(xué)一個(gè)班就有五六十人，但大柏小學(xué)一個(gè)年級(jí)才五六十人，要從中挑選出20名校隊(duì)隊(duì)員，從挑苗子到訓(xùn)練成才的艱辛可想而知。

7年來，除了下雨，我都會(huì)陪著學(xué)生們訓(xùn)練。他們?cè)诓賵?chǎng)上跑圈，我跟著跑；他們?cè)谇驁?chǎng)上來回運(yùn)球，我跟著他們運(yùn)球。

功夫不負(fù)有心人。從2010年參賽以來，我?guī)ьI(lǐng)的大柏小學(xué)籃球隊(duì)連續(xù)7年獲得涪陵區(qū)小學(xué)籃球賽冠軍。2015年和2017年，大柏小學(xué)籃球隊(duì)更獲得男女聯(lián)賽雙冠軍。

孩子們的夢(mèng)想，就是我的夢(mèng)想。在孩子們追尋夢(mèng)想的路上，我愿意一路追隨！

四妹

四妹陳容2008年進(jìn)入大柏小學(xué)任教，如今已連續(xù)八年獲得年度考核優(yōu)秀。

在她任教的班上，學(xué)生們的數(shù)學(xué)成績(jī)高出涪陵全區(qū)平均分10分。在班級(jí)管理方面，她也很有一套，義和鎮(zhèn)教管中心還號(hào)召全鎮(zhèn)教師向她學(xué)習(xí)呢。

不幸的是，2002年，四妹被查出患有膀胱癌，歷經(jīng)4次手術(shù)，病情才得以控制。在隨后15年間，她又經(jīng)歷過大大小小40次治療，但從未因病請(qǐng)過一天假。

2016年，學(xué)校教師宿舍樓拆遷。為方便上課，四妹不顧家人勸阻，自費(fèi)在校外租了一間房，星期一到星期五就獨(dú)自住在出租屋。

2016年9月的一天，凌晨1點(diǎn)多，四妹忽然小腹劇痛。

她擔(dān)心如果告訴我這個(gè)大哥，我就不會(huì)讓她去上課。于是，她把電話打給了相熟的同事邱如強(qiáng)。

其實(shí)，就在2016年早些時(shí)候，四妹的腹部就發(fā)現(xiàn)有腫塊，家人和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都勸她去重慶主城區(qū)的大醫(yī)院做個(gè)詳細(xì)檢查。但她害怕耽誤學(xué)生的學(xué)習(xí)，堅(jiān)持不肯去。

那天早上6點(diǎn)過，四妹輸完液，來不及吃早飯，又回到學(xué)校若無其事地登上講臺(tái)。

邱老師擔(dān)心四妹的身體，悄悄告訴了我這件事，讓我感到深深的悲痛和自責(zé)。

2016年11月的一天凌晨，四妹再次病發(fā)。她又一次撥通邱老師的電話，邱老師感到事態(tài)嚴(yán)重，第一時(shí)間通知了我。

我馬上給四妹打電話，咆哮著說：“妹妹，這次必須去大醫(yī)院檢查治療，不能再拖了。”

電話那頭，四妹哭著說：“哥哥，我不去，我去了，學(xué)生怎么辦啊?！?/p>

當(dāng)我趕到四妹的出租房時(shí)，四妹已經(jīng)痛得在床上打滾，不斷呻吟。

我連忙和邱老師一起幫四妹穿好衣服，準(zhǔn)備帶她去重慶主城。但是四妹哭喊著：“我不去，哥哥，我不去，我輸一會(huì)兒液就好了……我去了，就怕回不來了，學(xué)生還需要我啊。”

看著痛苦掙扎的妹妹，強(qiáng)忍淚水的我最終拗不過她，把她送到涪陵區(qū)急救中心。

哪知，第二天早上7點(diǎn)過，妹妹趁我不注意，自己又打車回到了學(xué)校。四妹在回校途中還打電話囑咐我：“哥哥，一定不要讓學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)知道昨晚的事情，我怕校長(zhǎng)讓我去治療，不讓我教書了?！?/p>

2017年，四妹的腫塊越來越大，連走路都困難。為了不耽誤學(xué)生學(xué)習(xí)，四妹硬是拖到了五一假期才去重慶主城的醫(yī)院檢查，結(jié)果被診斷患有尿路上皮癌和淋巴癌晚期，必須立即手術(shù)。

這次在家人的強(qiáng)烈要求下，她終于妥協(xié)了。

臨行前，她還放心不下畢業(yè)班的學(xué)生，仔細(xì)地安排好了所有復(fù)習(xí)。她擔(dān)心自己再也回不來了，會(huì)耽誤孩子們畢業(yè)。

2017年5月20日手術(shù)后，面對(duì)來看望的校長(zhǎng)余富春，四妹還請(qǐng)求希望下學(xué)期回去上課。

旁人都說，四妹這是不要命了。

殊不知，在四妹心中，學(xué)生就是她的命。

三妹

三妹陳立，教書已有35個(gè)年頭，由于教學(xué)成績(jī)優(yōu)異，連續(xù)多年獲得全鎮(zhèn)教師考核第一名，深得學(xué)生和家長(zhǎng)的喜愛。

三妹為人不爭(zhēng)不搶，把學(xué)生的事看做是天大的事。

1994年，三妹還在莊子小學(xué)教書。六年級(jí)學(xué)生黎國紅由于作文寫得好，被老師表揚(yáng)后特別興奮，歡騰著在教室門口蹦跳，哪知因個(gè)高，瞬間撞上門框，頓時(shí)腦門鮮血如柱，在場(chǎng)的同學(xué)們都被嚇懵了。

三妹心里雖然害怕，但強(qiáng)作鎮(zhèn)定地用毛巾按著黎國紅的腦袋，撐著他的下顎，陪他走了40多分鐘的路，把他送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院包扎。

黎國紅包扎完后，三妹自己卻臉色蒼白，一下子沒站起來，暈倒了。

衛(wèi)生院的醫(yī)生為三妹打了一針，喂了點(diǎn)糖水，三妹才漸漸恢復(fù)過來。

三妹從小就暈血。但她心里只想著學(xué)生，對(duì)此沒有吱一聲。

還有一件事，同樣讓我印象深刻。

2015年3月的一天，三妹還在教室上課。突然，學(xué)校保安跑來教室通知她：“陳老師，你公公去世了，你家里人讓你快回去?！?/p>

“老師，你快回去吧?！睂W(xué)生們立馬催促起來，三妹卻堅(jiān)持把課上完才坐上摩托車趕回家去。

我害怕別人責(zé)備她不孝，讓她請(qǐng)幾天假，她卻怎么都不愿意：“哥哥，學(xué)生的學(xué)習(xí)我耽擱不起呀！”

于是，本該在家料理喪事的三妹，又坐著摩托車回來了。上完課后，她立馬坐上摩托車往家里趕。一天來回奔波四次，我看在眼里，佩服在心里。

2017年春季學(xué)期，余校長(zhǎng)好不容易找來一個(gè)實(shí)習(xí)老師，安排到三妹所在的班上教語文?？墒牵逍∑D苦的條件讓實(shí)習(xí)老師望而卻步，沒干到一個(gè)月就走了。

余校長(zhǎng)找三妹商量，準(zhǔn)備到另外一所學(xué)校再找一個(gè)實(shí)習(xí)老師來解燃眉之急?？蛇@次，三妹說什么都不同意：“如果實(shí)習(xí)老師又中途離開，學(xué)生的教學(xué)進(jìn)度就會(huì)被嚴(yán)重拖延，這對(duì)學(xué)生來說損失太大。語文課我也可以教，余校長(zhǎng)，我們班的語文課我來教吧?！?/p>

就這樣，從5月份到7月份，三妹一個(gè)人又教數(shù)學(xué)又教語文，一天幾乎三分之二的時(shí)間都在上課，硬生生撐了兩個(gè)多月，卻沒多要一分錢。

我們仨

我們?nèi)置玫墓g分別是42年、35年、33年，加起來正好110年，總共培養(yǎng)了6000多名學(xué)生。

春華秋實(shí)。播種了希望，總會(huì)收獲快樂。

鄉(xiāng)親們總說，我們?nèi)置孟褚话谚€匙，幫助鄉(xiāng)村學(xué)子叩開知識(shí)的大門；也像燈，照亮鄉(xiāng)村學(xué)子走出大山的路。

我們?nèi)置茫^承父親的事業(yè)，動(dòng)機(jī)很單純；我們?nèi)置?，各自?jīng)歷苦與樂，過程很曲折；我們?nèi)置?，走過風(fēng)雨教書路，心里很滿足。

我們與人無爭(zhēng)，只要有課讓我們上，只要有學(xué)生來教室聽課，什么苦難的事都能變得甘甜。endprint