張 靜
張靜徐先生好!這次到上海第六醫(yī)院來(lái)看望您,是受《文藝研究》雜志委托,對(duì)您做一次專訪,想請(qǐng)您談?wù)勚螌W(xué)經(jīng)驗(yàn)。非常感謝您能答應(yīng)我們的請(qǐng)求。聽(tīng)說(shuō)您在從事學(xué)術(shù)研究之前,人生閱歷特別豐富:放過(guò)牛、種過(guò)田、做過(guò)工、扛過(guò)槍,我首先就想請(qǐng)您聊聊這段走上學(xué)術(shù)道路之前的傳奇人生。
徐培均我出生于江蘇建湖一個(gè)貧苦的佃農(nóng)家庭,幼時(shí)就是一個(gè)放牛娃,冬閑時(shí)曾在本村私塾插“寒學(xué)”,從《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》、四書(shū)五經(jīng)讀到《古文觀止》。畢業(yè)于揚(yáng)州某師范學(xué)校的王尚卿老師是本鄉(xiāng)最有學(xué)問(wèn)的人,教我們背誦古詩(shī)文并破筆學(xué)作文。還記得王老師為我們講《桃花源記》時(shí),在我們眼前展現(xiàn)了一片雞犬相聞、民至老死不相往來(lái)的畫(huà)面,而對(duì)照當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí),卻是兵荒馬亂,因此我常夢(mèng)想做一個(gè)桃花源中人。后來(lái)進(jìn)入縣立楊村初中補(bǔ)習(xí)團(tuán)讀書(shū),在紅色教育家楊學(xué)賢校長(zhǎng)的關(guān)心下,得以一面讀書(shū),一面刻寫(xiě)蠟紙油印教材,以勞動(dòng)所得四十五斤大米維持生活。期間蘇鐵崖、吳松坡老師的教導(dǎo)也使我文化上有所進(jìn)步。生活教育了我,不革命就沒(méi)有前途,于是我參加了中國(guó)人民解放軍。1949年8月3日,考進(jìn)陳毅任校長(zhǎng)的華東軍政大學(xué)。預(yù)科一結(jié)束,升任學(xué)習(xí)干事(副排級(jí))。時(shí)任華東軍事干部學(xué)校校長(zhǎng)的張愛(ài)萍將軍從畢業(yè)生中挑選一批政治素質(zhì)好、文化水平高的學(xué)員,組成參謀訓(xùn)練班,共計(jì)三百多名,我有幸被選中。經(jīng)過(guò)一個(gè)階段軍事訓(xùn)練和參謀業(yè)務(wù)學(xué)習(xí),我便到海防前線實(shí)習(xí),歷任連、排干部?;貐⒂?xùn)班后將實(shí)習(xí)的心得化為理論,對(duì)戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)略加深了理解。至1953年初大專畢業(yè),正值抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)激烈之際,我請(qǐng)纓出塞,經(jīng)過(guò)組織上的遴選,被批準(zhǔn)赴朝作戰(zhàn),任作戰(zhàn)訓(xùn)練參謀。一路上冒著美軍的炮火和炸彈,夜行晝宿,趕赴上甘嶺前沿陣地。因?yàn)楣ぷ鞯昧?,榮立三等功。參謀作為首長(zhǎng)助手,需要起草作戰(zhàn)計(jì)劃和作戰(zhàn)總結(jié),又要寫(xiě)戰(zhàn)地通訊,我將團(tuán)長(zhǎng)張君泰,營(yíng)長(zhǎng)、華東一級(jí)戰(zhàn)斗英雄印永鑫的事跡寫(xiě)成長(zhǎng)篇通訊,刊于第九兵團(tuán)的刊物《抗美前線》,廣受好評(píng)。我的文字基本功就是在這種實(shí)踐當(dāng)中得到鍛煉的,一生受用無(wú)窮。當(dāng)年的那段種田、放牛、做工、扛槍的歲月,至今令我難以忘懷。
張靜朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,您復(fù)員回國(guó),1956年以第一志愿考進(jìn)復(fù)旦大學(xué)中文系五年制本科,接受系統(tǒng)的文化教育。能否大致回憶一下您在復(fù)旦大學(xué)讀書(shū)時(shí)的往事?
徐培均我們這個(gè)班級(jí)大多是在1956年高校擴(kuò)大招生中考進(jìn)來(lái)的“調(diào)干生”,就“古典文學(xué)專門(mén)化”而言,二十名同學(xué)中就有十六名調(diào)干生。調(diào)干生的特點(diǎn):一是年齡偏大,二是閱歷較廣,三是文化水平參差不齊。復(fù)旦大學(xué)經(jīng)過(guò)1952年的院系調(diào)整,中文系集中了江南地區(qū)最優(yōu)秀的教授:郭紹虞先生寫(xiě)過(guò)《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》,劉大杰先生寫(xiě)過(guò)《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》,朱東潤(rùn)先生是研究中國(guó)傳記文學(xué)的專家,還有周谷城、王運(yùn)熙、趙景深、張世祿、蔣天樞、蔣孔陽(yáng)等一大批著名學(xué)者。面對(duì)我們這樣一個(gè)特殊的班級(jí),先生們能夠因材施教、因勢(shì)利導(dǎo),不僅給我們上文學(xué)史、語(yǔ)言學(xué)等基礎(chǔ)課,而且還開(kāi)了多門(mén)選修課,如“李白研究”“陸游研究”“魯迅研究”等等。前兩年是整個(gè)年級(jí)上基礎(chǔ)課,到了第三年才開(kāi)始分為語(yǔ)言、現(xiàn)代文學(xué)、古典文學(xué)三個(gè)專門(mén)化。復(fù)旦的教學(xué)特點(diǎn)是學(xué)以致用,讓學(xué)生在學(xué)習(xí)中搞科研,以教學(xué)帶科研,以科研促進(jìn)教學(xué)、深化教學(xué)。1958年,北京大學(xué)中文系以費(fèi)振剛為首的幾位同學(xué),集體編著了一部紅皮本《中國(guó)文學(xué)史》。這股風(fēng)吹來(lái),我們復(fù)旦1956級(jí)的同學(xué)也編了一部,由中華書(shū)局上海編輯所出版。通過(guò)這部書(shū)的寫(xiě)作,同學(xué)們熱情更高了,信心更足了,接著又編了鮑正鵠老師指導(dǎo)的《中國(guó)近代文學(xué)史稿》(中華書(shū)局1960年版)、王運(yùn)熙老師指導(dǎo)的《李白詩(shī)選》(人民文學(xué)出版社1961年版)和《李白研究》(作家出版社1962年版,后復(fù)旦大學(xué)出版社再版時(shí)更名為《李白精講》)。
張靜當(dāng)時(shí)給您這些本科生上課的都是大師、泰斗啊!
徐培均是的,不像現(xiàn)在當(dāng)了正教授或者博士生導(dǎo)師就很少給本科生開(kāi)課了。別的不說(shuō),單是“中國(guó)文學(xué)史”這門(mén)課,就由蔣天樞、朱東潤(rùn)、王運(yùn)熙、趙景深諸先生親授,其中的詩(shī)、文、賦、戲曲、小說(shuō),都是諸先生各自的專長(zhǎng),唯有詞,除朱東潤(rùn)先生在講宋代文學(xué)時(shí)重點(diǎn)講了放翁詞外,其余很少涉及。1959年夏承燾先生到復(fù)旦講學(xué),他所作的詞學(xué)報(bào)告別具特色,讓人感到很新鮮。他從詞為倚聲的角度,談詞的音樂(lè)性、詞的藝術(shù)風(fēng)格和詞的發(fā)展史,常常聯(lián)系具體作家作品做深入、細(xì)致的分析。這次報(bào)告給我留下了深刻印象,我之所以熱愛(ài)詞、后來(lái)專力從事詞學(xué)研究工作,推原其始,當(dāng)以此為權(quán)輿。
張靜聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年您從復(fù)旦中文系畢業(yè)時(shí),系主任朱東潤(rùn)先生是希望您留校任教的,后來(lái)為什么發(fā)生了變化?
徐培均朱先生曾對(duì)我?guī)状翁崞穑骸爱?dāng)時(shí)想留你在中文系,因市里要你,只好同意?!?961年秋,上海市委宣傳部委托上海戲劇學(xué)院開(kāi)辦戲曲創(chuàng)作研究班。研究班的二十八名學(xué)員基本上是從復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)、上海師范學(xué)院三所大學(xué)的應(yīng)屆本科畢業(yè)生中挑選出來(lái)的。由市文化局干部陳伯鴻任班主任,千方百計(jì)延請(qǐng)名師為我們授課,比如,由來(lái)自中央戲劇學(xué)院的周貽白先生授戲曲史,由來(lái)自上海音樂(lè)學(xué)院的龍榆生先生授詞學(xué)。
我的詞學(xué)道路是在研究班聽(tīng)了龍榆生先生講授的兩門(mén)課開(kāi)始的:一門(mén)課是“唐宋詞定格”(1978年上海古籍出版社出版此課講義時(shí)易名為《唐宋詞格律》),主要講授詞的平仄押韻、怎樣立意、怎樣構(gòu)思,培養(yǎng)學(xué)生的填詞能力,注重基本功的訓(xùn)練;另外一門(mén)課叫作“詞學(xué)十講”(當(dāng)時(shí)又稱“倚聲學(xué)”),主要講詞的特質(zhì)、詞學(xué)發(fā)展的歷史、詞的流派、詞學(xué)理論。這兩門(mén)課的講義都是新寫(xiě)的,一個(gè)從理論上講、一個(gè)從技巧上講,旨在培養(yǎng)新中國(guó)的詞學(xué)人才。
張靜這么說(shuō)來(lái),龍榆生先生是引領(lǐng)您步入詞學(xué)研究的重要師長(zhǎng)。在您與龍先生交往過(guò)程之中,有沒(méi)有什么特別難忘的記憶?
徐培均龍榆生先生是詞學(xué)大家,為我們創(chuàng)作研究班授課時(shí)還在上海音樂(lè)學(xué)院任教。我作為詞學(xué)課課代表,常常去先生府上(南昌路與瑞金二路交叉口的香山公寓)取來(lái)手稿,交學(xué)??啼摪逵陀 S∠笾旋埾壬邮疑袑賹挸?,清靜雅潔,書(shū)香氣十足。書(shū)櫥上放滿詞學(xué)書(shū)刊,而《彊村叢書(shū)》尤為醒目。龍先生是“晚清四大詞家”之一朱孝臧的門(mén)人?!稄櫞鍏矔?shū)》之后半部及《彊村語(yǔ)業(yè)》,皆經(jīng)先生之手刊出,嘉惠詞林。彊村彌留之際,曾將生平校詞的朱、墨二硯授予龍先生,病榻傳薪,成為當(dāng)時(shí)詞壇的一段佳話。夏敬觀、徐悲鴻、湯定之皆繪有《授硯圖》志其事。我去府上取稿時(shí),曾經(jīng)有一次,龍先生取其中一幅給我觀賞,畫(huà)之右側(cè)為一茅屋,桌上置有雙硯,屋后為奇石遠(yuǎn)山,屋前疏柳一株斜倚湖畔。龍先生正拾級(jí)而上,彊村出門(mén)相迎。畫(huà)中意境深遠(yuǎn),不禁令人產(chǎn)生無(wú)限的遐想和由衷的敬意。龍先生向我出示此畫(huà),或許是有深意的,我當(dāng)時(shí)暗下決心:不負(fù)先生厚望,學(xué)好這門(mén)功課,立志成為詞學(xué)接班人。
張靜龍榆生先生當(dāng)時(shí)給您們授課的講義現(xiàn)在已經(jīng)成為詞學(xué)入門(mén)的必讀書(shū)了。
徐培均龍先生在給我們創(chuàng)作研究班授課時(shí),每一講最后的講義,總會(huì)寫(xiě)上完稿時(shí)間,如第四講篇末云“1962年3月7日晨寫(xiě)畢”;第七講云“1962年4月17日,寫(xiě)畢于小窗風(fēng)雨中”;第九講云“1962年5月22日清晨寫(xiě)竟”??梢?jiàn)先生不顧年邁體弱,常常通宵不寐,為了培養(yǎng)我們這班學(xué)生不知花費(fèi)了多少精力與心血!同學(xué)吳兆芬十分感動(dòng),曾填小詞一首,序云:“詞學(xué)老師年逾花甲,為我班批改作業(yè),常至深夜三點(diǎn),此情此景,殊為感激,作《鷓鴣天》?!痹~云:“初試東風(fēng)第一枝,青燈白發(fā)綴新詞。幾回搔首仍含笑,擊節(jié)聲中玉漏遲。 情切切,意孜孜,一聲一字費(fèi)三思。叩窗寒雨催眠急,不識(shí)師情比爾癡?!闭追宜鶎?xiě)皆為事實(shí),龍先生看后即寫(xiě)出和作,并在課堂上作了示范:“開(kāi)遍東風(fēng)桃李枝,慣將青眼注妍詞。聞雞起舞心猶壯,待漏傳衣意未遲。 懷落落,興孜孜,晴虹千丈護(hù)期思。孤飛老鶴聽(tīng)鳴鳳,報(bào)答朝陽(yáng)望豈癡!”
張靜這樣的課堂真令人羨慕!除了和學(xué)生的作品,龍榆生先生會(huì)送學(xué)生詩(shī)詞嗎?
徐培均龍先生曾贈(zèng)過(guò)我一首《小重山》,詞云:“淮海維揚(yáng)一俊人,相期珍重苦吟身。詞田萬(wàn)頃待耕耘。熏風(fēng)里,百卉自芳芬。 回首憶彊村,榻前雙硯授,意諄諄。韶光催我再傳薪。桐花鳳,何日遏行云?!痹~的開(kāi)頭,寫(xiě)出了龍先生對(duì)我“視同親骨肉”的愛(ài)護(hù)深情,接著指出詞田廣袤,等待人們?nèi)ラ_(kāi)墾、耕耘,結(jié)句盛贊欣逢盛世,文藝繁榮,一腔愛(ài)國(guó)熱情溢于言表。這是上闋。下闋以朱彊村病榻授硯為例,囑我繼承薪火,搞好詞學(xué),毋使中斷。諄諄教誨,感人肺腑。結(jié)句化用唐人李商隱寫(xiě)給韓冬郎的詩(shī)句“桐花萬(wàn)里丹山路,雛鳳清于老鳳聲”相勉,這是對(duì)我的鼓勵(lì)、期盼,也是一種鞭策,至今令人難以忘懷。
2015年上海古籍出版社出版《龍榆生全集》(全九冊(cè))時(shí),龍先生的親屬約我作序,我在此序開(kāi)篇就寫(xiě)道:“在我的一生中,給我傳道、授業(yè)、解惑的老師甚多,其中龍榆生老師是最難忘卻的一位。是他,引領(lǐng)我走上詞學(xué)道路,并以此為終生職業(yè)。師恩如海,一言難盡?!?/p>
張靜您1982年調(diào)入上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所后,1985年就在上海古籍出版社出版了第一本學(xué)術(shù)著作《淮海居士長(zhǎng)短句校注》(修訂再版時(shí)更名為《淮海居士長(zhǎng)短句箋注》),當(dāng)年您為何選取秦觀作為研究對(duì)象?
徐培均我是根據(jù)自己的興趣選擇了詞學(xué)作為科研陣地的。在中國(guó)詞史上,宋代是一個(gè)鼎盛時(shí)期。北宋詞壇上,以蘇軾及“蘇門(mén)四學(xué)士”黃庭堅(jiān)、晁補(bǔ)之、秦觀和張耒最為杰出。東坡于“四學(xué)士”中最鐘愛(ài)少游。他在寫(xiě)給兒子蘇過(guò)的信中說(shuō):“秦少游、張文潛才識(shí)學(xué)問(wèn),為當(dāng)世第一……少游下筆精悍,心所默識(shí)而口不能傳者,能以筆傳之?!保ā肚⑴f聞》卷五)在中國(guó)詞史上,蘇東坡和秦少游分屬豪放、婉約兩個(gè)流派之首。明人張綖《詩(shī)余圖譜·凡例》中說(shuō):“詞體大略有二:一體婉約,一體豪放。蓋亦存乎其人,如秦少游之作,多是婉約,蘇子瞻之作,多是豪放?!弊源?,師生二人被推為豪放派和婉約派的領(lǐng)袖。我當(dāng)時(shí)考慮到研究蘇軾的學(xué)者較多,遂將重點(diǎn)放在秦觀身上。
張靜您的治學(xué),始終注重文獻(xiàn)資料的積累、考訂,1990年離休以后又出版了《淮海集箋注》(上海古籍出版社1994年版)、《秦少游年譜長(zhǎng)編》(中華書(shū)局2002年版)等十分見(jiàn)功力的作品。您是怎樣看待考據(jù)、箋注這類學(xué)術(shù)研究工作的呢?
徐培均箋注所以難,是因?yàn)橐哂锌茖W(xué)的考據(jù)功夫。它絕不像一般淺人所為,查查工具書(shū),引證幾則典故,解釋幾個(gè)難詞就可以了,更不是那些學(xué)非專攻、蓄意抄襲他人而不一一注明出處的濫竽之作可比。錢(qián)鐘書(shū)先生曾在寫(xiě)給前中華書(shū)局總編室主任黃克先生的信中指出:“清人治學(xué),以‘義理、考據(jù)、詞章’鼎足。竊謂文學(xué)即‘詞章’,而自有其‘考據(jù)’,版本、生卒、來(lái)歷是也;亦自有其‘義理’,文藝?yán)碚撌且?。文心?shī)眼,賞新析異,斯則‘詞章’之本分?!蔽沂终J(rèn)同錢(qián)先生的這段話。箋注詩(shī)詞不但要在義理上加以疏通,在詞章上達(dá)到深入淺出、易懂易記,尤其要注重考據(jù)。考據(jù)重實(shí)證,實(shí)證要資料,資料須搜集、挖掘、積累、辨析真?zhèn)?。它與義理的探求、詞章的表達(dá)相輔相成,并具有相對(duì)的獨(dú)立性,但三者相較,考據(jù)的生命力似乎更強(qiáng)。因此錢(qián)鐘書(shū)先生既肯定了以上三種治學(xué)方法,又認(rèn)為義理與考據(jù)相比,似乎稍遜一籌。他在《讀拉奧孔》中說(shuō):“許多嚴(yán)密周全的思想和哲學(xué)系統(tǒng)經(jīng)不起時(shí)間的推排銷(xiāo)蝕,在整體上都垮塌了,但是它們的一些個(gè)別見(jiàn)解還為后世所采取而未失去時(shí)效。好比龐大的建筑物已遭破壞,住不得人、也唬不得人了,而構(gòu)成它的一些木石磚瓦仍然不失為可資利用的材料。往往整個(gè)理論系統(tǒng)剩下來(lái)的有價(jià)值東西只是一些片段思想?!敝劣诳紦?jù)的成果,尤其是那些言之成理、持之有故的研究成果,卻經(jīng)得起“時(shí)間的推排銷(xiāo)蝕”,成為長(zhǎng)久的“可資利用的材料”。這是錢(qián)先生的真知灼見(jiàn),也是我?jiàn)^斗的目標(biāo)。
張靜歷史上有鄭玄之箋《詩(shī)經(jīng)》、王逸之注《楚辭》、王琦之注《李太白集》《李長(zhǎng)吉集》、仇兆鰲之詳注《杜詩(shī)》等十年甚至幾十年磨一劍的權(quán)威之作。但“箋詩(shī)者尚多,箋詞者尤罕見(jiàn)”(張德瀛《詞徵》卷一)。
徐培均是的,詞歷來(lái)被視為小道,潛心研究者不多,但現(xiàn)代龍榆生師有《東坡樂(lè)府箋》、夏承燾先生有《姜白石詞編年校注》、鄧廣銘先生有《稼軒詞編年箋注》,享譽(yù)詞林,允稱佳構(gòu)。如果沒(méi)有這些箋注本,后之研究者仍將在暗夜中摸索,還不知要耗費(fèi)多少時(shí)間與精力?,F(xiàn)在有關(guān)的研究者,如果不依靠這些箋注,縱然是天才,也難以寫(xiě)成理論著作。然而,當(dāng)今學(xué)術(shù)界多鄙薄或輕視校注,認(rèn)為論文比校注更有理論價(jià)值。此說(shuō)固有一定道理,好的有理論創(chuàng)新價(jià)值的學(xué)術(shù)論文,對(duì)推動(dòng)學(xué)科發(fā)展以至社會(huì)發(fā)展,具有不可忽視的作用,但這樣的論文可謂鳳毛麟角。大多數(shù)論文在完成評(píng)定學(xué)位、職稱任務(wù)后,就被束之高閣,無(wú)人再看,以至被譏為“速朽之作”。再好的校注專著,哪怕是受很多讀者與學(xué)術(shù)界歡迎的、不斷再版的,也難以得到評(píng)價(jià)體系的充分認(rèn)可。我認(rèn)為,我國(guó)的文學(xué)遺產(chǎn)之豐富舉世無(wú)比,我們的研究方法也應(yīng)廣開(kāi)途徑,不能局限于一隅,更不能厚此薄彼、隨意褒貶。
張靜《四庫(kù)全書(shū)總目提要》對(duì)淮海詞的評(píng)價(jià)很高:“觀詩(shī)格不及蘇黃,而詞則情韻兼勝,在蘇黃之上。”秦觀詞中約半數(shù)為愛(ài)情詞,您認(rèn)為秦觀的愛(ài)情詞有什么特別的動(dòng)人之處嗎?
徐培均周濟(jì)曾將秦觀愛(ài)情詞的特點(diǎn)總結(jié)為“將身世之感打并入艷情”(《宋四家詞選》)。秦觀的一部分詞作,所寫(xiě)的雖大多是歌伎,但從這些受到當(dāng)時(shí)社會(huì)歧視和遺棄的婦女身上,也寄寓著詞人自己懷才不遇、政治上屢遭打擊的一腔憂怨。值得注意的是,這些愛(ài)情詞,除了幾首格調(diào)不高以外,大部分思想比較健康,感情比較深摯。比如《鵲橋仙》(纖云弄巧),通過(guò)牛郎織女一年一度相逢的故事,歌頌了堅(jiān)貞的愛(ài)情,揭示出愛(ài)情要經(jīng)得起長(zhǎng)久分離的考驗(yàn),只要彼此真誠(chéng)相愛(ài),即使終年天各一方,也比朝夕相伴的庸情俗趣可貴得多。明代沈際飛《草堂詩(shī)余》評(píng)曰:“(世人詠)七夕,往往以雙星會(huì)少離多為恨,而此詞獨(dú)謂情長(zhǎng)不在朝暮,化朽腐為神奇?!边@種進(jìn)步的戀愛(ài)觀在古代作品中是少見(jiàn)的。秦觀詞的動(dòng)人之處就在于他善于發(fā)揮詞的抒情特性,“專主情致”(李清照《詞論》)。
張靜與詞不同,秦觀詩(shī)中描寫(xiě)愛(ài)情的作品極少,充其量不過(guò)占全部詩(shī)篇的百分之二左右,但元好問(wèn)《論詩(shī)絕句》曾評(píng)其《春日五首》之一云:“有情芍藥含春淚,無(wú)力薔薇臥曉枝。拈出退之山石句,始知渠是女郎詩(shī)。”您是否認(rèn)同這種觀點(diǎn)?
徐培均元好問(wèn)以“女郎詩(shī)”一語(yǔ)概之,未免偏頗。其實(shí)“女郎詩(shī)”之說(shuō),并非始于元好問(wèn)。早在元祐七年(1092)秦觀寫(xiě)了《西城宴集》詩(shī)時(shí),王仲至和蘇軾就曾摘出“簾幕千家錦繡垂”一句,戲稱之為“小石調(diào)”(意為格調(diào)旖旎)。南宋敖陶孫《臞翁詩(shī)評(píng)》也說(shuō)“秦少游如時(shí)女步春,終傷婉弱”。但總體來(lái)看,秦觀的綺麗之詩(shī)并不多,我曾專門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇文章《少游豈盡女郎詩(shī)》,發(fā)現(xiàn)秦觀前期詩(shī)風(fēng)即王安石所評(píng)“清新嫵麗,鮑、謝似之”,所以荊公才會(huì)有“我得其詩(shī),手之而不釋”(《答蘇子瞻書(shū)》)的佳譽(yù);后期作品漸漸變得嚴(yán)重高古,漸趨老辣,如《寧浦書(shū)事六首》全用六言句式,以淡語(yǔ)寫(xiě)深情,令人倍感凄楚。魯迅曾說(shuō)過(guò),論文要顧及全篇,論人要顧及全人。我認(rèn)為在研究秦觀時(shí),也應(yīng)作如是觀。
張靜去年在上海舉辦了第九屆全國(guó)秦少游學(xué)術(shù)研討會(huì),聽(tīng)說(shuō)您不但向第六醫(yī)院請(qǐng)假去出席,而且做了發(fā)言,題目用的是自己參會(huì)前所作的《浣溪沙》中的一句“淮海秦郎天下士”?
徐培均這兩年我因多病,百事皆廢,唯于詞學(xué)一事仍較關(guān)心,尤其對(duì)于秦少游的研究,不能釋?xiě)?。大前年,第八屆全?guó)秦少游學(xué)術(shù)研討會(huì)在高郵召開(kāi),一因路遠(yuǎn),一因患病,我未能參加,憾恨之至。去年,第九屆“秦學(xué)會(huì)”將在滬召開(kāi),得到這一消息,我興奮不已,徹夜難眠,枕上賦就一首《浣溪沙》,自抒懷抱,兼致賀忱:“倏忽韶光近九旬,抱殘守闕遣余生。厐眉不遇莫尤人。 淮海秦郎天下士,相傳薪火世間燈。深宵喜悅待天明。”“淮海秦郎天下士”,其實(shí)是宋人芮燁《題櫻花亭》一詩(shī)中的成句。黃庭堅(jiān)也曾發(fā)出“國(guó)士無(wú)雙秦少游”(《送少章從翰林蘇公余杭》)的慨嘆,可見(jiàn)秦少游是值得世世代代研究下去的。
張靜聽(tīng)說(shuō)您在住院期間還研究不輟,在這次會(huì)議上公布了“秦觀‘淮南詔獄’可定為元豐六年(1083)”的重要成果。
徐培均這離不開(kāi)我的忘年交黃思維同志。我因病長(zhǎng)期住院,許多資料都承他用微信發(fā)給我。黃思維同志向我提供的資料謂,2011年6月17日在揚(yáng)州蜀岡南路南延段,發(fā)現(xiàn)秦觀大父秦詠及祖母朱氏的兩塊墓碑,墓志乃邑人孫覺(jué)(莘老)作、趙挺之書(shū)、孫升題蓋,對(duì)秦詠生平、世系、卒年、墓地皆有記載。此前我只知其大父為承議公,曾官南康,余盡不詳,今方知他名詠,字正之。少游之父元化公,原不見(jiàn)其名,今始知為完,與名定的叔父,名字同為“宀”字頭。《淮海集》中有《對(duì)淮南詔獄二首》,這次詔獄,是被冤枉的科場(chǎng)案,當(dāng)時(shí)朝廷下旨,秦觀被逮捕下獄。究竟何時(shí)陷此大獄,許多學(xué)者尤其是我一直搞不清楚。今得此墓志,才開(kāi)始有了頭緒。墓志云,秦詠“年八十有二,以元豐六年正月廿五日,卒于濱州渤??h其子定之官舍”,“以五月廿一日葬于揚(yáng)州江都縣之東興鄉(xiāng)馬坊村”。這段時(shí)間共約四個(gè)月左右,《淮海集》中未有一筆提及與秦觀的關(guān)系,此必有重要緣故。為何祖父之死,秦觀未聞噩耗,而歸葬之時(shí)亦未扶櫬執(zhí)紼?按情理度之,此時(shí)他應(yīng)被系于“淮南詔獄”?;茨险撸茨蠔|路,治所在揚(yáng)州,距其祖父葬地近在咫尺,而作為承重孫的秦觀卻未參預(yù),當(dāng)為陷獄故也。秦觀《銀杏帖》云:“觀自去歲入京,遭此追捕,親老骨肉,亦不敢留鄉(xiāng)里。治生之具,緣此蕩盡。今雖得生還,而仰事俯育之計(jì),蕭然不給?!痹诩移迫送?、傾家蕩產(chǎn)之際,他當(dāng)然不能料理祖父的喪事了。所云“去歲入京”,乃指元豐五年第二次入京應(yīng)試,而“本年”當(dāng)為元豐六年。
張靜李清照的作品傳世不多,研究者卻很多,要深入發(fā)掘進(jìn)而將研究推向更高的層次,難度很大。您的《李清照集箋注》不但全面搜集整理了李氏詩(shī)、詞、文各類作品,還考證出李清照幼年喪母、李清照與秦檜夫婦的關(guān)系等重大史實(shí),這對(duì)大家研讀李清照是影響深遠(yuǎn)的貢獻(xiàn)。葉嘉瑩先生在《宋代兩位杰出的女詞人——李清照與朱淑真》一文中解讀易安《永遇樂(lè)》(落日熔金)時(shí),就曾將您發(fā)掘出來(lái)的李清照與秦檜夫婦的關(guān)系作為重要依據(jù)。
徐培均葉嘉瑩先生是我向來(lái)敬重的一位學(xué)者,我們之間的交往有二十多年了,得知葉先生的著述中也曾用到這條材料,真是欣喜無(wú)已。當(dāng)年我是根據(jù)莊綽之《雞肋編》與李清臣《王文恭神道碑》判定李清照是神宗時(shí)宰相王珪的外孫女,與《宋史·李格非傳》所載“娶王拱辰孫女”有異,而秦檜妻王氏是王珪次子王仲山之女,故推出結(jié)論:清照與檜妻實(shí)為表姊妹。這種關(guān)系是我首先發(fā)現(xiàn)并著錄于《李清照集箋注》一書(shū)附錄的“李清照年譜”的。此書(shū)2002年由上海古籍出版社納入“中國(guó)古典文學(xué)叢書(shū)”付梓,多次重印,2013年又出了修訂本,增附“補(bǔ)遺一卷”。真是“藝無(wú)止境”?。?/p>
張靜您主編的《中華愛(ài)國(guó)文學(xué)史》(上海社會(huì)科學(xué)院出版社2006年版)曾被董乃斌先生譽(yù)為“立意正大、創(chuàng)新性強(qiáng)的文學(xué)史新著”。在這部頗為獨(dú)特的文學(xué)史著作中,您是如何界定愛(ài)國(guó)思想在不同歷史階段的內(nèi)涵及其文學(xué)表現(xiàn)的呢?
徐培均中國(guó)是一個(gè)多民族國(guó)家,漢族在歷史上執(zhí)掌政權(quán)的時(shí)間較長(zhǎng),但少數(shù)民族也曾入主中原建立王朝,另外還有幾個(gè)民族政權(quán)并立對(duì)峙和發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的分裂時(shí)期。那么,生活于不同時(shí)代的中國(guó)人,究竟怎樣才算“愛(ài)國(guó)”?愛(ài)國(guó)主義和民族主義(尤其是民族沙文主義)又該如何區(qū)分?學(xué)術(shù)界對(duì)這些相關(guān)論題的爭(zhēng)議一直無(wú)法統(tǒng)一,我們?cè)诰帉?xiě)《中華愛(ài)國(guó)文學(xué)史》的時(shí)候,確實(shí)沒(méi)有現(xiàn)成結(jié)論可用。我們課題組達(dá)成的共識(shí)就是我在此書(shū)“導(dǎo)言”中所明確的:“血緣是凝聚的基礎(chǔ),文化是凝聚的內(nèi)在動(dòng)力。兩者相互結(jié)合,形成強(qiáng)大的凝聚力和融合力,從而造就共同的語(yǔ)音、共同的生活習(xí)慣、共同的心理素質(zhì)和思維方式?!?/p>
“愛(ài)國(guó)”與否,應(yīng)以時(shí)間、條件為前提,不能一概而論,更不可混淆古今以至于弄得是非不分、黑白顛倒。比如岳飛的《滿江紅》一詞,早已成為整個(gè)中華民族的共同精神財(cái)富。詞中確實(shí)有“壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血”的句子,但這是針對(duì)當(dāng)年以鐵蹄和戰(zhàn)火屠殺中原百姓、意欲滅亡宋朝的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)手,而絕非謾罵與宋和平共處的民族友人,更與今天生活在中華大家庭中的兄弟民族無(wú)關(guān)。岳飛有岳飛的時(shí)代,他在自己身處的時(shí)代只能發(fā)出這樣的最強(qiáng)音。這種氣沖云天、悲壯激越的詩(shī)句在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、中華民族又一次面臨生死存亡的關(guān)頭曾鼓舞激勵(lì)過(guò)多少國(guó)人!如果文學(xué)史連這樣優(yōu)秀的愛(ài)國(guó)作品都不敢頌揚(yáng),難道當(dāng)年向金人曲降暗通、甚至愿將國(guó)土、民眾拱手奉敵的秦檜式行為倒是可取的?倒是有助于“民族團(tuán)結(jié)”的嗎?這不是徹頭徹尾地貽誤子孫嗎?
張靜《歲寒居說(shuō)詞》一書(shū)上編所選詞目,秦觀18首、李清照13首、歐陽(yáng)修7首、陳子龍6首、蘇軾3首、柳永3首、阮閱2首、姜夔2首、劉克莊2首、納蘭性德2首,其他43家均僅錄1首,這是否能代表您對(duì)婉約詞家、詞作的整體認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)?
徐培均在婉約派中,成就最杰出的當(dāng)推秦觀和李清照,他們被推為婉約派的代表人物。我對(duì)他們兩家最為推重,遴選作品時(shí)也有所側(cè)重,熟讀他們的詞,自能領(lǐng)略婉約詞的風(fēng)味。
其實(shí)我們談婉約與豪放兩種詞風(fēng)、兩種流派,只是大體上的區(qū)別,二者之間并不存在不可逾越的鴻溝。從詞人來(lái)看,既有能寫(xiě)出很好的婉約詞的豪放派詞人,如蘇軾的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》,悼念夫人王弗,情辭哀婉,催人淚下;也有能寫(xiě)出很好的豪放詞的婉約派詞人,如李清照的《漁家傲》(天接云濤連曉霧),意境闊大,格調(diào)雄奇,氣度恢弘。
同一詞調(diào)也可表現(xiàn)出婉約與豪放兩種不同的聲情。沈括《夢(mèng)溪筆談》說(shuō):“哀聲而歌樂(lè)詞,樂(lè)聲而歌怨詞?!蔽覀冞@里不妨引申一下,即用婉約的詞調(diào)抒發(fā)豪放的感懷,用豪放的詞調(diào)述說(shuō)婉約的情緒,甚至一詞之中,可以婉約與豪放雜糅,柔情與壯采交織,比如李清照、周晉、陳子龍的《點(diǎn)絳唇》便是如此。相傳調(diào)名采自南朝梁江淹的詩(shī)句“明珠點(diǎn)絳唇”,充滿了脂粉氣,自然屬于婉約的范圍。不少詞人用它抒寫(xiě)閨情春怨,離情別緒,但也有人用它抒寫(xiě)清曠超逸的胸懷、傷離念遠(yuǎn)的情緒。明清之后,詞家提倡比興寄托,更有人用此調(diào)表現(xiàn)傷時(shí)感世的興亡之痛。這都是因?yàn)闀r(shí)代的變遷、個(gè)性的差異而顯得不同。詞之內(nèi)容豐富多彩、詞之風(fēng)貌異彩紛呈。我因?yàn)樵缒陱凝堄苌壬鷮W(xué)詞,先生強(qiáng)調(diào)必須重視詞之音樂(lè)性,從“別是一家”出發(fā),探討詞的特殊規(guī)律。因此,《歲寒居說(shuō)詞》雖附有少數(shù)豪放詞作為對(duì)比,但最突出的特點(diǎn)還是關(guān)注婉約詞。
張靜您早年曾有金戈鐵馬、親臨前線的軍旅經(jīng)歷,從事古典文學(xué)研究后為何研治的重點(diǎn)會(huì)放在婉約詞而非豪放詞上呢?
徐培均由于審美角度的不同,有人欣賞豪放,有人愛(ài)好婉約,誠(chéng)如清人馮煦所言:“毗剛者斥溫厚為妖冶,毗柔者目縱軼為粗獷?!保ā端瘟患以~選·序例》)宋人胡寅屬于毗剛斥柔的一派,他在《題酒邊詞》中說(shuō):“柳耆卿后出,掩眾制而盡其妙,好之者以為不可復(fù)加;及眉山蘇氏,一洗綺羅香澤之態(tài),擺脫綢繆宛轉(zhuǎn)之度,使人登高望遠(yuǎn),舉首高歌,而逸懷浩氣,超然乎塵垢之外,于是《花間》為皂吏,而柳氏為輿臺(tái)矣。”明代王世貞則屬于毗柔斥剛的一派,他在《藝苑卮言》中說(shuō):“詞者,樂(lè)府之變也……故詞須宛轉(zhuǎn)綿麗,淺至儇俏,挾春月煙花于閨幨內(nèi)奏之。一語(yǔ)之艷,令人魂絕,一字之工,令人色飛,乃為貴耳。至于慷慨磊落,縱橫豪爽,抑亦其次,不作可耳;作則寧為大雅罪人,勿儒冠而戎服也?!彼€進(jìn)一步把婉約詞推為“詞之正宗”,把豪放詞說(shuō)成“詞之變體”。
從詞史上看,由唐及清,婉約詞確是占?jí)旱剐缘亩鄶?shù),且藝術(shù)上居上乘者亦多于豪放詞。以宋代而言,豪放詞人屈指可數(shù),而成就突出者唯有蘇軾和辛棄疾等幾人。吳世昌《有關(guān)蘇詞的若干問(wèn)題》提出,即以蘇軾而言,在他的全部詞作中,用以寫(xiě)倚紅偎翠、綺羅香澤之態(tài)的小令,大大超過(guò)豪放詞長(zhǎng)調(diào),其長(zhǎng)調(diào)中也有很大部分寫(xiě)得辭情婉約。在辛棄疾的《稼軒詞》中,也常常出現(xiàn)嫵媚語(yǔ)與英雄語(yǔ)并舉,不少詞作都是“斂雄心,抗高調(diào),變溫婉,成悲涼”(周濟(jì)《宋四家詞選目錄序論》),也多以婉約出之。此后豪放詞漸趨衰微,等而下者,則流為粗豪的叫囂。而婉約詞則在時(shí)代的陶冶、詞人的精研中涌現(xiàn)出多種風(fēng)格的佳作??偠灾?,在千余年的詞學(xué)發(fā)展史中,無(wú)論從詞作的數(shù)量還是質(zhì)量來(lái)說(shuō),婉約詞都是處于絕對(duì)優(yōu)勢(shì),它是詞的主流,也是詞學(xué)中的最大藝術(shù)寶庫(kù)。我更喜歡婉約詞,覺(jué)得它與我本人的性情更契合。雖然我曾經(jīng)有過(guò)軍旅生涯,甚至去過(guò)前線,但自己的性情一直還是比較善感溫和的。
張靜您對(duì)婉約詞比較偏愛(ài),那么您對(duì)女性詞又有怎樣的看法呢?
徐培均五代時(shí)西蜀趙崇祚編選了我國(guó)第一部文人詞集《花間集》,歐陽(yáng)炯為詞集所作的序言中就稱“則有綺筵公子,繡幌佳人,遞葉葉之花箋,文抽麗錦;舉纖纖之玉指,拍案香檀。不無(wú)清絕之辭,用助嬌嬈之態(tài)”。這就說(shuō)明詞的發(fā)端是由綺筵公子撰寫(xiě)歌辭,讓繡幌佳人在筵前演唱,為達(dá)官貴人、王孫公子飲酒助興的。歌伎在演唱時(shí)必須進(jìn)入詞中所寫(xiě)的角色,如少女懷春、佳人惜別、征婦思夫等等,這樣演唱起來(lái)才能栩栩如生,恰如其人。因此《花間集》所收的五百首詞中,幾乎九成左右都是表現(xiàn)女子的感情。
曾有人戲稱詞是“女性的文學(xué)”?!痘ㄩg集》中寫(xiě)女性的詞,“類不出乎綺怨”(劉熙載《藝概》卷四)。宋詞中寫(xiě)女性也多出自男性手筆,所謂“代言體”,技巧不可謂不高,終覺(jué)不夠自然,像舊時(shí)京劇中的男演女,不免矯揉造作。而女詞人自己寫(xiě)自己,便純粹是女人演女人,極宛極真,是活生生的有靈有性的人物。當(dāng)然女性詞中也有像李清照那樣“不徒俯視巾幗,直欲壓倒須眉”(李調(diào)元《雨村詞話》卷三)的作品,其實(shí)女性詞并非單調(diào),而是很豐富的。
張靜潛心學(xué)術(shù)研究之余,您對(duì)以古典詩(shī)詞為代表的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的普及工作也投入了大量心血,編選評(píng)注過(guò)《唐宋詞小令精華》(中州古籍出版社1987年版)、《婉約詞萃》(華東師范大學(xué)出版社2000年版)、《蘇軾詩(shī)詞選注》(上海遠(yuǎn)東出版社2011年版)、《婉約詞三百首》(上海遠(yuǎn)東出版社2012年版),并與他人合編過(guò)《中國(guó)古典名劇鑒賞辭典》(上海古籍出版社1990年版,上海辭書(shū)出版社2005年出版修訂本,易名為《三百種古典名劇鑒賞》)、《詩(shī)詞助讀》(上海教育出版社1992年版)、《宋詞精華》(巴蜀書(shū)社1995年版,2017年黃山書(shū)社出版修訂本,易名為《經(jīng)典宋詞》)、《詩(shī)詞曲名句辭典》(漢語(yǔ)大辭典出版社1996年版)、《中國(guó)古代詩(shī)苑精品》(東方出版社1996年版)、《秦觀詩(shī)詞文選評(píng)》(上海古籍出版社2003年版)、《秦觀詞新釋輯評(píng)》(中國(guó)書(shū)店2003年版)等,可謂碩果累累。
徐培均大學(xué)者胡適之有言:“為學(xué)當(dāng)如金字塔,要能廣大要能高。”我整理這些選本、辭典,是希望給讀者提供一個(gè)較為精當(dāng)?shù)拈喿x與欣賞的本子,使之從中得到一定的藝術(shù)享受和藝術(shù)借鑒,普及與提高并重。1990年我從上海社會(huì)科學(xué)院離休時(shí),文學(xué)所還沒(méi)有培養(yǎng)博士生的資格,所以我只帶過(guò)碩士研究生,而且我沒(méi)有在高校工作過(guò),也就一直沒(méi)有機(jī)會(huì)給學(xué)生上課。我之所以在文化普及讀物的編寫(xiě)上投注了較多的精力,也是希望能彌補(bǔ)這點(diǎn)遺憾。希望通過(guò)這些選本、辭典,能接引更多的讀者對(duì)古典詩(shī)詞、古典文學(xué)乃至優(yōu)秀傳統(tǒng)文化產(chǎn)生興趣,從而使這些老祖宗留下來(lái)的寶貴財(cái)富能夠薪盡火傳般地傳承下去。
張靜您在詞學(xué)研究領(lǐng)域成果頗豐,能否總結(jié)一下自己的研究心得?
徐培均詞與詩(shī)實(shí)有不同,“詩(shī)之境闊”,可以反映廣闊的社會(huì)生活與政治斗爭(zhēng);而“詞之言長(zhǎng)”,則多用以抒寫(xiě)個(gè)人內(nèi)心的感情,即使反映社會(huì)生活,也是“要眇宜修”,隱晦曲折,重在幽微豐美的聯(lián)想,所以釋詞比釋詩(shī)要困難得多。但現(xiàn)在一般詞的選集或別集箋釋,多不明此理,而是就詞論詞,令人有隔靴搔癢、買(mǎi)櫝還珠之憾。同時(shí),當(dāng)前詞學(xué)界有些學(xué)者罔顧本事,論詞只憑主觀感受與想象,根本不問(wèn)文本的本來(lái)面目,這作為一家之見(jiàn),無(wú)可厚非。不過(guò),我以為詞之箋注是一門(mén)科學(xué)??茖W(xué)就得講實(shí)事求是,應(yīng)該廣泛占有資料,來(lái)不得半點(diǎn)想象、虛構(gòu)。只有追本窮源,才能做到龍榆生先生在《選詞標(biāo)準(zhǔn)論》一文中提到的:“一時(shí)有一時(shí)之風(fēng)尚,一家有一家之特質(zhì),不牽人以就我,不是古以非今,一言以蔽之:‘還他一個(gè)本來(lái)面目。’”
張靜除了從事古典文學(xué)研究以外,您還擅長(zhǎng)舊體詩(shī)詞尤其是詞的寫(xiě)作。您的《夜飛鵲·澳門(mén)回歸感懷》曾獲1999年上海市退休職工慶國(guó)際老人節(jié)賽詩(shī)會(huì)一等獎(jiǎng),《滿庭芳·乙丑清明后,攜內(nèi)子游太湖蠡園,步少游韻》《滿庭芳·一九八八年秋,題橫州全國(guó)第二屆秦少游學(xué)術(shù)研討會(huì)》均獲“明玉杯”第二屆(2003年)海內(nèi)外華文詩(shī)詞大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)等。您的《歲寒居吟草》(黃山書(shū)社2012年版),就收錄有舊體詩(shī)詞作品五百余首,其中詞作占了一半以上。能否跟大家回憶一下您早期學(xué)詞的經(jīng)歷?
徐培均不敢當(dāng)。不過(guò)我確實(shí)認(rèn)為詞為聲學(xué),填詞叫作“倚聲”,故做詞學(xué)研究也須從填詞入門(mén)。通過(guò)自己的創(chuàng)作體會(huì),才能深入了解各詞牌的聲情,掌握詞的特殊規(guī)律,從事詞的體制內(nèi)研究。
我的詞體創(chuàng)作完全得益于龍榆生先生的引領(lǐng)。由于龍先生給我們創(chuàng)作研究班的詞律講得精細(xì)易懂,同學(xué)們很快便學(xué)會(huì)了填詞的方法,甚至有些天資聰穎的同學(xué)馬上在課堂上填起詞來(lái)。龍先生每講一首詞牌,也總布置習(xí)作?!稓q寒居吟草》收錄的我的第一首詞作就是這樣的步韻習(xí)作。當(dāng)時(shí)龍先生在課堂上講了他自己的一闋《小重山》,要同學(xué)酬和,原唱云:“桃李陰濃一徑微,看看朱實(shí)滿,敞柴扉。十年樹(shù)木迅成圍。東風(fēng)好,世界總芳菲。 信得愿無(wú)違。靈光慚魯?shù)?,笑巍巍。壯懷同逐曉云飛,殷勤意,寸草報(bào)春暉?!逼┳ⅲ骸?962年國(guó)際勞動(dòng)節(jié)后一日。上海戲劇學(xué)院詞學(xué)班為我設(shè)高座,恍然卅九年前在覺(jué)園聽(tīng)諦閑老和尚說(shuō)法時(shí)情景,惶悚之余,漫用蘄春黃先生(侃)寒食游高座寺韻紀(jì)之,并索諸同學(xué)和作。龍榆生,五月四日?!?/p>
龍先生詞上片對(duì)同學(xué)的迅速成長(zhǎng)充滿喜悅之情和鼓勵(lì)之意,下片歇拍則表達(dá)對(duì)社會(huì)主義的感激。我的和作寫(xiě)道:“詞苑幽深欲探微,猥承金鎖鑰,啟心扉。紅牙絳帳玉成圍。歌一曲,百卉斗芳菲。麈教肯相違?圖前觀授硯,事奇巍。歸來(lái)每自夢(mèng)魂飛。須晴日,著意寫(xiě)春暉。”
張靜當(dāng)年跟龍先生學(xué)習(xí)填詞的基礎(chǔ)對(duì)您日后寫(xiě)戲也有幫助吧?
徐培均說(shuō)到寫(xiě)詩(shī)填詞、作賦寫(xiě)戲,我還有些幼年讀書(shū)的記憶可以再談一談。我從小在農(nóng)村上私塾,塾師除講授四書(shū)五經(jīng)外,還教我們背誦《千家詩(shī)》和《唐詩(shī)三百首》。由于常念常背,詩(shī)詞固有的節(jié)奏、旋律便常在耳邊盤(pán)旋、在腦中回蕩,給人一種妙不可言的音韻美。在此基礎(chǔ)上,老師又讓我們對(duì)對(duì)子。塾師很清貧,常到各家輪流吃飯。像我們這種佃戶人家,雖竭盡全力供應(yīng),也只能是粗茶淡飯。有一次對(duì)對(duì)子,姓劉的老師出了上聯(lián):“天天白米飯?!蔽覍?duì)曰:“日日青菜湯。”老師莞爾一笑,說(shuō)倒也工整。這樣,我初步懂得了對(duì)仗必須平仄相對(duì),學(xué)習(xí)的興趣越來(lái)越濃。
我曾在上海越劇院任編劇十九年。被夏衍稱為“抒情優(yōu)美,詩(shī)情畫(huà)意”的越劇產(chǎn)生于紹興水鄉(xiāng),多由女演員演出,充滿陰柔之美,也屬于婉約一路。我們只要看一看它的保留劇目如《梁?!贰都t樓夢(mèng)》《西廂記》,便能明顯地感受到這一點(diǎn)。我在越劇院工作的那個(gè)時(shí)代,提倡現(xiàn)代戲,為政治服務(wù)?!稓q寒居吟草》書(shū)后就附有《歲寒居戲曲選》,共收錄我創(chuàng)作的三種戲曲:歌頌周總理的《嘔心瀝血》、反映沙皇俄國(guó)入侵東北的《傲蕾·一蘭》(呂瑞英主演,獲1979年上海市首屆演出獎(jiǎng))、表彰民主革命烈士秋瑾的《鑒湖碧血》(獲1982年上海市戲劇節(jié)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)),無(wú)一不是革命題材,我盡力讓它富有詩(shī)意,也特別注意唱詞文字的優(yōu)美與音韻的和諧。編寫(xiě)戲曲劇本的需要促使我多學(xué)詩(shī)詞、消化詩(shī)詞,使之融解于劇中特定人物、特定情境的唱詞之中,做到“羚羊掛角,無(wú)跡可求”。詩(shī)詞帶有感情色彩,富于意境,又有很強(qiáng)的節(jié)奏旋律,化為戲曲唱詞,甚是悅耳動(dòng)聽(tīng)。
張靜我還拜讀過(guò)您撰寫(xiě)的《上海賦》呢!
徐培均2008年8月,奧運(yùn)會(huì)在北京召開(kāi),上海作為協(xié)辦城市,國(guó)家要求寫(xiě)一篇賦,任務(wù)便落到上海社科院,院領(lǐng)導(dǎo)童世駿和熊月之便囑我來(lái)執(zhí)筆。為此,我又重讀漢代的《兩都賦》和《兩京賦》、蘇軾的前、后《赤壁賦》等,取其精華,融入時(shí)代精神,寫(xiě)成一篇《上海賦》,發(fā)表于2008年8月15日《光明日?qǐng)?bào)》“百城賦”專欄,受到了讀者的認(rèn)可與好評(píng)。其實(shí)我在復(fù)旦讀書(shū)時(shí)曾從蔣天樞教授學(xué)漢賦,后來(lái)又自學(xué)了宋賦。作詩(shī)填詞是從事舊體文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ),不但對(duì)我日后的其他文學(xué)創(chuàng)作有影響,而且對(duì)我從事古典文學(xué)研究也意義深遠(yuǎn)。
張靜您提到的“詩(shī)詞固有的節(jié)奏旋律”“妙不可言的音韻美”,應(yīng)該是通過(guò)吟誦領(lǐng)略的吧?您對(duì)于吟誦有怎樣的體認(rèn)?
徐培均我兒時(shí)生活在農(nóng)村,春夏務(wù)農(nóng),冬天上學(xué),也就是在本村私塾插“寒學(xué)”。老師教我們習(xí)誦《千家詩(shī)》《唐詩(shī)三百首》,都是曼聲長(zhǎng)吟,在這種情境中自然覺(jué)得讀古詩(shī)的方法就是吟誦。有時(shí)自己一時(shí)興起,甚至?xí)?duì)著天空大聲地朗吟,得到一種與天地合一的快慰,至今我吟誦也還是用家鄉(xiāng)方言。后來(lái)考進(jìn)復(fù)旦,朱東潤(rùn)先生給我們上《中國(guó)文學(xué)史》宋代部分和《陸游研究》選修課,不僅傳授知識(shí),還講授研究文學(xué)的基本方法。朱先生的吟誦很有名,令我至今難忘。1994年我的《淮海集箋注》出版,朱先生曾經(jīng)賜序,序文以古文筆法出之。我去取序時(shí),朱先生給我講了一番他對(duì)古文寫(xiě)作和閱讀的體認(rèn)。他說(shuō)古文不但行文如行云流水,一氣流貫,還需曲折有致,音韻鏗鏘,一唱三嘆。朱先生說(shuō)這一套本領(lǐng)是從自己的老師唐文治先生那里學(xué)來(lái)的。當(dāng)年唐文治先生投考京師大學(xué)堂,吳汝綸為總教習(xí),叫他吟誦一篇古文。唐先生吟誦得節(jié)奏鮮明,聲情并茂,吳汝綸當(dāng)即表示:“你被錄取了!”因?yàn)閺奶葡壬囊髡b看,他對(duì)此文的內(nèi)容已充分理解,這比寫(xiě)一篇文章談讀書(shū)心得更為準(zhǔn)確、深刻。朱先生最后嘆息道:“可惜現(xiàn)在能夠吟誦古文者寥寥可數(shù)了?!蔽艺f(shuō):“我們這一代人非但不會(huì)寫(xiě)古文,更不會(huì)吟誦?!敝煜壬棺载?zé)地說(shuō):“那責(zé)任在我們,是我們沒(méi)有將你們教好。”
張靜龍榆生先生當(dāng)年為您們上課時(shí)也吟誦嗎?
徐培均很遺憾,我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)龍先生吟誦,但他是十分強(qiáng)調(diào)誦讀的。龍先生給我們上“唐宋詞定格”課,特別強(qiáng)調(diào)詞比詩(shī)更講究四聲、陰陽(yáng)的區(qū)別。如講周邦彥《六丑·薔薇謝后作》時(shí),云“春歸如過(guò)翼,一去無(wú)跡”,前一句是“平平平仄仄”,后一句是“仄仄平仄”?!斑^(guò)翼”是“去入”,“一去”是“入去”,再加上韻位的“跡”字又是入聲,皆短促斬截,于是便將春歸之速在音調(diào)上顯示出來(lái)。龍先生認(rèn)為這些地方的入聲字不能用其他仄聲字替代。我們用此法誦讀,便感覺(jué)聲與情得到了微妙的結(jié)合,富有高度的音樂(lè)性。
吟誦不僅有旋律、節(jié)奏、結(jié)構(gòu),而且要區(qū)分聲音的高下、強(qiáng)弱、長(zhǎng)短、清濁,這一切都是用來(lái)表達(dá)理解的。但眼下能夠掌握傳統(tǒng)吟誦方式的人大都年逾古稀,后繼乏人。我個(gè)人的體會(huì),吟誦主要通過(guò)師生關(guān)系傳承,在古代如同識(shí)字、寫(xiě)字一樣,是文人的基本技能,只要上過(guò)幾年私塾,就能掌握吟誦。因此,一直也沒(méi)有人專門(mén)研究吟誦,缺乏關(guān)于吟誦的專門(mén)論述。我個(gè)人是用吟誦來(lái)推敲字句、落實(shí)構(gòu)思,吟誦確實(shí)是我進(jìn)行舊體詩(shī)詞創(chuàng)作的輔助手段。
張靜原來(lái)您也是藉由吟誦來(lái)創(chuàng)作的!真是方家!接下來(lái),您能否結(jié)合自己的體會(huì)談?wù)勁f體詩(shī)詞創(chuàng)作與研究之間的關(guān)聯(lián)?
徐培均剛才提到葉嘉瑩先生,她有一次(2005年10月20日)給我的信中就提到:“拜讀先生大作,深感先生詩(shī)情雅意觸處生發(fā),欽賞無(wú)已。始知先生學(xué)術(shù)著作《淮海居士長(zhǎng)短句箋注》及《李清照集箋注》之得有過(guò)人研究成果,固原有極深厚之創(chuàng)作實(shí)踐功力在也?!?/p>
從事古典詩(shī)詞研究,應(yīng)當(dāng)了解詩(shī)詞格律,最好自己也能作詩(shī)填詞。因?yàn)橹挥凶约簳?huì)寫(xiě)詩(shī)詞,才能懂得古人(他人)創(chuàng)作的甘苦,才能了解詩(shī)詞的結(jié)構(gòu)、韻律、意境、風(fēng)格,才能辨別作品優(yōu)劣,研究起來(lái)“別有會(huì)心”。當(dāng)今詞學(xué)研究,大略分為體制內(nèi)、體制外兩種:體制內(nèi)的研究要求研究者懂格律、會(huì)填詞;體制外的研究多側(cè)重于詞的外部聯(lián)系,如作品所反映的思想內(nèi)容、社會(huì)背景及其在文學(xué)史上的地位、影響等等。因不會(huì)創(chuàng)作,體制外的研究不免會(huì)講外行話,難以揭示詞的內(nèi)在規(guī)律,難以深入下去。只有通過(guò)創(chuàng)作,才能懂得如何把感情的喜怒哀樂(lè)與詩(shī)詞的抑揚(yáng)頓挫結(jié)合起來(lái),才能對(duì)古人的作品觸類旁通,產(chǎn)生妙悟。當(dāng)然,也有很多創(chuàng)作者不搞研究,缺少詩(shī)學(xué)修養(yǎng),因此所寫(xiě)詩(shī)詞質(zhì)量欠佳。如今全上海乃至全中國(guó),研究、創(chuàng)作兩者兼擅的恐怕數(shù)不出十幾個(gè)人來(lái),殊令人悵惘!
張靜在醫(yī)院還和您聊了這么久,真有點(diǎn)過(guò)意不去。最后,您能否用幾句話總結(jié)一下自己的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)?
徐培均做學(xué)問(wèn),第一,要耐得住寂寞,坐得了冷板凳?!鞍宓矢首昀?,文章不寫(xiě)一字空?!崩浒宓首聛?lái),暫時(shí)不出成果,受人嘲諷,不要緊的。不要急于出名,慢慢來(lái)。第二,一個(gè)研究人員必須有自己的陣地。你在自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)不斷深入研究下去,取得成就,同行自然而然就承認(rèn)你、尊重你。不能東抓抓、西抓抓,寫(xiě)的都是一般的東西,人云亦云。這樣的研究沒(méi)有多大價(jià)值。第三,基本功要扎實(shí)。搞古典文學(xué)的,古漢語(yǔ)要熟悉;搞詩(shī)詞研究的,詩(shī)詞格律要熟悉,最好會(huì)作詩(shī)填詞。沒(méi)有基本功,寫(xiě)的東西就站不住腳,無(wú)法傳世。
張靜感謝徐先生!祝您九十歲生日快樂(lè)!健康長(zhǎng)壽!