張 雯
(上海海洋大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,上海 201306)
我們?nèi)艋仡櫚拇罄麃喌臍v史,其源頭毫無(wú)疑問(wèn)是來(lái)自于歐洲文化。而在遠(yuǎn)早于第一批歐洲人踏上澳洲這片紅色土地時(shí),這片土地上就已經(jīng)建構(gòu)了屬于自身類型的文學(xué)形式,其實(shí)澳大利亞文學(xué)的源頭在這一意義上應(yīng)該是呈現(xiàn)出雜糅的性質(zhì),即通過(guò)本土和外來(lái)文化的影響,這些文學(xué)作品有的彰顯出原汁原味的澳洲體驗(yàn)、原始的思維類型;有的作為歐洲文明特質(zhì)的代表,呈現(xiàn)出澳大利亞式的表述;而有的承載了厚重的對(duì)人類整體生命體驗(yàn)的思考,具有世界性的文學(xué)思想特征。本文借助澳大利亞土著文學(xué)這一切入點(diǎn),將澳大利亞土著文學(xué)作品放置在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境和社會(huì)背景之下,追溯其發(fā)軔和發(fā)展的重要節(jié)點(diǎn),思考其在澳洲文學(xué)整體性形成過(guò)程中扮演的角色。
“土著”一詞是歐洲入侵者站在自身角度杜撰的術(shù)語(yǔ),殖民者們利用拉丁語(yǔ)“Aborigines”表示原始居住者的意思,還有一個(gè)經(jīng)常使用的術(shù)語(yǔ)是“indigenous”,同樣來(lái)自于拉丁語(yǔ),意指土生土長(zhǎng)的。澳大利亞土著人民據(jù)說(shuō)是世界上最古老文化的持有者,他們的世界觀聚焦在人和環(huán)境之間的相互聯(lián)系,還有他們之間的紐帶上。他們也是澳大利亞歷史構(gòu)成中不可或缺的重要部分。對(duì)澳大利亞這個(gè)國(guó)家中方方面面的了解都不能脫離它的土著人民和文化。當(dāng)英國(guó)人抵達(dá)澳洲大陸之時(shí),澳洲已經(jīng)擁有500多個(gè)土著部落,總?cè)丝谶_(dá)到了三十萬(wàn),并且已經(jīng)繁衍生息了超過(guò)6萬(wàn)年之久。1788年英國(guó)人抵達(dá)澳洲大陸,這一歷史事實(shí)對(duì)土著文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在接下來(lái)的一個(gè)世紀(jì)時(shí)間里,殖民地不斷擴(kuò)大,土著居民被迫顛沛流離,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),這影響了他們進(jìn)行傳統(tǒng)儀式的能力。但是土著文化力量巨大,即使面對(duì)這樣劇烈的變化,他們?nèi)匀粚⒆陨淼膫鹘y(tǒng)保存下來(lái)。
1788年澳洲大約聚居了30萬(wàn)名土著居民,形成了500個(gè)界限清晰的族群,各自擁有不同的風(fēng)俗習(xí)慣。人們的慣性思維會(huì)認(rèn)為,作為土著人,他們應(yīng)該在本質(zhì)上是完全相同的,然而無(wú)論從體貌特征還是文化標(biāo)識(shí)上,他們都是有很大的不同。在與歐洲入侵者的接觸中,這種變化更為凸顯。一般情況下,澳大利亞土著居民擁有巧克力灰色的膚色,十分接近黑色,卷發(fā),額頭向后塌靠,眼睛通常是深陷在臉頰上,頭顱蓋很長(zhǎng)。這一群體人類身高通常是165到168公分之間。最初抵達(dá)澳洲的土著人群繼承了他們祖輩的生活方式,依靠狩獵和食物采集為生。他們并沒(méi)有發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn),只是偶爾會(huì)種植一些甘薯。在艱苦的自然環(huán)境中生存要求他們對(duì)生存環(huán)境中的動(dòng)植物種群十分了解,社會(huì)的教育方式也是通過(guò)口口相授的形式一代代予以傳承。對(duì)于早期的歐洲入侵者,他們從土著人群那里學(xué)會(huì)了很多寶貴的生活經(jīng)驗(yàn),并且有篩選性地將其在歷史長(zhǎng)河中保存下來(lái)。對(duì)于各個(gè)不同種族的土著人,他們由于居住地之間相隔遙遠(yuǎn),其生活方式也呈現(xiàn)差異。每個(gè)家庭都是單獨(dú)照料自己的生活,他們的穿著主要依靠動(dòng)物毛皮。勞動(dòng)分工很是清晰,婦女一般會(huì)留守家園,照顧孩子,料理家事,而男人們?nèi)ヒ巴忉鳙C,為生計(jì)奔波。同時(shí)待在家中的婦女們還有一個(gè)社會(huì)責(zé)任——采集者,每天她們攜帶木質(zhì)的挖掘棒,編織好的網(wǎng)袋以及盛水盆,去挖甘薯,采集水果、種子、蔬菜、昆蟲(chóng)、鳥(niǎo)類以及任何有價(jià)值的經(jīng)濟(jì)供給物。由此可以看出,在這樣一個(gè)通過(guò)狩獵和食物采集為主要生活來(lái)源的社會(huì),婦女們和男性們其實(shí)貢獻(xiàn)了均等的力量,女性的地位也尤為重要。土著社會(huì)的價(jià)值是建立在狩獵和食物采集的生活來(lái)源基礎(chǔ)之上的,同時(shí)土著人對(duì)這種生活方式具有虔誠(chéng)的尊敬,因?yàn)樗麄儜峙聸](méi)有遵守這一體系,就會(huì)被某種神秘精神力量所傷害。土著語(yǔ)言中存在大量的心理學(xué)和宗教術(shù)語(yǔ),并且從神話、傳說(shuō)和歌謠等藝術(shù)形式里汲取了很多養(yǎng)分。值得一提的是,土著語(yǔ)言中的代詞形式是比英語(yǔ)更加復(fù)雜和多樣化。一個(gè)語(yǔ)言群體的成員中擁有相似的風(fēng)俗習(xí)慣和信仰,居住在固定的地理區(qū)域。總體而言,澳大利亞土著的生活方式是半游牧性質(zhì)的,雖然他們遷徙的次數(shù)較多,但是基本上是前往一片固定的區(qū)域,同時(shí)在每年確定的時(shí)間回到相同的地方,有一定的規(guī)律可循。
除了經(jīng)濟(jì)生活中生產(chǎn)和維持生計(jì)的物質(zhì)部分,土著人的精神生活也是十分豐富的。澳大利亞土著文化對(duì)傳統(tǒng)土地?fù)碛袕?qiáng)烈的情感。他們依賴土地供給生存所需的一切事物——食物、房屋、工具以及藥物。通過(guò)復(fù)雜的圖騰系統(tǒng),土著人民時(shí)刻意識(shí)到自己和自然以及他們祖先之間的聯(lián)系。他們也堅(jiān)信對(duì)國(guó)家需要持有敬重和責(zé)任感,并且要對(duì)年長(zhǎng)者的權(quán)威和智慧致以敬意?!皥D騰崇拜”是指澳洲人將自然物種與各種族群人類之間通過(guò)特殊的紐帶進(jìn)行銜接,這些紐帶同時(shí)也確保了宗教的禮制。這種信仰給予他們勇氣和膽識(shí),幫助其解釋了自然界的一切令人恐懼的現(xiàn)象的發(fā)生,例如干旱、洪水、疾病、地震等等自然災(zāi)害,這是一種精神鼓舞。同時(shí)圖騰的表征是動(dòng)物、植物或者自然元素,在神秘世界和人類之間建構(gòu)起中介的作用,將人類和超自然世界進(jìn)行銜接。通過(guò)宗教和圖騰的紐帶聯(lián)系,土著人民對(duì)土地有無(wú)限的信任,集體意識(shí)強(qiáng)烈。每一個(gè)區(qū)域的族群都是和土地財(cái)產(chǎn)以及區(qū)域范圍相聯(lián)系。土著人和土地的關(guān)系可以簡(jiǎn)單理解為他們屬于土地,而不是和歐洲殖民者認(rèn)同的一樣,是土地屬于他們。拜訪鄰近的部落是傳統(tǒng)土著人民生活中最愉快的部分,然而不同部落之間的相互往來(lái)也是需要遵循一系列規(guī)章制度的,其設(shè)置了一些不能逾越的界限。
“夢(mèng)創(chuàng)時(shí)代在澳洲土著文明中被認(rèn)為是世界的伊始,天地萬(wàn)物皆生于此。后來(lái)這世上有了第一批生物,它們出現(xiàn)后便開(kāi)始創(chuàng)建地球。它們四處活動(dòng),走了很長(zhǎng)時(shí)間,到過(guò)很多地方,最后終于令這個(gè)世界有了雛形。這批生物可以變幻形態(tài),最后其中一些變成了人類,樹(shù)木等其他生物。當(dāng)它們做完這一切之后便回到建在云端或海洋的島上,或是回到地下休眠。今天,地球上所有自然存在及自然生物都見(jiàn)證了這些人類祖先的活動(dòng)——山洞是它們進(jìn)入這個(gè)世界的入口;山脈與河流則是它們?cè)诘厍蛏嫌问帟r(shí)留下的足跡。大地,或‘土地’是澳洲土著文化的核心內(nèi)容;澳洲土著認(rèn)為,土地和人一樣有著各種感覺(jué),可以聽(tīng)到響聲,聞到各種氣味,也會(huì)感到恐懼。大自然不斷地提醒人類不要忘記祖先?!盵1]夢(mèng)創(chuàng)時(shí)代所關(guān)注的是永恒的持續(xù)性,它闡釋了生活的兩個(gè)重要方面,精神的和物質(zhì)的,而且這一思想貫穿土著宗教的整體,在全社會(huì)人類之間彌漫開(kāi)來(lái)。夢(mèng)創(chuàng)一般是指針對(duì)青少年男孩,通過(guò)一系列由全能天父實(shí)施的儀式,具體形式包括割禮、脫毛、 結(jié)瘢以及敲掉牙齒。通過(guò)這些儀式,這些新人就成為了這個(gè)特定社會(huì)的一部分,并且也成為了這一神圣神話和儀式的監(jiān)護(hù)者。除了對(duì)土地的看法,土著人和歐洲殖民者還有一個(gè)方面有很大的不同,那就是對(duì)人與人間的關(guān)系,尤其是親緣關(guān)系的重視程度。在各種各樣小規(guī)?;蛘叻稚⒌膱F(tuán)體,社會(huì)和經(jīng)濟(jì)依賴是很嚴(yán)重的,如果違反了規(guī)定就會(huì)遭受團(tuán)體的制裁和懲罰。傳統(tǒng)土著社會(huì)的地理構(gòu)成大部分在澳洲北部和澳洲中部,他們重視人與人之間的聯(lián)系,無(wú)論是同一族群還是不同族群之間都是緊密相連的。同時(shí)他們對(duì)現(xiàn)實(shí)情況很了解,對(duì)過(guò)去的回顧是對(duì)現(xiàn)在和未來(lái)的一個(gè)指導(dǎo)。另外在這個(gè)宗教性質(zhì)強(qiáng)烈的社會(huì),它承認(rèn)自身與土地之間的精神紐帶。
A.P.艾爾科在為羅蘭·羅賓遜的著作《傳奇和夢(mèng)創(chuàng)》所作前言中談到:“土著神話和儀式,表達(dá)出信條和哲學(xué)意味,將夢(mèng)創(chuàng)時(shí)代的意義最大化擴(kuò)充。它包含創(chuàng)造和形成的思想;關(guān)于通過(guò)英雄崇拜的活動(dòng)來(lái)創(chuàng)造生命、自然和人類;而且關(guān)于過(guò)去,而過(guò)去通過(guò)儀式在當(dāng)今得到再現(xiàn);還有關(guān)于未來(lái),儀式同樣確保了未來(lái)的實(shí)現(xiàn)。夢(mèng)創(chuàng)時(shí)代是無(wú)所不在的。每個(gè)人都是它的一種表達(dá),盡管他可能需要等待,并且變得有一些年老之時(shí)才可能實(shí)現(xiàn)關(guān)于夢(mèng)創(chuàng)時(shí)代的暗示。我們也要一直等到我們出現(xiàn)在偉大的偶像儀式之中,記錄下圣歌文本,并且理解了語(yǔ)言和學(xué)說(shuō),掌握了他們神秘的意義后才能開(kāi)始理解它?!盵2]四萬(wàn)年前,澳洲歷史上第一批居住在紅土地上的一群黑色皮膚的人種“古利人”,他們篤信神靈的庇佑,認(rèn)為這片土地上的一草一木、天空、海洋以及湖泊山脈都是神靈的功德,包括他們自身也是其中一員。如此理解之下,在這片土地上誕生的故事、傳說(shuō)、歌謠、儀式禮制,作為一種民間文化的口頭或筆頭傳承,是對(duì)自身藝術(shù)和風(fēng)景的記錄,同時(shí)也是神靈和自然的饋贈(zèng)之禮。在這些土著文學(xué)作品中傳達(dá)出人們對(duì)土地的無(wú)限熱愛(ài)和依賴之情,在這片富饒豐碩之地,當(dāng)人類的情感意志與自然規(guī)律發(fā)生沖突和碰撞,必定是自然和諧的介入重新建構(gòu)平衡。
由于歷史年代久遠(yuǎn),這一時(shí)期的作品大多遺失,有一些雖然保存下來(lái),后被白種作家收集,進(jìn)行了整理和再敘述。受其影響最大的還是普通民眾,時(shí)代的口傳言授,家庭教育的影響,對(duì)這些文學(xué)作品中闡釋的主體觀念反復(fù)敘述,思維傳承,最終完成和諧的重建。
土著文學(xué)中一個(gè)最主要的主題是對(duì)圖騰的崇拜。常見(jiàn)的圖騰代表是一個(gè)英雄形象,他居住在美好的天堂,他的力量無(wú)窮無(wú)盡,無(wú)可比擬,地球上的人們只有通過(guò)完成特殊的儀式禮制才能接近他,以資分享他的智慧和魔力。另一個(gè)常見(jiàn)的是地球母親圖騰形象,彩虹蛇經(jīng)常與她相伴,是她的化身和代言人。旨在將生殖儀式融入其中,彰顯地球母親的無(wú)限創(chuàng)造力和繁衍生息的能量。對(duì)于這些圖騰主旨的文學(xué)作品,后來(lái)的普通讀者需要明白,作者創(chuàng)作它們的初衷大多不是為了寫作的愉悅,將有趣的傳說(shuō)故事用文字記錄下來(lái),而更多的是對(duì)信仰的記錄,有些不乏錯(cuò)誤的對(duì)神靈的迷信,一些是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)無(wú)法解釋的現(xiàn)象的大加渲染,其目的是將世界萬(wàn)物、人類、現(xiàn)世和來(lái)生與永恒二字相聯(lián)系。這一時(shí)期的文學(xué)由于這些神圣的因素而自身變得莊嚴(yán)。
土著文學(xué)雖然歷史悠久,但是其真正意義上的身份建立卻是在20世紀(jì)60年代。凱思·沃克是澳大利亞歷史上第一位公開(kāi)發(fā)表作品的土著詩(shī)人,自從他開(kāi)創(chuàng)了歷史的先河,澳洲眾多土著作家們紛紛開(kāi)始利用文學(xué)作品在多元化社會(huì)和快節(jié)奏生活中尋找土著人民的身份定位,維護(hù)自我種群的權(quán)益,重新建構(gòu)種族意義上的平等生存環(huán)境。與此同時(shí)也旨在將土著傳統(tǒng)和文化發(fā)揚(yáng)光大,展現(xiàn)土著經(jīng)驗(yàn)的多樣性和五彩繽紛,促進(jìn)土著和非土著人民之間的種族關(guān)系和諧。
大多數(shù)的澳洲土著作家十分珍惜自己所繼承的土著血脈,立志要在白人的世界里通過(guò)文字展現(xiàn)出黑人的風(fēng)采,視此為改變身份和改寫歷史的渠道和機(jī)會(huì)。K.C.勞頓的作品《男人和男孩之間》于1999年出版。勞頓是土生土長(zhǎng)的土著黑人,土著身份是其根深蒂固的身份標(biāo)識(shí),他在作品中強(qiáng)調(diào)土著作家在創(chuàng)作文學(xué)作品時(shí)要時(shí)刻牢記自己的原始狀態(tài),將身份背景與精神訴求緊密銜接?!斑@是澳大利亞政府的同化政策,目標(biāo)是在有色孩子中趕出黑人。它可能聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò),給教堂和政府機(jī)構(gòu)很大的自由,以此徹底摧毀土著人民的信仰、文化身份以及家庭結(jié)構(gòu);但是根據(jù)他母親的告之,這項(xiàng)政策很令人悲傷,并且通常對(duì)孩童而言是一段殘忍的經(jīng)歷。”[3]
著名作家和歷史學(xué)家杰基·哈金斯關(guān)注土著人民對(duì)自我身份的認(rèn)同事實(shí)。她是土著人,經(jīng)常針對(duì)和土著人相關(guān)的事由發(fā)表言論,同時(shí)也是昆士蘭大學(xué)土著和托雷斯海峽島民部門的副主任。她的作品《姐妹女孩:土著激進(jìn)人士和歷史學(xué)者的寫作》于1998年在昆士蘭大學(xué)出版社出版。在這本書(shū)的前言里,哈金斯直言不諱地表達(dá)了自己寫作此書(shū)的初衷,作為一個(gè)擁有多重身份的現(xiàn)代人,女性、土著、激進(jìn)人士、歷史學(xué)者、母親和姐妹,她思緒萬(wàn)千,很想把自己的身份建構(gòu)之旅呈現(xiàn)給眾多的讀者?!敖忝门ⅰ边@個(gè)稱呼,對(duì)于土著婦女們而言是一種表露喜愛(ài)和親情的昵稱,這樣的親密稱謂能夠加深家庭之間的感情以及姐妹之間的情誼。雖然通常只在女人們之間使用,但是在男人們之間也是適用的。所以你聽(tīng)到土著人之間互相稱呼對(duì)方“姐姐”或者“妹妹”時(shí),一定不要認(rèn)為他們之間帶有血緣關(guān)系,這是獨(dú)屬于他們的一種相互交流的符號(hào)。于是以此稱謂為書(shū)名在作者看來(lái)能夠在一瞬間將所有的土著人民緊密團(tuán)結(jié)在一起,似一條隱形的紐帶牽引著大家的心。土著人民作為被壓迫和飽受煎熬的群體,卻一直處在失聲的尷尬境地,他們理應(yīng)勇敢突破這種局面,用文字表達(dá)自己的不滿和抗議,并讓白人世界聽(tīng)到他們的傾訴?!拔蚁胍獙懽麝P(guān)于土著婦女的沉默史,這段歷史是我母親和祖母那一代很多人的經(jīng)歷。土著男人和女人們作為畜牧業(yè)者和家庭仆人辛苦地工作。這是澳大利亞歷史的一部分,并且是我的歷史?!盵4]每當(dāng)作者聽(tīng)說(shuō)到白人群體里爆發(fā)的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng),她的內(nèi)心就會(huì)聯(lián)想到他們驅(qū)逐黑人女性的行為,并且難以遏制自己的憤慨之情。
1997年由克里·吉爾伯特編選的作品集《信息棒:現(xiàn)當(dāng)代土著寫作》出版。所謂信息棒,指的是澳大利亞土著攜帶的刻有符號(hào)以表明身份的棒,編選者采用這個(gè)標(biāo)題是想要表達(dá)土著人民在一片本屬于自己的土地上仍然需要努力地定義自己的身份,尋找自己的歸屬感,確立自己的生存地位。這本書(shū)收錄了27名土著作家的詩(shī)歌和故事作品,克里斯汀·沃德的“玫瑰”講述了一個(gè)沒(méi)有父母家人的孩子的故事。安妮塔·海絲會(huì)給你描述現(xiàn)代古利婦女的面貌,還有“古利旗”對(duì)于人民的意義。B·史密斯所講述的政府政策效應(yīng),并且在“致我不曾知曉的一位姑母”中傳遞給讀者們一種強(qiáng)烈的“古利驕傲”。
約翰·摩根的故事“我母親的膚色(我從未隱藏)”是為每一個(gè)土著人傾訴的。通過(guò)他的文字,讀者站立在他的周圍,聽(tīng)他娓娓道來(lái)這一切,都能夠強(qiáng)烈感受到他對(duì)自己黑色的膚色、種族名稱和傳統(tǒng)不可遏制的驕傲感和自豪感。
凱莉·布勞恩在詩(shī)作“我是誰(shuí)?”里不斷詢問(wèn)一個(gè)人的身份到底能不能被視為一個(gè)問(wèn)題;對(duì)于土著人民而言,膚色意味著什么?土著人的膚色在白人眼中應(yīng)該是什么樣的?詩(shī)作的標(biāo)題“我是誰(shuí)?”引起了讀者閱讀的悲傷性體驗(yàn),作為土著的代言人,她看到這個(gè)國(guó)家的土著居民,一直被政府的政策所牽引,現(xiàn)如今卻淪落到需要按照政府劃定的膚色標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判定和認(rèn)識(shí)自己的土著身份。作者身處在悲傷和痛苦之中,卻是百思不得其解。
我是誰(shuí)?
他們叫我黃種人,
因?yàn)槲沂且粋€(gè)膚色稍淺的土著,
但是我的母親和父親卻有著深棕的膚色。
在別人的眼中,我是一個(gè)白種黑人。
我說(shuō)“我不在乎我的膚色?!?/p>
我是一個(gè)和城里其他白人一模一樣的人。
因此為什么我們不能夠團(tuán)結(jié)在一起,
無(wú)論是黑色、棕色或是黃色和白色。
整個(gè)世界充斥著種族主義者,它永遠(yuǎn)不會(huì)改變,
唯有當(dāng)所有種族的人們聯(lián)合在一起進(jìn)行改革。
但是我深深了解,我對(duì)自己的土著身份十分驕傲,
它的歷史也很悠久。
有時(shí)候,我很難明白
為什么膚色會(huì)成為一個(gè)問(wèn)題,
它總是促使我不停地思考我是誰(shuí)。[5]70
這部選集囊括了眾多作家作品,但是這些并不僅僅是語(yǔ)言文字,它們記錄了一群人的人生,也是一段文明史。作為土生土長(zhǎng)的一群土著居民,他們與土地建立起了與生俱來(lái)的聯(lián)系。無(wú)論什么樣的法案或者政策強(qiáng)加在我們身上,這片土地的第一代居住者都是永遠(yuǎn)不會(huì)退縮和逃避。作為澳大利亞的第一批民眾,他們有權(quán)利聲張對(duì)這片土地的所有權(quán)。同時(shí)當(dāng)你打開(kāi)這些篇章,你就會(huì)感受到人道主義的聲音,這種聲音雖然飽含心酸和痛苦,但是當(dāng)你細(xì)心體會(huì),也會(huì)尋找到愛(ài)和歡笑。
其實(shí)“土著”這個(gè)概念是后來(lái)成立的澳大利亞政府新造出來(lái)的術(shù)語(yǔ),而對(duì)于土著居民,他們并沒(méi)有接受這種所謂的政府標(biāo)簽。在B·史密斯的詩(shī)歌“古利驕傲”中一個(gè)新的術(shù)語(yǔ)“身份稀釋”出現(xiàn)了。顧名思義,“身份稀釋”就是指經(jīng)過(guò)異族通婚,隔代遺傳等等因素而造成的血統(tǒng)混雜現(xiàn)象。血統(tǒng)問(wèn)題在鑒別這些土著居民的“土著性”上扮演了重要角色,種族程度可以分為半混血、四分之一混血、八分之一混血,以及混血由白人家庭撫養(yǎng)教育等多種情況,通常社會(huì)普遍接受的認(rèn)同是,土著的血脈越少,或者擁有白人教育成人經(jīng)歷的土著人比那些純真血統(tǒng)的土著人在智力上更聰明,在其它各方面也更加全面發(fā)展。
古利驕傲
“當(dāng)白人來(lái)到并且占領(lǐng)這個(gè)地方,
他們能夠通過(guò)臉部的膚色辨別出古利人,
最初的白人,大多數(shù)是來(lái)自英國(guó)的野草,
不失時(shí)機(jī)地播撒種子。
這是一種證明他們價(jià)值的方式,
并且能將古利人從這片土地上徹底清除。
當(dāng)兩個(gè)半混血的人生育了一個(gè)兒子或者女兒,
古利的血系就被減少到四分之一。
為什么稱其為四分之一古利,如果說(shuō)這四分之一就是白人血統(tǒng),難道不對(duì)嗎?
古利人的身份不是由膚色確定的,而是其內(nèi)部的血脈。
這一系血脈使白人淚流滿面,
因?yàn)樗呀?jīng)流淌了足足四萬(wàn)年之久。
如果你的皮膚是白色的,或者你的皮膚是黑色的,
同時(shí)你正面對(duì)種族歧視,不要退縮。
堅(jiān)持自己的信念,并且大聲說(shuō)出,
“我是一個(gè)古利,我很驕傲”。[5]76
史密斯的詩(shī)句中寫道,隨著時(shí)代的發(fā)展,有一些古利人和白種人產(chǎn)生了跨種族的婚姻,促使土著和白種血統(tǒng)進(jìn)行了融合。那些擁有部分或者大部分白種血統(tǒng)的人就被不知不覺(jué)地貼上了智力上更聰慧,更易融入白種人占據(jù)優(yōu)勢(shì)的主流社會(huì)中,而反之則表現(xiàn)為能力低下,與社會(huì)格格不入。于是兩個(gè)半混血的古利人的后代被稱為是四分之一混血,也就意味著他們的血統(tǒng)得到了稀釋,可是為什么稀釋以后不可以認(rèn)定那四分之一混血恰好是白種的血脈呢。
隨著土著人數(shù)量的與日俱增,澳大利亞政府逐漸意識(shí)到之前大力采取的針對(duì)土著居民的同化政策,并沒(méi)有達(dá)到起初企圖削弱和削減土著社會(huì)的目的。但是這種政策侵犯卻對(duì)土著人民的心靈帶來(lái)了很大的創(chuàng)傷。洛林·麥吉-希佩爾的詩(shī)作“同化”和“歸屬何方?”就是針對(duì)這一問(wèn)題表達(dá)了極大的憤慨和不滿。
同化
同化
一個(gè)大熔爐!
試圖將一個(gè)人徹底改變
為什么會(huì)這樣?
原因是什么?
對(duì)我們和我們的一切完全忽視!
同化——取消隔離
穿越我們的骨頭
我們是土著人。[5]40
歸屬何方?
在深淵中被困,歸屬何方?
數(shù)以千計(jì)的孩童
心痛
絕望
遭遇盜竊, 分離
遺忘了母親。
不再屬于我們的文化、音樂(lè)、舞蹈和藝術(shù)
不再屬于我們自己——我們的家庭
——我們的心靈。
作為一個(gè)孩子——我在想
我做錯(cuò)了什么?
我到底是誰(shuí)?
一種強(qiáng)烈的感覺(jué),
對(duì)一個(gè)孩童的嘲弄
所有的盤旋中
“半混血兒——半混血兒
一個(gè)年幼的黑人女孩”
“意大利語(yǔ)?
希臘語(yǔ)?
毛利語(yǔ)?或者別的?”
這樣的一些問(wèn)題
——被問(wèn)了很多。
太黑了不能變成白色
太白了不能變成黑色。
就這樣身陷其中
歸屬
何方。[5]41
麥吉-希佩爾幼年時(shí)被白人養(yǎng)父母收養(yǎng),后來(lái)重新尋找到了她的土著親生父母。在白人家庭的生長(zhǎng)經(jīng)歷使她一度迷失自己的身份方向,無(wú)法知曉她的真實(shí)身份。她反復(fù)問(wèn)自己,我到底做錯(cuò)了什么,我的歸屬地在哪里?她對(duì)同化政策的反感溢于言表,憎恨這個(gè)社會(huì)對(duì)他們種群的不尊重,同時(shí)體現(xiàn)了自己堅(jiān)定維護(hù)自我尊嚴(yán)的立場(chǎng)。同時(shí),即使土著黑人接受了白人的種族策略,經(jīng)過(guò)白人教育,遵守白人社會(huì)制度,他們?nèi)匀皇潜话兹怂床黄鸬?。土著文學(xué)的創(chuàng)作者身份也是具有多樣性。大部分作者是具有親身經(jīng)歷的土著人,還有一些是非土著人群。他們?cè)谀慷昧送林用竦脑庥龊?,覺(jué)得有權(quán)和義務(wù)去針對(duì)土著人身份予以評(píng)論。
“20世紀(jì)下半葉,尤其是60年代以降,澳大利亞文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)輝煌的發(fā)展時(shí)期,文學(xué)創(chuàng)作異?;钴S,且顯示出多元多極發(fā)展態(tài)勢(shì):新派小說(shuō)、懷特派小說(shuō)、女性文學(xué)、移民文學(xué)、新詩(shī)運(yùn)動(dòng)、‘新浪潮’戲劇等紛至沓來(lái),令人目不暇接。其中,前所未有、兀然崛起的土著英語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作以其色彩鮮明的特點(diǎn)似乎更引起人們的關(guān)注。澳大利亞土著英語(yǔ)文學(xué)始興于60年代,緊接著于隨后的30年達(dá)到繁榮期,形成了一支人數(shù)可觀的創(chuàng)作隊(duì)伍;而且詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、傳記各種體裁全面展開(kāi),呈現(xiàn)出一個(gè)生氣蓬勃的土著英語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作局面,極大地豐富了當(dāng)代澳大利亞文學(xué)。這一成就的取得,無(wú)疑與澳大利亞現(xiàn)代文明的進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、土著人受教育程度的普遍提高,以及民族自我意識(shí)的加強(qiáng)有著密切的關(guān)系?!盵6]澳洲的土著文學(xué)的發(fā)展其實(shí)是講述了一個(gè)故事,在作品文字中作者們是如何同異化和疏遠(yuǎn)相搏斗,通過(guò)拒絕它,學(xué)習(xí)去接受它,并且試圖去超越它。當(dāng)土著作家親身涉入土著文學(xué)的寫作,他們希望讀者能夠透過(guò)文字見(jiàn)證到土著文化的內(nèi)涵,建構(gòu)一種認(rèn)同感。這些作品通常采用統(tǒng)一的敘述結(jié)構(gòu),主旨是挖掘歷史中英雄土著人物的過(guò)去,并且在思想傳達(dá)上通常和主流的澳大利亞社會(huì)有相抗衡的地方,這是屬于土著人民自己對(duì)歷史的闡釋。