嵇康阮籍詩(shī)相同主題的相異抒寫(xiě)

侯文學(xué)

(吉林大學(xué) 文學(xué)院,吉林 長(zhǎng)春 130012)

嵇康(223-262)與阮籍(210-263)是竹林七賢的公認(rèn)領(lǐng)袖，也是正始文學(xué)最有代表性的兩個(gè)作家，并稱“嵇阮”。二人詩(shī)歌的不同，古今學(xué)者多有論說(shuō)。劉勰、鐘嶸是較早將二人詩(shī)作并列討論者。“唯嵇志清峻，阮旨遙深”[1]67“(嵇詩(shī))托喻清遠(yuǎn)”[2]266“(阮詩(shī))厥旨淵放”[2]151云云，都從不同側(cè)面展示出二人作品風(fēng)貌的差異。二人的為人之異，也是研究者熱衷的話題。余嘉錫評(píng)價(jià)說(shuō)：“叔夜人中臥龍，如孤松之獨(dú)立。乃心魏室，菲薄權(quán)奸，卒以伉直不容，死非其罪。際正始風(fēng)流之會(huì)，有東京節(jié)義之遺。雖保身之術(shù)疏，而高世之行著。七子之中，其最優(yōu)乎！嗣宗陽(yáng)狂玩世，志求茍免，知囊括之無(wú)咎，故縱酒以自全。然不免草勸進(jìn)之文詞，為馬昭之狎客，智雖足多，行固無(wú)取。宜其慕浮誕者，奉為宗主；而重名教者，謂之罪人矣。”[3]636以上所舉，只是研究的犖犖大者，概言之，世所公推者，為嵇康的人品與阮籍的詩(shī)?？陀^來(lái)講，二人的作品與人生經(jīng)歷共同表征了那個(gè)時(shí)代的癥候與文學(xué)特征，構(gòu)成既相異又互補(bǔ)的文學(xué)與文化景觀。本文從相同的主題方面探討嵇康、阮籍詩(shī)歌的差異，藉以展示二人不同的思想情感與人生境界。

一、孤獨(dú)境界

孤獨(dú)，是人類文學(xué)抒寫(xiě)的永恒主題。嵇康與阮籍的詩(shī)歌作品都透著孤獨(dú)的情思，但各人孤獨(dú)境界的呈現(xiàn)不同，造成的原因也不相同。

《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》載山濤評(píng)價(jià)嵇康的風(fēng)范：“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨(dú)立；其醉也，傀俄若玉山之將崩。”[3]716劉孝標(biāo)注引《嵇康別傳》：“康長(zhǎng)七尺八寸，偉容色，土木形骸，不加飾厲，而龍章鳳姿，天質(zhì)自然。正爾在群形之中，便自知非常之器。”[3]716嵇康予時(shí)人的突出印象有二：獨(dú)立不群的孤傲，自然之美。這與他道家式的孤獨(dú)體驗(yàn)相輔相成，并在他的詩(shī)歌創(chuàng)作中獲得藝術(shù)的表現(xiàn)。

在魏晉亂世中，士人們普遍以莊子安頓心靈。嵇康對(duì)于老莊尤為傾心，他說(shuō)：“老子、莊周吾之師也。”*嵇康《與山巨源絕交書(shū)》。戴明揚(yáng)《嵇康集校注》，中華書(shū)局2014年版，第196頁(yè)。按，本文所引嵇康詩(shī)文，俱出此書(shū)。甚至在詩(shī)歌中直接贊美老莊：“猗與莊老，棲遲永年。寔惟龍化，蕩志浩然?！?《酒會(huì)詩(shī)七首》其五)詩(shī)人肯定他們隱居遨游延年益壽的生活，欽慕他們?nèi)缟颀埌汶S機(jī)變化，恣意騁懷。嵇康更將莊子的理論化為生命的信仰，去實(shí)踐他的人生。我們知道，“獨(dú)”是《莊子》的重要范疇*《莊子》一書(shū)多次提及“獨(dú)”，見(jiàn)《莊子·大宗師》《在宥》《山木》《庚桑楚》等篇。。莊子將絕對(duì)的獨(dú)立無(wú)待的道稱為“獨(dú)”，將個(gè)體與道融為一體的境界稱為“見(jiàn)獨(dú)”?！肚f子·大宗師》借女偊的修道過(guò)程來(lái)說(shuō)明此境界的獲得：“參日后而能外天下；已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物；已外物矣，吾又守之，九日而后能外生；已外生矣，而后能朝徹；朝徹，而后能見(jiàn)獨(dú)。”[4]252在莊子看來(lái)，道就是無(wú)，體道就是摒棄俗世的各種欲望和情感，如此則能夠進(jìn)入“獨(dú)”的境界。徐復(fù)觀概括說(shuō)：“莊子之所謂‘獨(dú)’，是無(wú)對(duì)待的絕對(duì)自由的精神境界。”[5]239漢代司馬相如《大人賦》描述此境為“下崢嶸而無(wú)地兮，上嵺廓而無(wú)天。視眩泯而亡見(jiàn)兮，聽(tīng)敞怳而亡聞。乘虛亡而上遐兮，超無(wú)友而獨(dú)存”[6]120。如果說(shuō)《大人賦》中的體道者的孤獨(dú)無(wú)偶境界還只是在幻想中展開(kāi)，嵇康則將其化為日常的審美體驗(yàn)，并流為詩(shī)章。如其《兄秀才公穆入軍贈(zèng)詩(shī)十九首》其十八：

琴詩(shī)自樂(lè)，遠(yuǎn)游可珍。含道獨(dú)往，棄智遺身。

寂乎無(wú)累，何求于人。長(zhǎng)寄靈岳，怡志養(yǎng)神。

此詩(shī)的語(yǔ)言與造境都受老莊影響。《莊子·在宥》說(shuō)：“出入六合，游乎九州，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，是謂獨(dú)有。獨(dú)有之人，是謂至貴?！盵4]394棄智遺身，猶《大宗師》之“坐忘”：“墮肢體，黜聰明，離形去知，同于大通，此謂坐忘?！盵4]284詩(shī)中的主人公自樂(lè)，獨(dú)往，無(wú)累，無(wú)求，是個(gè)獨(dú)立無(wú)偶的形象?！蔼?dú)”則傲睨天地，超越一切。在詩(shī)人筆下，外物幾乎消泯，天地間，唯有一個(gè)彈琴吟詩(shī)的詩(shī)人，境界孤清高絕，可與柳宗元《江雪》相媲美，當(dāng)然后者在意境的塑造上遠(yuǎn)較此詩(shī)為成功。琴詩(shī)意象的攝入雖然使詩(shī)境帶了人間氣息，卻也說(shuō)明詩(shī)人的心理體驗(yàn)是在此岸的實(shí)現(xiàn)，真實(shí)可感。

即便是抒寫(xiě)孤獨(dú)，也是以此為基調(diào)的感喟?！缎中悴殴氯胲娰?zèng)詩(shī)》大半是這類抒寫(xiě)。如其十五：

息徒蘭圃，秣馬華山。流磻平皋，垂綸長(zhǎng)川。

目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄。

嘉彼釣叟，得魚(yú)忘筌。郢人逝矣，誰(shuí)可盡言？

息徒、秣馬，仿佛是與喧囂奔逐的塵世告別。流磻、垂綸，讓我們想到《莊子》中的漁父?！澳克蜌w鴻，手揮五弦”二句尤其寫(xiě)出詩(shī)人心游物外的風(fēng)神，傳達(dá)出一種悠然自得、與造化相侔的人生理想境界?！罢l(shuí)可盡言”的遺憾是以詩(shī)人內(nèi)心與道合一的境界為前提而生。他如《酒會(huì)詩(shī)七首》也是如此。

概言之，嵇康的孤獨(dú)帶有超越意味。那是“游心大象”(《酒會(huì)詩(shī)七首》其四)的體道者的孤獨(dú)，他嘆息的是“鐘期不存，我志誰(shuí)賞”(同上)、“心之憂矣，孰識(shí)玄機(jī)”(《酒會(huì)詩(shī)七首》其六)，那是心靈潔凈芳美、高絕無(wú)塵帶來(lái)的獨(dú)立無(wú)偶的心理感受。這種孤獨(dú)，是體道意義上的孤獨(dú)，不染世俗塵埃。

阮籍給予我們的突出印象是他的窮途之哭?！稌x書(shū)·阮籍傳》說(shuō)他“時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而返”[7]1361,這是阮籍的精神表征。阮籍之所哭大概有二：“濟(jì)世志”的理想無(wú)從托付，罹禍的憂懼。有用世之志而不能避世，卻對(duì)政治風(fēng)險(xiǎn)異常敏感，時(shí)刻有罹禍之憂，兩種心態(tài)交織在一起，就是他托身權(quán)門(mén)司馬氏而又“發(fā)言玄遠(yuǎn)，口不臧否人物”[7]1361?，F(xiàn)實(shí)選擇與生存方式，也使他戒備世人，很難找到傾吐的對(duì)象。謹(jǐn)慎雖然使阮籍保全性命于亂世，卻造成了他內(nèi)心的孤獨(dú)痛苦。阮籍反復(fù)在詩(shī)歌中描寫(xiě)這種常人難以忍耐的深刻的孤獨(dú)和凄涼情緒：“嘯歌傷懷，獨(dú)寐寤言”(《詠懷四言》其三)*按，阮籍《詠懷》詩(shī)，有四言十三首，五言八十二首，為理解的方便，于正文區(qū)分為《詠懷四言》《詠懷五言》。本文所引阮籍詩(shī)，俱出黃節(jié)《阮步兵詠懷詩(shī)注》，人民文學(xué)出版社1984年版。、“多慮令志散，寂寞使心憂”(《詠懷五言》其六十三)?！对亼盐逖浴菲湟粴v來(lái)被視為《詠懷》詩(shī)的總綱：

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。孤鴻號(hào)外野，翔鳥(niǎo)鳴北林。徘徊將何見(jiàn)，憂思獨(dú)傷心。

此詩(shī)抒寫(xiě)詩(shī)人的孤寂憂傷之情，但又沒(méi)有具體寫(xiě)出詩(shī)人為何事哀傷，只是籠統(tǒng)地表現(xiàn)了一種情緒。阮籍的痛苦完全由外在特殊的政治環(huán)境造成，使他無(wú)人言說(shuō)，所謂“羈旅無(wú)儔匹”(《詠懷五言》其十六)。他本人的性格又極謹(jǐn)慎，不肯言說(shuō)，便只能把內(nèi)心的感慨寄托在“彈鳴琴”的舉動(dòng)上來(lái)。但琴聲并不能宣泄他的煩悶憂思，詩(shī)人引領(lǐng)徘徊，希望可以找到內(nèi)心與精神的寄托，但他最終也沒(méi)有找到，心中因而被更多的憂思充溢。由此來(lái)看，阮籍的孤獨(dú)總與徘徊、憂思牽系，屬于濁世的苦痛。

與嵇康的超越之思能夠落實(shí)為現(xiàn)實(shí)人生的支撐不同，阮籍眷戀人間世，卻缺少可以對(duì)抗塵世污濁的精神力量，他的孤獨(dú)基于社會(huì)的傾軋而生，落在塵世層面。阮籍也有莊子“獨(dú)”的境界，有超越之思，如其《大人先生傳》所描繪的大人先生“以應(yīng)變順和，天地為家，運(yùn)去勢(shì)隤，魁然獨(dú)存”，但這只停留在他的思辨領(lǐng)域，而沒(méi)有向下落實(shí)為人生境界。所以他抒寫(xiě)心靈孤獨(dú)的詩(shī)歌，總是與其傷時(shí)憂世的現(xiàn)世愁苦聯(lián)系在一起。如《詠懷五言》其七，詩(shī)人由季夏這個(gè)敏感的關(guān)節(jié)點(diǎn)，聯(lián)想到春秋的更迭代謝，日月的交替運(yùn)行，一切事物都有盛衰榮枯的道理。自然界如此，人類社會(huì)也逃不脫這一規(guī)律。思致至此，詩(shī)人憂從中來(lái)，但他沒(méi)有說(shuō)自己的具體憂愁，甚至有意隱晦這一點(diǎn)，只是告訴讀者，他獨(dú)自徘徊在空堂之上，心中愁苦憂傷無(wú)人知曉：“徘徊空堂上，忉怛莫我知?！钡膽n慮還是從篇末二句的愿望表達(dá)中見(jiàn)出：“愿睹卒歡好，不見(jiàn)悲別離?！边@很容易讓我們聯(lián)想到他所處的魏祚將移于晉的政治現(xiàn)實(shí)，所以元人劉履就說(shuō)：“謂愿見(jiàn)君臣終于歡好，不致篡奪，而有乖離之傷?！盵8]10相對(duì)于此詩(shī)的勉強(qiáng)可以落實(shí)的現(xiàn)實(shí)揣測(cè)，《詠懷五言》其十七則顯得迷離隱約：

獨(dú)坐空堂上，誰(shuí)可與歡者！出門(mén)臨永路，不見(jiàn)行車馬。登高望九州，悠悠分曠野。孤鳥(niǎo)西北飛，離獸東南下。日暮思親友，晤言用自寫(xiě)。

此詩(shī)是詩(shī)人精神世界的呈現(xiàn)。世界上并非空無(wú)一人，而是詩(shī)人感覺(jué)這個(gè)世界上沒(méi)有一個(gè)人可以與之情意相合，亦即詩(shī)人心中無(wú)人。阮籍把世界寫(xiě)得一片荒蕪，這種手法源自道家。《莊子》中的理想道境就是“無(wú)何有之鄉(xiāng)”[4]40“廣莫之野”[4]40，但《莊子》是借主體的超然獨(dú)存暗示主體與客體(道)的合一，是完全自由的境界。阮籍此詩(shī)的荒蕪世界，則主要表現(xiàn)主體對(duì)世俗世界的排斥和拒絕，進(jìn)而表現(xiàn)詩(shī)人的痛苦與高傲。在日暮這個(gè)容易逗人回歸之情的時(shí)分，詩(shī)人不免“思親友”，希望能與之對(duì)言傾訴心曲。而由其詩(shī)歌對(duì)于親友的乖離之痛的抒寫(xiě)我們感到，他很難找到這樣的知音，他也不會(huì)去找這樣的人傾訴。這是險(xiǎn)惡的政治形勢(shì)迫使他作出的自保之舉，因?yàn)樵谌罴磥?lái)，一切有具體政治指向的文字，都可能成為他人羅織其罪的證據(jù)。他的心事無(wú)法對(duì)人言說(shuō)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中的人并不可靠。不吐不快的憂愁與保身全命的謹(jǐn)慎表現(xiàn)于詩(shī)章，就是含蓄朦朧隱約，也造就了詩(shī)歌巨大的藝術(shù)張力。

阮籍的孤獨(dú)是塵世的孤獨(dú)。阮籍關(guān)心現(xiàn)實(shí)，對(duì)權(quán)力社會(huì)既眷戀又不滿。因?yàn)殛P(guān)心，所以諷世刺時(shí)；因?yàn)閼值?，所以戒備；因?yàn)榻鋫洌怨陋?dú)。各種感受交織在一起，構(gòu)成阮籍的情感世界。憂生、懼禍與刺世交織于詩(shī)人的內(nèi)心，這讓他痛苦焦慮，也是他孤獨(dú)感產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)原因。

二、親友之情

嵇康早在青少年時(shí)代就對(duì)莊子思想頗為醉心。在莊子的指引下，他以超越的冷眼觀察社會(huì)人生，并與現(xiàn)實(shí)政治保持距離，一生大部分時(shí)間都是閑居山林，琴書(shū)自?shī)?。淡薄名利，固然是嵇康的性情，也是他?shí)現(xiàn)其卓犖高潔的人格理想的方式。而他被殺害的罪名“輕時(shí)傲世，不為物用”[3]407云云，也是基于其生活方式造成的影響的判決。但這并不意味著嵇康摒棄了一切人倫情感，相反，慈母、長(zhǎng)兄、密友是他現(xiàn)實(shí)人生的重要支點(diǎn)。嵇康的詩(shī)歌僅存60首，親友之情的抒寫(xiě)占據(jù)相當(dāng)?shù)钠?。正因?yàn)樗c親友和睦，所以失去親人讓他痛苦悲哀。其作于景元二年(261)的《與山巨源絕交書(shū)》[9]192-193中說(shuō)：“吾新失母兄之歡，意常悽切?！币庵^他在此年或稍前失去了母親和兄長(zhǎng)兩個(gè)親人，這讓他時(shí)常感到凄涼悲哀。嵇康對(duì)于母、兄有比較深厚的情感依賴，他們的相繼去世，給嵇康帶來(lái)巨大傷痛。長(zhǎng)詩(shī)當(dāng)哭，詩(shī)人作《思親詩(shī)》以抒寫(xiě)內(nèi)心的傷悼之情。詩(shī)反復(fù)渲染其悲痛的心情，并以欲排遣此痛而不得結(jié)束。這悠悠的傷痛，讓我們看到冷峻、淡泊之外的嵇康的另外一面。正因?yàn)檎湟曈H情，所以親人奔赴危險(xiǎn)的仕途，令他憂心不已：“吉兇雖在己，世路多崄巇。”無(wú)論是遇到美麗的景色，還是彈奏優(yōu)美的琴曲，或是在想象中飛升仙境，嵇康都念念不忘親朋：“逍遙游太清，攜手常相隨?！?《兄秀才公穆入軍贈(zèng)詩(shī)》其一)“結(jié)友集靈岳，彈琴登清歌。”(《答二郭三首》其二)

受莊子道家影響，嵇康對(duì)于人生自有超越的追求。成年以后多故的現(xiàn)實(shí)使他對(duì)于道家的貴身思想有了更深刻的體會(huì)，所以他不愿出來(lái)做官，而選擇了全性保身的人格自全之路。嵇康認(rèn)為，名位不及生命寶貴，人生的目的不在獲得富貴尊榮，而在于“貴得肆志，縱心無(wú)悔”(《兄秀才公穆入軍贈(zèng)詩(shī)》其十九)。有莊子式體驗(yàn)的詩(shī)人并沒(méi)有絕意于塵世的所有，相反，他重視人倫情感，將自己對(duì)于社會(huì)危險(xiǎn)的認(rèn)知、體道的快樂(lè)告知親友，奉勸親友與現(xiàn)實(shí)政治保持相當(dāng)?shù)木嚯x、體味大道的本真?！缎中悴殴氯胲娰?zèng)詩(shī)》很多篇的立意都在于此。詩(shī)人往往在描述一番高潔無(wú)塵的良辰美景之后，便轉(zhuǎn)寫(xiě)“嗟我獨(dú)征，靡瞻靡恃”(其五)、“心之憂矣，永嘯長(zhǎng)吟”(其十三)、“琴瑟在御，誰(shuí)與鼓彈”(其十六)的心情，這些詩(shī)句與其說(shuō)是詩(shī)人塵世孤獨(dú)感的抒寫(xiě)，毋寧說(shuō)是其以情感的力量打動(dòng)嵇喜，令其迷途知返。

從詩(shī)歌藝術(shù)的角度來(lái)看，嵇康將親友的和諧置于自然、自由的生命狀態(tài)下，如《兄秀才公穆入軍贈(zèng)詩(shī)》其二：

鴛鴦?dòng)陲w，肅肅其羽。朝游高原，夕宿蘭渚。

邕邕和鳴，顧眄儔侶。俛仰慷慨，優(yōu)游容與。

此詩(shī)表達(dá)詩(shī)人與兄長(zhǎng)嵇喜深厚的友于之情。但詩(shī)人沒(méi)有直接抒情，而是通篇賦寫(xiě)一對(duì)鴛鴦的自在生活。它們儔侶相伴，自由翻飛，或行游高原，或棲宿蘭渚，靜時(shí)嗈嗈和鳴，相顧相依，動(dòng)時(shí)怡悅安樂(lè)，從容自得。鴛鴦是嵇康與嵇喜的化身，它們的悅樂(lè)相依是兄弟和諧的寫(xiě)照?！缎中悴殴氯胲娰?zèng)詩(shī)》其三取喻相同，以“交頸振翼，容與清流”的一對(duì)鴛鴦的自在情態(tài)來(lái)表現(xiàn)自己與兄長(zhǎng)以往的平居之樂(lè)。這類詩(shī)既是嵇康人倫理想的體現(xiàn)，也表明他對(duì)于血緣親情的依戀。

親友之情是嵇康生命的寄托，也是他疏離現(xiàn)實(shí)政治、保持高潔靈魂的慰藉。他在《與山巨源絕交書(shū)》中表示自己的現(xiàn)實(shí)愿望說(shuō)：“但欲守陋巷，教養(yǎng)子孫，時(shí)時(shí)與親舊敘離闊，陳說(shuō)平生，濁酒一杯，彈琴一曲?！痹竿纹淦椒?，又何其親切感人！我們于嵇康的深沉冷峻之外，不能忽視其對(duì)于親友之情的重視。就留存史料來(lái)看，竹林七賢是以嵇康為核心的集會(huì)。這固然與嵇康的隆高聲望有關(guān)，但能夠?qū)⑹咳藚R集在一起，非有其對(duì)友道的相當(dāng)信心不可。詩(shī)人信賴朋友，邀之于竹林，縱酒談玄，作精神的交流。詩(shī)人也推心置腹，關(guān)心朋友的安危?！杜c阮德如一首》是詩(shī)人與朋友的臨別贈(zèng)詩(shī)，于此我們可以看到詩(shī)人對(duì)朋友的深情與熱腸：

含哀還舊廬，感切傷心肝。良時(shí)遘吾子，談慰臭如蘭。疇昔恨不早，既面侔舊歡。不悟卒永離，念隔悵增嘆。事故無(wú)不有，別易會(huì)良難。郢人忽已逝，匠石寢不言。澤雉窮野草，靈龜樂(lè)泥蟠。榮名穢人身，高位多災(zāi)患。未若捐外累，肆志養(yǎng)浩然。顏氏希有虞，隰子慕黃軒。涓彭獨(dú)何人，唯志在所安。漸漬殉近欲，一往不可攀。生生在豫積，勿以怵自寬。南土旱不涼，衿計(jì)宜早完。君其愛(ài)德素，行路慎風(fēng)寒。自力致所懷，臨文情辛酸。

詩(shī)從送別朋友回到舊居寫(xiě)起，筆墨間全是離別帶來(lái)的哀感傷情?！傲紩r(shí)”四句是詩(shī)人對(duì)兩人短暫邂逅的心理感受的回顧。詩(shī)人稱二人會(huì)面之時(shí)為“良時(shí)”，可見(jiàn)此次會(huì)面帶給詩(shī)人的欣喜快慰。二人的相契點(diǎn)在于志趣相投，彼此相賞，所以詩(shī)人形容說(shuō)“談慰臭如蘭”“既面侔舊歡”?！安晃颉绷涫銓?xiě)詩(shī)人的惜別之情。其中，“別易會(huì)良難”祖述曹丕“別日何易會(huì)日難”(《燕歌行》)，寫(xiě)出了因惜別而生的別易會(huì)難的共同感受?！佰恕倍浣柚涔?，用最精簡(jiǎn)的筆墨寫(xiě)出了詩(shī)人對(duì)于友人的知音之感以及友人離開(kāi)之后的失落心情。后半部分寫(xiě)詩(shī)人對(duì)阮德如的諄諄叮囑。詩(shī)人的叮囑主要在養(yǎng)志與養(yǎng)身兩個(gè)方面。就養(yǎng)志而言，詩(shī)人基于“榮名穢人身，高位多災(zāi)患”的人世觀照，建議阮德如“未若捐外累，肆志養(yǎng)浩然”，拋開(kāi)外在的功名爵祿，縱心肆意，頤養(yǎng)浩然之氣。就養(yǎng)身而言，詩(shī)人叮嚀阮德如“行路慎風(fēng)寒”。依依惜別之情，就在這親切殷切叮嚀的詩(shī)語(yǔ)中呈現(xiàn)。

嵇康珍視與朋友的相聚，“肅肅宵征，造我友廬”(《雜詩(shī)一首》)寫(xiě)出他會(huì)友的急切心情，“鸞觴酌醴，神鼎烹魚(yú)”(同上)寫(xiě)出他對(duì)于朋友熱情待客的感知?！毒茣?huì)詩(shī)七首》其一側(cè)重表現(xiàn)與朋友同游之樂(lè)，兼寫(xiě)思友之情。前半部分寫(xiě)詩(shī)人與友人縱情山水的樂(lè)趣：“樂(lè)哉苑中游，周覽無(wú)窮已。百卉吐芳華，崇基邈高跱。林木紛交錯(cuò)，玄池戲魴鯉。輕丸斃翔禽，纖綸出鳣鮪。坐中發(fā)美贊，異氣同音軌。臨川獻(xiàn)清酤，微歌發(fā)皓齒。素琴揮雅操，清聲隨風(fēng)起?！焙蟀氩糠洲D(zhuǎn)為對(duì)于不在場(chǎng)的友人的思念：“斯會(huì)豈不樂(lè)，恨無(wú)東野子。酒中念幽人，守故彌終始。但當(dāng)體七弦，寄心在知己?！痹趯?duì)友人的稱揚(yáng)與思念中，也展示出詩(shī)人特有的心性與品格。

與嵇康相比，阮籍對(duì)于親友顯得寡情。雖然阮籍執(zhí)著于此世的價(jià)值實(shí)現(xiàn)，但現(xiàn)實(shí)又令他惶惶不安。罹禍的恐懼使阮籍對(duì)于世人戒備防范，傾向于關(guān)注一切負(fù)面經(jīng)驗(yàn)：于歷史的記載中看到“高子怨新詩(shī)，三閭悼乖離”(《詠懷五言》其五十一)的遺怨，于現(xiàn)實(shí)則感于“親昵懷反側(cè)，骨肉還相讎”(《詠懷五言》其七十二)的背離，對(duì)于士人則是“誰(shuí)云君子賢，明達(dá)安可能”(《詠懷五言》其五十)的懷疑。以此雙眼觀照現(xiàn)實(shí)，可以信任的人似乎只剩下了自己，也只有自己最值得愛(ài)戀?！耙簧聿蛔员?，何況戀妻子”(《詠懷五言》其三)之語(yǔ)，出自阮籍之口，是再自然不過(guò)的事。

當(dāng)然阮籍也期望在親友那里獲得安慰，孤獨(dú)時(shí)，有“日暮思親友，晤言用自寫(xiě)”(《詠懷五言》其十七)、“彷徨思親友，倏忽復(fù)至冥”(《詠懷五言》其三十六)的訴求。朋友的離世，也引起他的傷感，每有“臨觴多哀楚，思我故時(shí)人”(《詠懷五言》其三十四)的舉動(dòng)與情思，但很難說(shuō)阮籍果真對(duì)某個(gè)親友推心置腹、傾訴衷腸。雖然他在詩(shī)歌中肆意批判，卻很難做具體人事的指實(shí)，與人的交往中每懷戒心而“口不論人過(guò)”(《與山巨源絕交書(shū)》)。他的詩(shī)更多呈現(xiàn)的是“揮涕懷哀傷，辛酸誰(shuí)語(yǔ)哉”(《詠懷五言》其三十七)的無(wú)所告訴的悲哀。相對(duì)于嵇康的知音相賞，親友慰藉，阮籍涉及親友類的作品，或?qū)懪笥验g的隔閡誤會(huì)，如“如何金石交，一旦更離傷”(《詠懷五言》其二)，“讒邪使交疏，浮云令晝冥”(《詠懷五言》其三十)；或?qū)憣?duì)于朋友的閃爍其詞的悼念，如“步游三衢旁，惆悵念所思”(《詠懷五言》其四十九)、“平晝整衣冠，思見(jiàn)客與賓”(《詠懷五言》其六十二)。與友朋的交往之樂(lè)，在他的詩(shī)中幾乎是缺席的。

阮籍更多抒寫(xiě)自己身處亂世孤寂無(wú)朋的痛苦。“君子在何許，嘆息未合并”(《詠懷五言》其十八)的嘆息里，是“舉世皆濁我獨(dú)清”的高自標(biāo)置與設(shè)防，也將他與親友隔離開(kāi)來(lái)。阮籍傾吐心事，面對(duì)的不是具體的親友，而是他自己。“多言焉所告，繁辭將誰(shuí)訴”(《詠懷五言》其十四)、“心腸未相好，誰(shuí)云亮我情”(《詠懷五言》其二十四)、“終身履薄冰，誰(shuí)知我心焦”(《詠懷五言》其三十三)等，均以反問(wèn)的語(yǔ)氣說(shuō)明自己無(wú)可傾訴的心情。試看《詠懷五言》其六十九：

人知結(jié)交易，交友誠(chéng)獨(dú)難。險(xiǎn)路多疑惑，明珠未可干。彼求饗太牢，我欲并一餐。損益生怨毒，咄咄復(fù)何言。

此詩(shī)抒發(fā)詩(shī)人對(duì)于友道艱難的感慨。首二句由淺入深，先說(shuō)人們大抵知道結(jié)交容易，接下來(lái)進(jìn)一步說(shuō)結(jié)交摯友卻十分艱難。“險(xiǎn)路”四句說(shuō)明摯友難交的原因：一是人心多疑惑，尤其是處在險(xiǎn)世，互相之間很難產(chǎn)生信任，你付出你的真情真意，卻無(wú)法得到回應(yīng)，就如投一顆夜明珠于暗路，明珠雖美，卻無(wú)人敢上前去拾取，因?yàn)閾?dān)心這是個(gè)陷阱。二是各人的追求不同，很難產(chǎn)生共鳴。就如對(duì)于食物的要求，有人渴望有太牢的豐盛美食，我卻滿足于每日一餐。即便是滿足了前面兩個(gè)條件，直言褒貶也會(huì)使彼此之間產(chǎn)生怨恨。概言之，交友不易。詩(shī)意至此，詩(shī)人不禁長(zhǎng)嘆一聲：夫復(fù)何言！沒(méi)有對(duì)于友道的懷疑與省思，寫(xiě)不出這樣的詩(shī)句。以此認(rèn)知為基礎(chǔ)的人世交往，自然很難找到“晤言用自寫(xiě)”的對(duì)象。

三、仙隱之思

對(duì)人生的畏懼，對(duì)時(shí)事的傷感，需要找個(gè)慰藉，于莊子之外，魏晉士人還找到了神仙隱逸。嵇康阮籍有不少詩(shī)篇寫(xiě)游仙，寫(xiě)隱居，或仙隱結(jié)合。劉勰《文心雕龍·明詩(shī)》：“正始明道，詩(shī)雜仙心。何晏之徒，率多浮淺。唯嵇志清峻，阮旨遙深，故能標(biāo)焉?！盵1]67說(shuō)的是嵇康和阮籍受到時(shí)代文化熏陶，詩(shī)歌創(chuàng)作中夾雜著游仙的內(nèi)容。游仙詩(shī)的類型可以分為兩種，一種是以生命的有限而游仙，其目的在于在精神的遨游中突破人自身的局限，以獲得永恒的存在。一種是以現(xiàn)實(shí)人生的坎壈而游仙，目的在于切斷自身與現(xiàn)實(shí)的所有聯(lián)系，獲得精神的清澈澄明。當(dāng)然，兩者的界限并非截然。比如嵇康的游仙既有對(duì)神仙的真誠(chéng)信仰，同時(shí)也寄予了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不滿以及渴望超脫的心情。而后者更是兩人游仙之作的真正意義。但是深入分析，還是可以發(fā)現(xiàn)二人在這一主題抒寫(xiě)方面存在較大差異。

嵇康對(duì)于神仙世界有真誠(chéng)的信仰。他從不懷疑神仙的存在，而是認(rèn)為“其有必矣”，只是凡仙之間有一道鴻溝，神仙“似特受異氣，非積學(xué)所能致也”(嵇康《養(yǎng)生論》)。凡人雖不能成仙，但若“導(dǎo)養(yǎng)得理，以盡性命，上獲千余歲，下可數(shù)百年，可有之耳”(同上)。這是他的理論表述，在詩(shī)歌中嵇康更傾向于打通凡仙界限，描繪他飛升仙境的自由，對(duì)有限時(shí)空的超越。如《秋胡行七首》詩(shī)人就寫(xiě)自己“思與王喬，乘云游八極”(其六)、“徘徊鐘山，息駕于層城”(其七)的精神遨游，詩(shī)人或與王喬“凌厲五岳，忽行萬(wàn)億”(其六)，或者獨(dú)自一人“逍遙天衢，千載長(zhǎng)生”(其七)。嵇康筆下的仙境，摒棄了漢樂(lè)府“黃金為闕班璘”(《董逃行》)一類的富貴氣，充實(shí)進(jìn)以高潔為內(nèi)蘊(yùn)的《楚辭》中的墜露、瓊枝、椒桂、蘭草等芳香潔凈之物，還有詩(shī)人藉以遣懷的琴書(shū)，如“比翼翔云漢，飲露湌瓊枝”(《述志詩(shī)二首》其一)、“彈琴登清歌”(《答二郭三首》其二)、“云蓋習(xí)習(xí)，六龍飄飄。左佩椒桂，右綴蘭苕”(《四言四首》其四*戴明揚(yáng)《嵇康集校注》在此詩(shī)之前尚錄三首四言，此詩(shī)之后又錄三首五言，并在八首詩(shī)后附有案語(yǔ)，謂“此多出之‘四言四首’‘五言三首’，皕宋樓鈔本亦未迻錄，觀其結(jié)體用韻，當(dāng)為魏晉，而屬辭”，此依其案語(yǔ)題作“四言四首其四”。)等，莫不如此。

《游仙詩(shī)》最完整地展示了詩(shī)人游仙的緣起、成仙的路徑與詩(shī)人心中的仙境特點(diǎn)：

遙望山上松，隆冬郁青蔥。自遇一何高，獨(dú)立迥無(wú)雙。愿想游其下，蹊路絕不通。王喬異我去，乘云駕六龍。飄颻戲玄圃，黃老路相逢。授我自然道，曠若發(fā)童蒙。采藥鐘山隅，服食改姿容。蟬蛻棄穢累，結(jié)友家板桐。臨觴奏九韶，雅歌何邕邕？長(zhǎng)與俗人別，誰(shuí)能睹其蹤？

首四句由“遙望”引出高山上隆冬青翠的松樹(shù)，它植身絕高之處，遙遙獨(dú)立，孤獨(dú)無(wú)偶?？鬃釉?jīng)有“歲寒，然后知松柏之后凋也”(《論語(yǔ)·子罕》)的慨嘆。松柏，經(jīng)由歷代文人學(xué)者的塑造，成為堅(jiān)貞高潔的品格的象喻。詩(shī)人承前代松樹(shù)意象的人格積累，借松樹(shù)表現(xiàn)自己堅(jiān)貞絕俗的品格?！霸赶搿倍涑猩蠁⑾?，既點(diǎn)出詩(shī)人引松樹(shù)為同道的高志，也寫(xiě)出詩(shī)人的高志在現(xiàn)實(shí)中受阻的情形?！巴鯁獭币韵率滢D(zhuǎn)寫(xiě)詩(shī)人的游仙之樂(lè)。引領(lǐng)詩(shī)人飛升進(jìn)入仙境的是仙人王喬，他乘青云，御六龍，載著詩(shī)人進(jìn)入昆侖山上的玄圃妙境。得道的詩(shī)人棄除凡念，以板桐為家，結(jié)交仙侶，清酒一杯，九韶一曲，雅歌和融。九韶，相傳是圣王舜時(shí)的樂(lè)曲，雅歌，是治世正樂(lè)的代稱，這兩種物象的攝入，使仙境罩上盛德時(shí)世的色彩。尾二句“長(zhǎng)與俗人別，誰(shuí)能睹其蹤”，點(diǎn)出詩(shī)人的脫俗情懷與龍行鳳飛般的自由。

相較于神仙世界的縹緲難蹤，江湖隱居顯然是易于實(shí)踐的生活方式?！肚f子·刻意》有言在先：“就藪澤，處閑曠，釣魚(yú)閑處，無(wú)為而已矣。此江海之士，閑暇者之所好也。”[4]535嵇康更在理想生活方式的層面肯定隱居與養(yǎng)生的關(guān)聯(lián)，并將之與為官作吏的生活相對(duì)立來(lái)看待：“又聞道士遺言，餌術(shù)黃精，令人久壽，意甚信之。游山澤，觀魚(yú)鳥(niǎo)，心甚樂(lè)之。一行作吏，此事便廢，安能舍其所樂(lè)，而從其所懼哉！”(《與山巨源絕交書(shū)》)現(xiàn)實(shí)中的嵇康身體力行，有過(guò)隱居的經(jīng)歷，他曾經(jīng)避地河?xùn)|三年，與高士孫登等人為伍，學(xué)習(xí)養(yǎng)生之術(shù)，游心于寂寞*《三國(guó)志·魏書(shū)·王粲傳》裴松之注引孫盛《魏氏春秋》：“大將軍欲辟康?？导扔薪^世之言，又從子不善，避之河?xùn)|，或云避世?！憋怠杜c山巨源絕交書(shū)》又說(shuō)：“前年自河?xùn)|還?！憋稻雍?xùn)|的時(shí)間，莊萬(wàn)壽系在257—259年(《嵇康研究及年譜》，第173頁(yè))。。嵇康的很多詩(shī)歌都表現(xiàn)出遺落世事、棲隱山林的志趣。他把隱居生活寫(xiě)得清靜高雅，不染塵埃。如“俛仰慷慨，優(yōu)游容與”(《兄秀才公穆入軍贈(zèng)詩(shī)》其二)、“咀嚼蘭蕙，俛仰優(yōu)游”(《兄秀才公穆入軍贈(zèng)詩(shī)》其三)，借鴛鴦的身心舒暢、優(yōu)游閑適表現(xiàn)隱居棲逸生活的清新脫俗，自由快樂(lè)?！把雎潴@鴻，俯引淵魚(yú)”(《兄秀才公穆入軍贈(zèng)詩(shī)》其十一)、“輕車迅邁，息彼長(zhǎng)林”(《兄秀才公穆入軍贈(zèng)詩(shī)》其十三)，透著詩(shī)人內(nèi)心的輕快明朗，是嵇康“逾思長(zhǎng)林而志在豐草”(《與山巨源絕交書(shū)》)的隱逸之思的直接描寫(xiě)。從藝術(shù)上看，詩(shī)人對(duì)于隱居生活的描寫(xiě)遠(yuǎn)較仙境塑造為成功，非有對(duì)于這種生活的真切體驗(yàn)與由衷的興趣為基礎(chǔ)不可。

阮籍有較強(qiáng)烈的入世之思?！对亼选?錢(qián)志熙認(rèn)為《詠懷五言》組詩(shī)作于阮籍的晚年，大約在正元二年(255)至景元四年(263)這九年時(shí)間當(dāng)中(參閱錢(qián)志熙《論阮籍〈詠懷詩(shī)〉——組詩(shī)創(chuàng)作性質(zhì)及其主題的邏輯展開(kāi)》，《東方叢刊》2008年第1期，第105-127頁(yè))。這82首詩(shī)中有相當(dāng)多的篇幅表現(xiàn)詩(shī)人的濟(jì)世志，如此則詩(shī)人用世之思伴隨到詩(shī)人生命的最后時(shí)刻。詩(shī)有不少詩(shī)篇表達(dá)其志向和抱負(fù)。他羨慕姜尚、張良趁時(shí)立功：“姜叟毗周，子房翼漢。應(yīng)期左命，庸勛靜亂。”(《詠懷四言》其七)詩(shī)中“志欲威八荒”(《詠懷五言》其三十九)的壯士，其實(shí)就是他早年心靈的寫(xiě)照。他也曾經(jīng)幻想“揮劍臨沙漠，飲馬九野坰”(《詠懷五言》其六十一)的意氣風(fēng)發(fā)的邊塞軍旅生活，而“昔年十四五，志尚好詩(shī)書(shū)”(《詠懷五言》其十五)卻是他對(duì)真實(shí)的少年生活的回顧。無(wú)論是讀書(shū)還是擊劍的詩(shī)語(yǔ)，都熔鑄了他的濟(jì)世之志。他依附于司馬氏為官，除了懼禍，當(dāng)也有濟(jì)世的考慮。但阮籍生活的時(shí)代又是魏晉最為黑暗險(xiǎn)酷的時(shí)期，曹氏與司馬氏的政爭(zhēng)日趨激化，大量的士人被殺。士人的心理處于一種極度恐懼、絕望、苦悶、彷徨的狀態(tài)。格外敏感而謹(jǐn)慎的阮籍時(shí)刻感受到社會(huì)的擠壓、倫理的拷問(wèn)，徘徊在庸俗與卓越、功名與崄巇之間。有時(shí)他自暴自棄般地表示“寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛”(《詠懷五言》其八)；有時(shí)又心有不甘，高呼“豈與鶉鷃游，連翩戲中庭”(《詠懷五言》其二十一)；有時(shí)痛感人生在世，除了苦恨別無(wú)所感：“百年何足言？但苦怨與讎。”(《詠懷五言》其七十七)“終身履薄冰，誰(shuí)知我心焦?！?《詠懷五言》其三十三)痛苦憂懼充斥其詩(shī)。為了排解內(nèi)心的苦痛，阮籍也在時(shí)代的給養(yǎng)中，寄情于游仙。

與嵇康對(duì)于神仙世界的真誠(chéng)信仰不同，阮籍的部分游仙詩(shī)表達(dá)對(duì)于仙境有無(wú)的懷疑與追求不得的悲哀。他有時(shí)相信“昔有神仙士，乃處射山阿”(《詠懷五言》其七十八)“昔有神仙者，羨門(mén)及松喬”(《詠懷五言》其八十一)是實(shí)有的存在，仙境成為他逃避塵世的庇護(hù)所：“時(shí)路烏足爭(zhēng)，太極可翱翔”(《詠懷五言》其三十五)，“竟知憂無(wú)益，豈若歸太清”(《詠懷五言》其四十五)。但是，神仙的有無(wú)有時(shí)又讓人懷疑，他嘆息“采藥無(wú)旋返，神仙志不符”“逼此良可惑，令我久躊躇”(《詠懷五言》其四十一)，“黃鵠呼子安，千秋未可期”(《詠懷五言》其五十五)，“三山招松喬，萬(wàn)世誰(shuí)與期”(《詠懷五言》其八十)。即便相信神仙，在世人無(wú)限傾慕的王子喬仙去的傳說(shuō)中，詩(shī)人也讀出許多不得已的凄涼情味：“飛飛鳴且翔，揮翼且酸辛?！?《詠懷五言》其六十五)由此看來(lái)，因?yàn)槿狈?jiān)定的信仰，神仙世界也并不能撫慰阮籍的苦悶靈魂。

相對(duì)于嵇康，阮籍缺少了隱居的熱情與實(shí)踐，故對(duì)隱居生活措意不多。只有在“才非允文，器非經(jīng)武”(《詠懷四言》其一)的懷才不遇及與“馳騖紛垢塵” (《詠懷五言》其七十四)的現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的意義上，“適彼沅湘，托分漁父”(《詠懷四言》其一)“巢由抗高節(jié)，從此適河濱”(《詠懷五言》其七十四)的隱者生活才在阮籍的詩(shī)作里生發(fā)出意義。

聚焦于首陽(yáng)山，尤其可以看到詩(shī)人內(nèi)心的矛盾沖突。首陽(yáng)山曾經(jīng)是士子向往的高潔之地，伯夷叔齊的事跡也給追求獨(dú)立高潔人格的人以引領(lǐng)和安慰。東漢初杜篤《首陽(yáng)山賦》就突出山之清幽：“長(zhǎng)松落落，卉木蒙蒙。青羅落漠而上覆，穴溜滴瀝而下通?！盵6]398生活其間的夷齊安貧樂(lè)道：“時(shí)采薇以從容?！盵6]398阮籍有時(shí)承傳統(tǒng)而來(lái)，贊嘆首陽(yáng)山“松柏郁森沉，鸝黃相與嬉”(《詠懷五言》其六十四)、“夷齊采薇，清高遠(yuǎn)震”(《詠懷四言》其十一)，甚至愿意追隨夷齊的高蹤，“驅(qū)馬舍之去，去上西山趾”(《詠懷五言》其三)，至于詩(shī)人是想隱居避禍，或者只是借之表達(dá)修道延壽之想，則留待讀者去想象。有時(shí)詩(shī)人覺(jué)得首陽(yáng)雖好，卻未必宜居，所以詩(shī)人漫步在九曲長(zhǎng)岸，徙倚彷徨不知所之：“逍遙九曲間，徘徊欲何之?！?《詠懷五言》其六十四)他的賦甚至全盤(pán)否定首陽(yáng)山，以之為“鳳翔過(guò)而不集兮，鳴梟群而并棲”[10]27的丑惡濁穢之地，生活其間的夷齊并非安貧樂(lè)道，而是“彼背殷而從昌兮，投危敗而弗遲。此進(jìn)而不合兮，又何稱乎仁義。肆壽夭而弗豫兮，競(jìng)毀譽(yù)以為度”[10]27的進(jìn)退失據(jù)。以此為認(rèn)識(shí)前提，首陽(yáng)山自然不是理想的歸趨之所。由此可見(jiàn)，詩(shī)人懷疑歷史與現(xiàn)實(shí)提供的一切可以棲息靈魂的家園，他的一生彷徨不安，無(wú)所歸棲?？梢园参康氖?，由這種內(nèi)心的無(wú)所歸棲所促成的意象內(nèi)涵的多義性乃至矛盾沖突，使阮籍的詩(shī)歌藝術(shù)獲得成功。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉勰.文心雕龍[M].北京：人民文學(xué)出版社,1958.

[2]鐘嶸.詩(shī)品[M].上海：上海古籍出版社,2011.

[3]劉義慶.世說(shuō)新語(yǔ)[M].北京：中華書(shū)局,2007.

[4]郭慶藩.莊子集釋[M].北京：中華書(shū)局,1961.

[5]徐復(fù)觀.中國(guó)人性論史[M].上海：華東師大出版社,2005.

[6]費(fèi)振剛.全漢賦校注[M].廣州：廣東教育出版社,2005.

[7]房玄齡.晉書(shū)[M].北京：中華書(shū)局,1974.

[8]黃節(jié).阮步兵詠懷詩(shī)注[M].北京：人民文學(xué)出版社,1984.

[9]莊萬(wàn)壽.嵇康研究及年譜[M].臺(tái)北：臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局,1990.

[10]陳伯君.阮籍集校注[M].北京：中華書(shū)局,1987.