《許三觀賣血記》中的音樂與敘事節(jié)奏和聲音

厙科先

(四川省綿陽市南山中學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校 四川 綿陽 621000)

《許三觀賣血記》的敘事節(jié)奏猶如民歌輕柔的強(qiáng)勁有力的起伏律動(dòng)。用余華的話說“我刻意讓音樂進(jìn)入的作品是許三觀賣血記,(因?yàn)槿渴菍υ?組成的敘述比較困難,不僅人物在那發(fā)言,還要把敘述往前推進(jìn),敘述往前推進(jìn)有一種旋律,這是我刻意追求的?！盵1]

熱萊特認(rèn)為:每個(gè)故事有兩個(gè)時(shí)間,一個(gè)時(shí)間是故事本身的時(shí)間一個(gè)時(shí)間是敘事的時(shí)間。首先,敘事時(shí)間長敘事篇幅短則節(jié)奏快。其次,事件時(shí)間短敘事篇幅長則故事節(jié)奏慢。如:

后來,毛主席說話了。毛主席每天都在說話,他說:“要文斗,不要武斗。”于是人們放下了手里的刀,手里的棍子;毛主席接著說:“要復(fù)課鬧革命。”于是一樂、二樂、三樂背上去學(xué)校了,學(xué)校重新開始上課。毛主席又說:“要抓革命促生產(chǎn)?！庇谑窃S三觀去絲廠上班,許玉蘭每天早晨又去了炸油條了,許玉蘭的頭發(fā)也越來越長,終于能夠遮住耳朵了。

又過去了一些日子,毛主席來到天安門城樓上,他舉起右手向西一揮,對千百萬的學(xué)生說:

“知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要?！薄?/p>

這一天,毛主席坐在書房的沙發(fā)上說:身邊只留一個(gè)。于是三樂留在了父母身邊,三樂十八歲時(shí),中學(xué)畢業(yè)進(jìn)了城里的機(jī)械廠。[2]

余華將十分復(fù)雜的時(shí)代背景簡化成偉人的幾句話,用“后來”“又過了一些日子”“這一天”,這類似于民間故事的“許多年過去了”使敘述顯得簡潔、流暢、節(jié)奏明快而喜悅。

以上單就某一語言片段解說了《許三觀賣血記》音樂般的敘述節(jié)奏,下面我們將接著從宏觀角度——解構(gòu)形式來剖析敘事節(jié)奏于小說的妙處。在《許三觀賣血記》中,至于小說最前面的一段對話主要并不是作為情節(jié)的開端來處理,他被單獨(dú)放置在即將展開的故事之上,用以奠定作品的感情基調(diào),其功用接近樂曲中“引子”部分。作為高潮的第二十八章——許三觀為一樂治病,一路賣血到上?！鋽⑹龇绞脚c樂曲處理方式十分相似。在展開部分中余華讓許三觀在一至二十六章長達(dá)217頁里完成了3次賣血,其敘事節(jié)奏是舒緩且輕松的,在高潮部分,余華讓許三觀在一章36頁長度里一虛弱的身體接二連三地在林浦、百里、松林、黃店、七里堡、長寧等地賣掉了六次血,并且?guī)缀醢衙鼇G在醫(yī)院和街頭。這一章里敘述猶如急管繁弦,節(jié)奏快,密度大,故事和情感被不斷地推向高潮,取得了十分強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。

歌劇《馬太受難曲》敘述聲音簡單并且發(fā)自小說人物肺腑,《許三觀賣血記》的敘事聲音正是如此。在《馬太受難曲》中,主要角色有:宣道者——男高音,圣經(jīng)中的話多半由他敘述,他多唱宣敘調(diào)(Recitative);耶穌基督——男低音,圣經(jīng)中凡耶穌原話都由他以宣敘調(diào)演唱;四個(gè)聲部的獨(dú)唱——用來表達(dá)群眾的心情,祈禱和作為對細(xì)膩感情的描述,此四位獨(dú)唱有時(shí)以宣敘調(diào)有時(shí)以歌調(diào)(Aria)演唱。在《許三觀賣血記》中許三觀同時(shí)扮演了宣道者和耶穌基督兩個(gè)角色,他一時(shí)而高亢時(shí)而低沉的聲音訴說著生的苦難,但同時(shí)又是那樣的溫柔多情。徐玉蘭,一樂,二樂,三樂則構(gòu)成了四個(gè)聲部的獨(dú)唱或宣敘或歌唱回應(yīng)著三觀,以“和聲”共同將敘事推向高潮轉(zhuǎn)而又回歸到寧靜安詳之中。

《許三觀賣血記》采用虛化敘事人的方式來凸現(xiàn)小說人物的“聲音”,這一點(diǎn)正同歌劇里舞臺(tái)角色的聲音來自他自己一樣,虛化敘事人即是要讓“聲音”來自主人公而不是敘述者。余華講到“因?yàn)樗麖囊婚_始就發(fā)現(xiàn)虛構(gòu)的人物同樣有自己的聲音,他認(rèn)為應(yīng)該尊重這些聲音,讓它們自己去風(fēng)中尋找答案。于是,作者不再是一位敘述上的侵略者,而是一位聆聽者,一位耐心、仔細(xì)、善解人意和感同身受的聆聽者。他努力這樣去做,在敘述的時(shí)候,他試圖取消自己作者的身份,他覺得自己應(yīng)該是一位讀者。事實(shí)也是如此,當(dāng)這本書完成之后,他發(fā)現(xiàn)自己知道的并不比別人多?！毙≌f的開頭是這樣的“許三觀是城里絲廠的送繭工,這一天他回到村里來看望他的爺爺?！边@句簡單的話蘊(yùn)含了無限多的可能性,它來自于敘述者,但其效果是敘述者好像又什么都沒有說,就仿佛無處不在的上帝其實(shí)無處可尋,結(jié)果敘述人被虛化了。此后小說全部由人物本身的發(fā)言和行動(dòng)來表現(xiàn),我們可用這段話來進(jìn)一步詮釋虛化敘事人的功用,“現(xiàn)代小說中常有的敘述人介入或干擾人物的因素幾乎被放棄了,人物獲得了極大地自主性和自足性;他說他行動(dòng),他用全部可聽可見的行動(dòng)表現(xiàn)自己。正是這種敘述方式使小說在樸素單純中蘊(yùn)含豐富的古典意味,而這種方式恰恰也是我們面對的現(xiàn)實(shí)世界最原始也是最真實(shí)的體驗(yàn)和感知方式。”《許三觀賣血記》正是用虛化敘事人的形式走向了內(nèi)容的本真回歸。

余華也把“和聲”的方法運(yùn)用到《許三觀賣血記》中?？梢哉f,對許三觀賣血這一主題而言,阿方和根龍、來順和來喜就是和聲,對于一樂這個(gè)“主題”而言,“二樂”和 “三樂”就是和聲,它們使各自主旋律更加豐滿豐富。《許三觀賣血記》還可以被看作是多聲部的合唱,盡管有眾多聲音在各自的旋律上展開,既彼此襯托又相互應(yīng)答。除了單數(shù)的“和聲”外,小說還嘗試了一種復(fù)數(shù)的“和聲”,據(jù)此,造成一種眾聲喧嘩的戲劇效果和心理效果。如在小說的第八章中一樂砸破了方鐵匠兒子頭這一事件的敘述,余華就用了“他們說”“有人說”的方式在不同人物的“語言”中交代事情進(jìn)展。而在第二十三章對何小勇被車撞了后病情的演變,小說也是用“他們說”來敘述的。這種復(fù)數(shù)第三人稱敘述方式的引入不僅豐富了小說的敘述視點(diǎn),彌補(bǔ)了敘述盲區(qū),而且把對事件的敘述突入到了心理層次,由不同的聲音傳達(dá)了主人公們的心理沖突和情感態(tài)度。