光怪入玄青：當(dāng)代港式小人物精神書(shū)寫(xiě)
——以電影《老笠》《西謊極落之太爆太子太空艙》為例

張語(yǔ)洋

(北京師范大學(xué) 藝術(shù)與傳媒學(xué)院，北京 100875)

2016年上映的《老笠》與2017年上映的《西謊極落之太爆太子太空艙》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《西謊極落》)都是當(dāng)代較為出色的香港黑色幽默喜劇電影，有著相似的風(fēng)格與精神內(nèi)核。兩部影片的海報(bào)非常相像，都采用鮮明的彩色作為色彩基調(diào)，人物眾多，站位緊湊，港味城市感十足，頗有光怪陸離的感覺(jué)，似乎隱喻著光怪陸離的外表下藏著許多不為人知的辛酸，都指向了看不見(jiàn)的黑色深淵?！袄象摇痹诨浾Z(yǔ)中是打劫的意思，與其故事內(nèi)容相吻合，該片主要講述了“廢青”阿平來(lái)到一家便利店打工，一夜之間經(jīng)歷了大悲大喜、大起大落的故事；“西謊極落”在粵語(yǔ)中是“西方極樂(lè)”的意思，“太爆”是指太擁擠，“太子”是香港一個(gè)聚集了大量中下層居民的地名，而“太空艙”是指影片中主人公居住的那種類(lèi)似于“棺材”的極小出租屋，影片主要講述了以子軒為代表的幾個(gè)不得志的小人物寄居在“太空艙”里，每個(gè)人都有初心豪情，卻不得不為現(xiàn)實(shí)所低頭的故事。兩部影片都聚焦在當(dāng)代香港社會(huì)中小人物的生活精神狀態(tài)上，通過(guò)風(fēng)格化、多元化的影像語(yǔ)言和敘事策略做出了一定的探索與反思。

一、反轉(zhuǎn)人生：小人物形象解析

兩部電影在人物塑造方面都注重反轉(zhuǎn)性，無(wú)論是人物本身的翻轉(zhuǎn)，還是生活本身具有的戲劇性所給予的翻轉(zhuǎn)。這種反轉(zhuǎn)像是命運(yùn)給的一記耳光，也像是一劑良藥影響人物進(jìn)行選擇、引導(dǎo)觀眾進(jìn)行反思。

在影片《老笠》中，集聚在便利店里的主要人物有“廢青”售貨員阿平、女售貨員美圖、便利店經(jīng)理、老年搶劫犯、警察阿仁、女醫(yī)生和黑社會(huì)大亨，他們形態(tài)各異，卻都有著悲劇的底色。

阿平作為本片的男主角，同時(shí)也作為人物線索推動(dòng)劇情的發(fā)展。他與一家四口蝸居在香港的“棺材”中，是別人眼中的“廢青”(廢柴青年)，沒(méi)有房車(chē)，沒(méi)有工作，沒(méi)有女朋友，倒霉而凄涼，人生顯得毫無(wú)意義。他來(lái)到便利店打工，剛開(kāi)始為泄一己之私欲而拿針戳破許多在售商品，他人格上的自私、平庸被無(wú)限放大。但在經(jīng)歷了便利店的混亂、血腥、兇殺之后，他是唯一一個(gè)有勇氣舉起手槍對(duì)準(zhǔn)正在瘋狂殺人警察阿仁的人，他心底里有著極強(qiáng)的反抗精神和正義感，盡管展現(xiàn)得唯唯諾諾。后來(lái)便利店所有人都死了，他才意識(shí)到剛才與自己交流的那些人本就是鬼魂，是為了找個(gè)活人來(lái)當(dāng)替身，但是他的身體卻因?yàn)楦鞣N現(xiàn)實(shí)因素而被鬼魂們嫌棄——死了活著都是一樣的不受重視?？墒撬麉s發(fā)現(xiàn)“寧愿痛苦也比什么感覺(jué)都沒(méi)有好”，在經(jīng)歷了過(guò)去幾小時(shí)的大喜大悲里，他體味到了愛(ài)的感覺(jué)，他不顧一切地去保護(hù)美圖；他擁有了反抗精神和正義感；他知道活著很痛苦，但依然選擇活下去，就算一事無(wú)成，還有歲月可積淀。

女售貨員美圖和所有女孩子一樣，熱愛(ài)生活，喜歡自拍修圖，期待愛(ài)情與婚姻，但她所期待的婚姻并不是她想象的那樣，她的未婚夫是個(gè)同性戀，不過(guò)是為了敷衍家人才同她結(jié)婚，知道真相的她跳樓身亡；便利店經(jīng)理因妻子頻繁出軌而產(chǎn)生了嚴(yán)重的精神分裂癥狀，在殺掉妻子后自殺；老年搶劫犯因搶劫金店后發(fā)現(xiàn)搶來(lái)的都是假貨，遂把金店里的人全都?xì)⒌?，坐了一輩子牢，刑滿(mǎn)釋放后在街頭被小混混群毆致死；警察阿仁是一名臥底，吃力不討好，到了還要被警察同伴誤解，最終被其他警察殺死；女醫(yī)生因外形出眾被前來(lái)看病患有濕疣的黑社會(huì)大亨看上，大亨威脅女醫(yī)生與其共度春宵，女醫(yī)生在極度矛盾的情況下先殺死大亨，然后自殺。

盡管影片對(duì)這些形形色色的人物都進(jìn)行了藝術(shù)化的處理，但也不難看出普通人所擁有的無(wú)奈和在面對(duì)強(qiáng)大命運(yùn)時(shí)的痛苦掙扎。沒(méi)有人是一帆風(fēng)順的，大家都會(huì)被名利、情愛(ài)以及責(zé)任、道德所累。

影片《西謊極落》中刻畫(huà)了子軒、阿鋒、阿成、阿明等幾個(gè)香港市井小人物，他們因生活所迫而租住在“太空艙”中，那里的環(huán)境陰暗而骯臟，過(guò)著最下層民眾的生活。但走出“太空艙”以后，每個(gè)人還都有自己的小世界。

子軒因負(fù)擔(dān)不起女友房租，欠了一屁股債后，騙女友自己被調(diào)任紐約工作而住到了太空艙；他讀了許多年書(shū)，努力工作，卻依然被女友母親瞧不起，養(yǎng)活不起自己和女友，最后還是慘遭女友背叛。后來(lái)與鄰居阿麗有過(guò)一段露水情緣，卻也無(wú)疾而終。阿鋒從小就有當(dāng)“古惑仔”的夢(mèng)想，誤打誤撞被黑社會(huì)招收，無(wú)奈時(shí)代早已不同，他無(wú)法名揚(yáng)江湖，直到淪落到給人帶水貨求生，還被自己的“老大”出賣(mài)而遭追殺。地產(chǎn)大亨阿成因?yàn)榕菽?jīng)濟(jì)而破產(chǎn)，變成太空艙的房東，精神稍有不正常，整日神神叨叨，但卻也期待著能夠咸魚(yú)翻身。貨車(chē)司機(jī)阿明深?lèi)?ài)著自己的女友，想與女朋友尋歡作樂(lè)，卻永遠(yuǎn)都找不到容身之所。后來(lái)這些人因?yàn)橐粭l富婆丟了的狗而看到了前途的光明，富婆懸賞二百萬(wàn)找這條狗，他們還陰差陽(yáng)錯(cuò)地解救了被綁架的富婆；但是無(wú)論怎么努力的他們，最終走向發(fā)達(dá)還是要靠富人的接濟(jì)。當(dāng)拿到錢(qián)以后的太空艙居民們卻因?yàn)榉课菽昃檬薜顾チ藰O樂(lè)世界，何其反轉(zhuǎn)！所有人的人生總是處處有意想不到。

小人物的生活背負(fù)了太多的枷鎖，所以他們的形象具有灰度，可愛(ài)也不乏可恨，有時(shí)高大，亦有時(shí)卑微。生活中大多數(shù)人都屬于“小人物”的行列，不過(guò)滄海一粟，電影中對(duì)于小人物的塑造可謂在藝術(shù)與戲劇的雙重修飾下，也極具真實(shí)感，能夠引起大家的共鳴。

二、后現(xiàn)代主義色彩的敘事策略探究

后現(xiàn)代主義一直是一個(gè)很難定義的名詞，但它代表著顛覆、反叛，能夠打破權(quán)威，拆解構(gòu)、去中心是眾人的一種共識(shí)。后現(xiàn)代主義在電影中的運(yùn)用為電影的創(chuàng)作打開(kāi)了一扇通往新世界的大門(mén)，使得更加獨(dú)特、有趣的視角敘事進(jìn)入觀眾視野，并給予其不一樣的觀影體驗(yàn)。后現(xiàn)代主義電影放棄了主流電影所秉持的宣教功能，取而代之的是對(duì)社會(huì)個(gè)體的深度探索挖掘，從而建構(gòu)了一個(gè)客觀、普通視角下的人性關(guān)懷與價(jià)值取向。[1]

電影《老笠》與電影《西謊極落》作為兩部相對(duì)出色的喜劇電影來(lái)說(shuō)，黑色幽默、無(wú)厘頭和荒誕成為它們顯著的標(biāo)簽。在后現(xiàn)代主義風(fēng)格的影響下，其敘事策略可圈可點(diǎn)，下面將對(duì)這一點(diǎn)進(jìn)行探究：

第一，是人物形象塑造的邊緣性。兩部影片的小人物形象都是非常邊緣化的，在平常生活中我們不會(huì)關(guān)注也不會(huì)有太多接觸的那一類(lèi)人，例如售貨員、臥底警察、劫犯、古惑仔、破產(chǎn)的地產(chǎn)大亨與貨車(chē)司機(jī)等，很多人居無(wú)定所，在偌大的城市中也找不到自己的根。他們不僅僅是他們自己，同時(shí)也代表著這一群“邊緣人”，影片就是要通過(guò)荒誕、無(wú)厘頭的手法把這些邊緣人的精神生活狀態(tài)切開(kāi)、撕破了給世人觀看，賦予了他們充分的社會(huì)內(nèi)涵，展現(xiàn)出他們的渺小、無(wú)力與游離。

第二，是色彩的運(yùn)用。前文提到兩部影片主海報(bào)的設(shè)計(jì)，它們都采用鮮明的彩色作為色彩基調(diào)，人物眾多，站位緊湊，港味城市感十足，頗有光怪陸離的感覺(jué)，似乎隱喻著光怪陸離的外表下藏著許多不為人知的辛酸，都指向了看不見(jiàn)的黑色深淵。另外值得注意的是，《老笠》中一些片段將黑白與彩色猛烈碰撞，造成了極強(qiáng)的震撼，虛實(shí)難以分辨，例如阿平在小巷中用打火機(jī)點(diǎn)煙，火光亮起畫(huà)面呈現(xiàn)出黑白，然后又漸漸變?yōu)椴噬?；《西謊極落》中太空艙房屋的用色明暗搭配，營(yíng)造出夢(mèng)幻奇境，擺設(shè)故人的祭奠臺(tái)又帶有恐怖靈異的感覺(jué)，真假難辨。正是這樣一種琢磨不透的色彩運(yùn)用，大膽肆意地描畫(huà)出港式小人物生存與境況的一言難盡。

第三，是荒誕與反轉(zhuǎn)的敘事走向。影片《老笠》在敘事過(guò)程中，有一個(gè)重要線索是兇器(剪刀和槍)，代表著暴力，作為道具和意識(shí)線索貫穿故事始終。無(wú)論誰(shuí)拿這兇器，誰(shuí)就擁有主導(dǎo)權(quán)，誰(shuí)就是掌握了生殺大權(quán)，其他人就變成了獵物，任由其擺布；而施加暴力的人也將會(huì)由配角變成這一階段的主角。一開(kāi)始老年劫犯將剪刀插入經(jīng)理的動(dòng)脈，打劫便利店；隨后黑社會(huì)大亨進(jìn)來(lái)后，成為絕對(duì)主導(dǎo)；此時(shí)警察阿仁舉起手槍?zhuān)瑢⒋蠛啻騻?，長(zhǎng)時(shí)間成為施暴中心，控制所有人；后來(lái)美圖失手將阿仁殺死，經(jīng)理奪得手槍?zhuān)蔀閷徟姓?，引?lái)美圖的男友，以證愛(ài)情的不可靠；情急之下，美圖接過(guò)手槍打傷了毫無(wú)真情的未婚夫，經(jīng)理仍舊占據(jù)暴力的主導(dǎo)地位；最終老年劫犯拔掉了插在經(jīng)理動(dòng)脈上的剪刀，經(jīng)理迸血而亡，老年劫犯成為主導(dǎo)者，意欲殺死阿平，阿平則抱著炸彈與其同歸于盡。暴力循環(huán)的敘事方法出其不意，令觀眾目不暇接，帶來(lái)了視覺(jué)與心理上的雙重沖擊。

另外阿平所經(jīng)歷的一切其實(shí)都是這些鬼魂給下的圈套，目的是為了上他身，生死之間讓人恍然如夢(mèng)，卻也醍醐灌頂。與影片一開(kāi)始阿平所走過(guò)的地方首尾呼應(yīng)，以十分另類(lèi)的方式講述了一個(gè)完整的故事。

影片《西謊極落》一開(kāi)場(chǎng)，就為我們營(yíng)造了男主人公子軒“成功人士”的形象，且是一名樓市評(píng)論人。但很快敘事的翻轉(zhuǎn)讓觀眾唏噓不已，他所謂的去紐約工作只是為了躲債而住進(jìn)了太空艙。當(dāng)阿鋒覺(jué)得自己出人頭地的機(jī)會(huì)來(lái)了的時(shí)候，其實(shí)是被自己人陷害而卷入了一場(chǎng)殺身之禍。當(dāng)住在太空艙的眾人拿到了富婆的報(bào)酬后以為新的生活馬上就要開(kāi)始，卻因?yàn)闃欠磕昃檬薜顾鼏庶S泉。這種反轉(zhuǎn)與荒誕其實(shí)是命運(yùn)的玩笑，也是幽默戲謔外表下的熱諷刺。

兩部影片的結(jié)局都是死亡?！独象摇肥窃忈尰恼Q，而《西謊極落》是繼續(xù)荒誕。反轉(zhuǎn)與荒誕的敘事走向承托著奇觀和影像的吸引力，但更多的則是現(xiàn)實(shí)的沉重感與我們對(duì)于現(xiàn)世的反思。

三、破立之間：現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與靈魂救贖

從影片中我們不難看出，香港貧富差距明顯，社會(huì)問(wèn)題層出不窮，小人物在生活中的邊緣感、游離感和許多無(wú)力地掙扎正是這樣的原因所引起的，包括很多犯罪行為也是由此引起的。如果衣食無(wú)憂(yōu)，《老笠》里正當(dāng)年的劫犯不會(huì)去打劫金店，《西謊極落》里的瑞昌也不會(huì)走上打劫的道路；如果金店不造假，也不會(huì)被滅門(mén)；如果法律完善，人情兼?zhèn)?，瑞昌打劫未遂而嚇?biāo)览先藙t不會(huì)被判刑許多年，臥底警察阿仁更不會(huì)忍辱負(fù)重那么多年而積勞成怨。

電影《西謊極落》由香港居高不下的房市與貧富差距說(shuō)開(kāi)去，影片中刻畫(huà)的以子軒為代表的太空艙居民如同困獸一般，在大香港的牢籠中不得翻身。影片中很多細(xì)節(jié)都與現(xiàn)實(shí)相照應(yīng)，例如富婆被綁架，取材自香港的真實(shí)案件；還有很多只有香港人能理解的諷刺點(diǎn)，例如阿鋒問(wèn)醫(yī)生刷銀聯(lián)卡有沒(méi)有優(yōu)惠，實(shí)則是諷刺港商對(duì)于內(nèi)地游客的優(yōu)待情況。在影片中，是否多金、是否有房成為社會(huì)評(píng)價(jià)體系的唯一標(biāo)準(zhǔn)，讓整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣變得詭異——強(qiáng)奸犯靠爸爸留下的房產(chǎn)可以抱得美人歸，想要伸張正義的人卻被陷于不義。這些小人物的經(jīng)歷展現(xiàn)了底層香港市民的辛酸苦澀，他們同樣勵(lì)志、勇于奮斗，想要出人頭地卻總被忽略。在后現(xiàn)代主義手法的演繹下，看似夸張吊詭的故事，卻是生活中每天都在上演的戲碼，是社會(huì)無(wú)法避免的悲觀議題。

影片中阿麗的出現(xiàn)無(wú)疑是一抹暖色，盡管她受生活所迫做了暗娼，但是她的房屋中溫暖色調(diào)的設(shè)置符合其人物性格，她溫柔善良、勤勞誠(chéng)懇，對(duì)生活與愛(ài)情還從未放棄希望。她的出現(xiàn)給了子軒希望和正面的影響，盡管兩人最終因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)原因不得不斬?cái)嗲榻z，但是留下的記憶是美好的，在絕望而無(wú)奈的生活中都給彼此以最深的慰藉，起碼作為人的真性情還不曾泯滅。

當(dāng)子軒、阿成一行人在躲避槍殺的時(shí)候，阿成中彈倒下，與此同時(shí)他大喊：“香港人是打不死的”。這是一句十分具有文化內(nèi)涵的話(huà)語(yǔ)，代表著香港人不屈的頑強(qiáng)，也代表著無(wú)奈的掙扎，被打倒了仍想著挺胸抬頭地站起來(lái)。這樣的一聲吶喊，濃縮了影片的精神題旨，發(fā)人深省。

電影《老笠》開(kāi)始也是從香港居民住房難問(wèn)題說(shuō)起，“廢青”阿平一家五口擠在只有幾平方米的貧民窟，臟亂差，家人每天都會(huì)為了錢(qián)吵架，也會(huì)為滿(mǎn)足私欲而對(duì)婚姻不忠，寥寥數(shù)筆就將底層香港民眾的生活困難和盤(pán)托出。我們隨著阿平的視角，在一家小便利店里閱盡人間冷暖，見(jiàn)證他一步一步地成長(zhǎng)，他從一個(gè)一事無(wú)成、麻木不仁的廢柴青年成長(zhǎng)為敢愛(ài)敢恨、愿意解救他人的有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕疬^(guò)定時(shí)炸彈，救一群之前與自己并無(wú)瓜葛的人；他愛(ài)上了美圖，并為了保護(hù)她而拼盡全力；在老年劫犯拿槍對(duì)準(zhǔn)他的時(shí)候，他沒(méi)有退縮，就算中槍也還一步步向前，做最后的抵抗。就在連鬼都嫌棄他的時(shí)候，他選擇了繼續(xù)活下去，因?yàn)橥纯嗟幕蛘呖偙仁裁锤杏X(jué)都沒(méi)有的好。

電影中一個(gè)小孩子來(lái)便利店中換禮物成為神來(lái)之筆，小孩子的設(shè)置象征著社會(huì)上最純真的原始情感和溫柔底線，在小孩子到來(lái)的那一刻，大人們收斂起了劍拔弩張的狀態(tài)，剛才針?shù)h相對(duì)的人能坐在同一張桌子上談笑風(fēng)生，為了給孩子留下生活是美好的印象。其實(shí)生活再怎么不堪，在對(duì)待美好的事物上大家的選擇都會(huì)不約而同的一致，個(gè)人命運(yùn)的絕望也并不是完全暗淡，還有一絲絲光亮，也值得動(dòng)容。

兩部影片都有關(guān)于“三十歲”的討論?？鬃诱f(shuō)“三十而立”，意思是指做事合于禮，言行都很得當(dāng)，可以自立于世。在中國(guó)傳統(tǒng)的儒家思維里，三十歲是一個(gè)很重要的年齡，意味著有所成有所立。然而太多的現(xiàn)實(shí)桎梏將青年人牢牢困在“三十而立”的枷鎖之中，電影讓我們反思，三十歲究竟應(yīng)該是什么樣子，站在生命的十字路口究竟該往哪個(gè)方向走。《老笠》最后提到：李小龍的輝煌人生停止在32歲，而阿平也是32歲，也許他永遠(yuǎn)不可能有李小龍那么出名，但他有一點(diǎn)肯定會(huì)比李小龍強(qiáng)，那就是他的生命還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止32歲，他還有未來(lái)許多年靠歲月帶給自己的積累成為更好的人，起碼要比32歲時(shí)的生命來(lái)得更有分量?！段髦e極落》在結(jié)束時(shí)響起的主題曲名叫《如果一生只有三十歲》，正如影片主角子軒的年齡和境遇，生命隨著意外停止在了三十歲，如果知道一生只有這么短，之前還會(huì)為了房車(chē)金錢(qián)去拼那么久嗎？是否會(huì)不顧一切也要將愛(ài)人帶走開(kāi)始全新的生活？把短暫的生命寄托在身外之物上，到頭來(lái)仍舊兩手空空，一點(diǎn)也不“英雄主義”。

四、結(jié)語(yǔ)

人生艱難，生活不易，兩部電影在短短的時(shí)間內(nèi)讓我們享受了一場(chǎng)視聽(tīng)奇觀，也帶給我們無(wú)盡的遐思，無(wú)論香港還是內(nèi)地，無(wú)論中國(guó)還是其他地域，小人物的奮斗與掙扎皆為并存的。兩部影片都運(yùn)用后現(xiàn)代主義、黑色幽默、無(wú)厘頭、暴力等多種元素向我們展現(xiàn)了都市生活里的悲情底色，顛覆傳統(tǒng)，在破立之間游刃有余，帶給人性以拷問(wèn)，也帶給生命以探尋和希望。在兩位導(dǎo)演的闡釋下，光怪陸離落入玄清海底，一聲悶響，卻激起繞梁三日的精神回聲。