閻 步 克
(北京大學 歷史系,北京 100871)
2015年到來之前,田余慶先生溘然長逝。親友陷入悲痛,同仁、學生和讀者隨即表達了深切哀思。一直到臨終的前夜,年屆九十的田先生仍保持著溫厚的風度、清晰的思維和體察情感的能力。生理的老邁,未曾磨損其生命的品質(zhì)與尊嚴。其史學成就和富有特色的治學風格,贏得了贊佩敬仰。當然學者術(shù)業(yè)各有專攻,對田先生的評價肯定見仁見智、取其所需;而讀者口味各異,也將樂山樂水、各有所好。作為田先生的學生,此時只是就一己之所得,擇要略述先生的成就,著重于對我個人研究、教學的啟迪。寫作時仍帶哀思,筆下難免感情色彩,希望沒有溢美之詞,因為那不合于田先生一貫的謙遜淡泊。
《東晉門閥政治》(北京大學出版社1989年初版)一書,被視為田余慶先生的代表作。此書以魏晉南北朝的士族政治為研究對象。秦漢政治舞臺上的主角,主要是功臣、外戚、宦官、儒生、文吏等。而至魏晉南北朝,中國政治史出現(xiàn)了一個重大變遷,一個被稱為“士族門閥”的階層崛起了。對這個階層的政治權(quán)勢、經(jīng)濟基礎、文化特征,對其在漢唐間的興衰,以往中國學者及日本、西方的相關(guān)學者,提供了各種論述。田先生的這部新著,使該領域的研究又獲得了較大推進。
《東晉門閥政治》的不少章節(jié),都曾以單篇論文先行發(fā)表。在它們匯為一書后,其對中古門閥政治的觀照,就更富整體感了。東晉江左幾個僑姓大士族的沉浮興衰,是所考察的主線。晉元帝與王導、與瑯邪王氏家族合作,開創(chuàng)了東晉朝廷?!巴跖c馬,共天下”的謠語,其背景就是士族與皇權(quán)分享政權(quán)的現(xiàn)實。繼瑯邪王氏之后,潁川庾氏、譙國桓氏、陳郡謝氏等家族的各位頭面人物,也在不同程度上先后與司馬氏分享政權(quán)。門閥與皇權(quán)“共天下”,是東晉最基本的政治特征。
傳統(tǒng)的士族研究中曾流行“婚宦”模式,由婚姻制度或選官制度切入。前一個是社會史的,探討封閉的通婚圈如何維系了士族的高貴身份;后一個是制度史的,探討選官特權(quán)怎樣保證了士族對高級官職的壟斷性占有。《東晉門閥政治》則在通婚、仕宦之外,從動態(tài)的政治斗爭中,揭示了門閥是如何憑借其政治軍事實力,具體說是對主力軍隊和軍事重鎮(zhèn)的控制,而得以與皇權(quán)平起平坐、甚至超越皇權(quán)的。軍政實權(quán)是“門閥政治”的基本條件,“士族專兵”是東晉政治的重頭戲。故軍權(quán)與要藩的歷次爭奪、易手,得到了濃墨重彩與細致入微的闡述。
在這部書中,很大篇幅用于考察流民武裝。僅憑文化士族不足以支撐政權(quán)。北方士民在南遷過程中,形成了很多流民軍事群體。江左朝廷吸納這種力量,令他們承擔江北防務,用做抵御少數(shù)族南侵的軍事屏障。如京口重鎮(zhèn)的北府兵和襄陽重鎮(zhèn)之兵,皆以流民武裝力量為基礎。東晉一朝政爭,往往跟流民武裝、流民帥相關(guān)。相應地,東晉政治的基本特點,被概括為“皇帝垂拱,門閥當權(quán),流民出力”,流民武裝問題由此就跟與門閥政治內(nèi)在地聯(lián)系在一起了。而且流民武裝后來又成了門閥政治的終結(jié)者。由北府兵將領起家的次等士族劉裕,憑武力、軍功攘奪皇位,不僅終結(jié)了司馬氏統(tǒng)治,也終結(jié)了門閥政治。正如胡寶國的評述:“找到了流民帥,才終于找到了東晉通往南朝的歷史之門?!盵1]以往學界對北府兵的討論,大多不出軍事、戰(zhàn)爭本身;而田先生拓寬視野,把它看成門閥政治的必要組成部分,后來又成了門閥政治的異化因素。這是一個重大創(chuàng)獲。
面對著紛紜的史料、錯雜的史實,田先生展示了其考索辨析與剪裁提煉的卓越能力。例如全書以“王與馬,共天下”一句謠諺的考辨發(fā)端,由東晉初瑯邪王司馬睿與瑯邪王導的結(jié)合,上到西晉末東海王司馬越與瑯邪王衍的結(jié)合,由此打通了兩晉間皇權(quán)與門閥的合作過程。其筆法兼精微、恢弘之致,謀篇布局匠心獨具。由“王與馬,共天下”一語破題,由此引發(fā)一系列的具體考察,這讓人不禁聯(lián)想到陳寅恪的類似風格:由《梁書》“江陵素畏襄陽人”一語,引發(fā)出“上層士族”與“次等士族”的精彩討論[2]48-68。記得一位研究生曾感嘆,陳寅恪、田余慶,都能從一句話發(fā)揮出一段大文章。二例有異曲同工之妙。魏晉南北朝的史料遠不如后世豐富,這個局限性,反而促使人們努力發(fā)掘史料意義,名家由此展示了其出色的思辨。甚至神異傳奇也可以拿來證史,只要巧妙利用、合理闡釋。田先生討論東晉初年東海王沖之封,其時引用了《搜神記》“牛生子,二首一身,天下將分之象”一句讖言,隨即分析說“頗疑時人觀察形勢……托物妖以為警誡”。這個分析入情入理。又如,討論晉末高雅之其人,田先生又把《搜神后記》中的故事用作旁證:“此則故事雖似小說家言,但是去其偽而存其真,頗可以補史籍之不足。”不禁又聯(lián)想到唐長孺了。唐先生曾用陸機(或陸云)路遇王弼之鬼的“鬼話”,以證“二陸在入洛之前……為了適應京洛談玄之風可能加以學習”[3]369。好比名醫(yī)手下,牛溲馬渤皆可入藥。
《東晉門閥政治》采用的是經(jīng)典的政治史方法,即圍繞人物、集團、事件等等而切入、展開。這樣的方法,在傳統(tǒng)史學中已有豐富積累。當然在人文領域,傳統(tǒng)方法并不因現(xiàn)代史學進步而喪失價值,正如使用毛筆的傳統(tǒng)書畫藝術(shù),不會因電腦的普及而喪失價值一樣。而且在田先生的論述之中,又灌注了現(xiàn)代史學意識?!稏|晉門閥政治》不同于一般家族研究之處,是其中貫穿了一條鮮明的主線:門閥與皇權(quán)的關(guān)系。記得我寫察舉制的畢業(yè)論文時,打算考察皇權(quán)興衰與察舉盛衰的關(guān)系,當時田先生表示贊成,說“就是要抓住‘皇權(quán)’這個核心問題”。家族、集團的具體考察,由此升華為一個結(jié)構(gòu)性、體制性的問題。即就政治學而言,政治集團的結(jié)構(gòu)也是政體要素之一。在孟德斯鳩的政體理論中,判斷“專制”與否,其標準有二:第一是政治制度的結(jié)構(gòu),例如是否存在三權(quán)分立;第二就是政治集團的結(jié)構(gòu),如果存在強大的“中間階層”,如貴族、教會等,君主就難以專制。士族門閥,便是一種銷蝕皇權(quán)的勢力,與皇權(quán)存在著此消彼長的關(guān)系。田先生用“門閥政治”概念,特指“門閥與皇權(quán)的共治”。在他看來,東晉的門閥政治,只是“一種在特定條件下出現(xiàn)的皇權(quán)政治的變態(tài)。它的存在是暫時的;它來自皇權(quán)政治,又逐步地回歸于皇權(quán)政治”。在這樣的闡述中,不但中古時期的皇權(quán)傳統(tǒng)變得更鮮明濃重了,而且為讀者展示了一個“變態(tài)─回歸”的歷史觀照。這個“變態(tài)─回歸”的史觀,為魏晉南北朝史的解釋開拓出了新的空間。
20世紀的采用“五種生產(chǎn)方式”理論的學者中,郭沫若等把戰(zhàn)國至清二千年視為地主階級所支配的“封建社會”;“魏晉封建”的論者則認為,秦漢是奴隸社會,封建社會始于魏晉。二者的相近之處,是都把魏晉南北朝看作是“士族地主階級”占主導的時代。這種階級視角是“經(jīng)濟史觀”的。日本學者內(nèi)藤湖南、宮崎市定等,則把中國史分為古代、中世、近世三大階段?!爸惺馈奔戳?,這是一個“貴族政治”的時代。貴族政治據(jù)稱終結(jié)于唐宋之間,此時通過“唐宋變革”而發(fā)生了決定性的社會轉(zhuǎn)型,中國史由此步入了“近世”階段。這個“三段論”的分期,系比照西歐史的古代、中世紀和近代三階段而來。無論用“五種生產(chǎn)方式”解釋中國史,還是用“三段論”解釋中國史,都在相當程度上借鑒、比照了西歐的歷史經(jīng)歷。
除此之外,在20世紀初,中國現(xiàn)代史學的開創(chuàng)者梁啟超,在其名作《中國專制政治進化史論》中,把秦以下兩千年都斷定為專制集權(quán)時代。那么六朝是什么情況呢?梁氏的看法,首先是“惟六朝時代,頗有貴族階級”,然而“六朝時代,可謂之有貴族,而不可謂之有貴族政治。其于專制政體之進化,毫無損也”。這個看法,既不同于“經(jīng)濟史觀”、也不同于“六朝貴族論”的相關(guān)意見。梁啟超在他的“專制政治論”中,既運用了現(xiàn)代政體理論,又立足于本土史書史料,并不是用世界史上某局部地區(qū)——如中世紀西歐——的歷程來剪裁中國史。田先生的視線聚焦于政治體制,把門閥政治看成是皇權(quán)政治的“變態(tài)”,與梁氏的看法遙相輝映,同時又大大前進了一步。
百年以來的中古研究者,大多數(shù)都在極力張揚士族政治的時代特殊性,唯梁、田兩位學者不同凡響,就二千年政治體制的波動幅度作綜合衡量,指出了中古士族并沒有造成“專制政體”或“皇權(quán)政治”的根本轉(zhuǎn)型。近年學者對“唐宋變革論”有不少討論,但六朝的問題往往被忽略了:如果六朝不能認定為“貴族政治”,那么唐宋間的政治變遷幅度,就沒有“唐宋變革論”所夸張的那么大,即,并沒有大到“根本轉(zhuǎn)型”的程度,進而“唐宋變革論”比照歐洲近代史而來的主要論點之一,即唐宋間君主獨裁取代了貴族政治論點,就大可懷疑了,需要調(diào)整了。
對境外各種“六朝貴族制”的論說,《東晉門閥政治》只說了一句他們“一般不太重視中國古代久已形成的皇權(quán)政治傳統(tǒng)這一歷史背景”,雖申明異議,但不做詳論。2013年初,田先生在接受訪談時,被正面問以這樣的問題:
最近一些魏晉史學者在一些場合談到,日本的中國六朝史研究的核心思想是貴族制理論,而中國學術(shù)界在實證研究與理論總結(jié)兩個層面所作出的唯一回應,迄今為止只有《東晉門閥政治》,從這個意義上說,《東晉門閥政治》是中國魏晉史學界在重大理論問題上與日本學術(shù)傳統(tǒng)的一次對話??墒?,僅僅從字面上看,《東晉門閥政治》一書并沒有提到貴族制問題,也沒有擺出理論探討的姿態(tài),因此史學界對此書與日本學術(shù)傳統(tǒng)對話的性質(zhì)似乎理解不足。請問這一描述是否準確?您強調(diào)門閥政治是漢唐皇權(quán)政治之間的一個變態(tài),一個短暫的插曲,而且本質(zhì)上并不是對皇權(quán)政治的否定,顯然是為了回應貴族制社會的學說。您對東晉政治的分析,是不是基于這種對漢唐社會與政治的連續(xù)性的理解呢?如果魏晉以降的社會與政治并沒有真正偏離皇權(quán)政治傳統(tǒng),那么,是不是說,漢晉之際的變局,尚不足以使中國社會走向一個新方向?甚至可以說,皇權(quán)政治與制度仍然富有生機?
田先生的回答是:
我覺得迄今所知國外學者關(guān)于貴族政治的論說,……把皇權(quán)這個因素過度淡化,看重幾家門閥、幾個人物在舞臺上的活動,而抹煞其與皇權(quán)的互動,抹煞其假皇權(quán)以行事的實際,這樣就出現(xiàn)了中西無別的所謂貴族政治?!袊攀分惺冀K是皇權(quán)至上,皇權(quán)專制制度是運轉(zhuǎn)歷史的樞紐。盡管朝代變了,制度的外觀有異,甚至后來皇帝居位制度也被推倒了,但皇權(quán)統(tǒng)治思想和某些機制實際上是保存在社會軀體的骨髓里面,可以說形成歷史的遺傳基因。[4]
從世界史的范圍看,數(shù)千年中國史進程的連續(xù)性,是舉世無雙、無與倫比的。甚至帝制終結(jié)之后,皇權(quán)思想和集權(quán)體制依然長期保存在社會的骨髓里面。在近代之初,時代劇變一度催生了紛繁多樣的未來愿景;不過21世紀以來集權(quán)體制的歷史走向,卻令人們產(chǎn)生了新的觀感,比如:“我們最可能擁有的就是歷史和文化中曾經(jīng)有過的,最不可能擁有的就是歷史和文化中沒有過的?!盵5]中國會變,而且在變,但它有自己的歷史邏輯,源于自己的“歷史的遺傳基因”?!爸袊攀分惺冀K是皇權(quán)至上,皇權(quán)專制制度是運轉(zhuǎn)歷史的樞紐”,那么在經(jīng)濟史觀、文化史觀之外,“制度史觀”,就再度顯示了對于中國史的重大認知價值。進而“變態(tài)─回歸”模式,又為認識這種歷史連續(xù)性,提供了一個思想方法:中國政治體制不是靜態(tài)的,也不是直線發(fā)展的,它經(jīng)常上下波動、左右搖擺,出現(xiàn)各種“變態(tài)”,甚至升級轉(zhuǎn)型。然而那些波動與搖擺,又不斷地趨向于一條“中軸線”,包括專制皇權(quán)、中央集權(quán)、官僚政治、儒家意識形態(tài)等等。不妨說,這條“中軸線”就是“常態(tài)”。
面對魏晉南北朝這個特殊時代,人們往往不由自主地尋找特殊性,政治的、經(jīng)濟的、文化的、民族的等等,并努力凸顯這種特殊性。而漢唐間的歷史連續(xù)性,有時就被忽略了。若依“變態(tài)─回歸”的解釋模式,則問題將被這樣提出:
1.“變態(tài)”原因是什么?
2.“變態(tài)”的幅度究竟有多大?
3.“回歸”的動力是什么?
在此書的《后論》中,田先生做出了推論:嚴格意義上的門閥政治只存在于江左的東晉時期,前此的孫吳不是,后此的南朝也不是;至于十六國北朝,并沒有出現(xiàn)過門閥政治。關(guān)于東晉門閥政治,田先生認為其條件有三:“一個成熟的有力量有影響的社會階層即士族的存在”,“一個喪失了權(quán)威但尚余一定號召力的皇統(tǒng)的存在”,以及“民族矛盾十分尖銳”的外部原因的存在。這三個條件中任意一個的變化,都會導致江左門閥政治的相應變化。
對第一個條件,即漢晉間士族已發(fā)展成為一個有力量有影響的存在,本書的《后論》部分做出了多方面的討論。這部分有一節(jié)對“由儒入玄”現(xiàn)象的闡述,特別值得注意:幾家大門閥在崛起過程中,其家族學術(shù),都曾經(jīng)歷了由儒學向玄學的轉(zhuǎn)變,所謂“由儒入玄”。“兩晉時期,儒學家族如果不入玄風,就產(chǎn)生不了為世所知的名士,從而也不能繼續(xù)維持其尊顯的士族地位”。這個論斷是發(fā)人深思的:一個社會階層的興起,竟然跟一種新興哲學思潮“玄學”息息相關(guān)。
而門閥政治的終結(jié)者是軍人階層,是北府兵,是流民帥與流民武裝。那么我們來看,門閥形成中發(fā)生過“由儒入玄”,門閥衰落則來自軍人的推動,“文”“武”因素相映成趣,發(fā)人深思。羅素曾指出:“戰(zhàn)爭對于王權(quán)的加強一定起過很大的作用,因為戰(zhàn)爭顯然需要統(tǒng)一的指揮?!绷簡⒊撝袊鴮V七M化史:“專制權(quán)稍薄弱,則有分裂,有分裂則有力征,有力征則有兼并,兼并多一次,則專制權(quán)高一度,愈積愈進?!崩铋_元也曾指出,中國王朝的來源是“馬上天下”,政治權(quán)力和政權(quán)機構(gòu)起源于戰(zhàn)爭和軍事。王朝衰敗,以崩潰、戰(zhàn)亂告終;此后則通過軍人群體、軍事活動與軍事編制恢復了秩序,迎來了一個更強悍的皇權(quán)。然而在此之后,又將逐漸地回歸于文官政治、回歸于“士大夫政治”。這是否可以視為一個周期性現(xiàn)象呢?
第二個條件,即一度低落但依然存在的皇統(tǒng),──還應加上秦漢所留下來的集權(quán)行政體制的因素──預示著未來皇權(quán)的復興可能。進入南朝,皇權(quán)復興的可能性現(xiàn)實化了,門閥政治終結(jié)。
第三個條件,即“民族矛盾十分尖銳”,意味著門閥政治的出現(xiàn),外因也起了舉足輕重的作用。我的理解是:在魏晉南北朝時,假若沒有外部少數(shù)族的沖擊,華夏政權(quán)按照其自身邏輯前行,則秦漢集權(quán)體制的那些基本特征,將在更大程度上維持下來。換言之,假設不存在外部民族矛盾,門閥政治就不是必然現(xiàn)象。
而且“民族矛盾”的歷史影響也是因時而異的。在全書收束之處,田先生又提出:“從宏觀來看東晉南朝和十六國北朝全部歷史運動的總體,其主流畢竟在北而不在南。”這個論斷,不妨稱之為“北朝主流論”。雖僅一語而已,卻仍來自他數(shù)十年在魏晉南北朝領域的治史體察。異族的外部沖擊促成了東晉門閥政治,但歷史又是在北朝走向隋唐的。由此給后學留下了又一個問題:為何北朝成為南北朝的政治主流,成為通向隋唐帝國的歷史出口呢?在南朝是北府軍人、“次等士族”終結(jié)了門閥政治,北朝則是鮮卑軍功貴族構(gòu)成政權(quán)主體,他們振作皇權(quán)的動量,比南朝的次等士族更大。進而,歷次北方少數(shù)族入主強化了集權(quán)專制這個重大問題,也就可以納入視野了。
總的說來,《東晉門閥政治》包含著若干結(jié)構(gòu)性、系統(tǒng)化的歷史思考,由之可以引申出一系列重大理論問題;這部書的優(yōu)點,并不僅僅是傳統(tǒng)史學方法的嫻熟運用而已。這就是我個人的閱讀心得。田先生通過各集團與皇權(quán)的關(guān)系變遷,細膩勾畫出了一條“變態(tài)─回歸”的軌跡。在田先生的啟發(fā)之下,我嘗試在政治制度的變遷方面,繼續(xù)證成這種“變態(tài)─回歸”。除了我個人的一得之見,讀者還可以在專業(yè)書評中,看到對《東晉門閥政治》更全面深入的評述。如:“它是田先生多方面造詣的結(jié)晶,標志了魏晉南北朝史研究所達到的新的深度和高度”[6];“標志著國內(nèi)對門閥政治的研究朝著系統(tǒng)化、理論化的方向邁進”[7];“本書超越以往以婚宦論士族的方式,從動態(tài)發(fā)展的角度,以細密的考證、精辟的見解為士族研究另開新局,是近年士族研究中難得一見的好書”,是理論創(chuàng)造和細致考訂“兩者有機結(jié)合的一個典范”[8]。臺灣學者劉增貴有《田余慶著〈東晉門閥政治〉》予以好評[9]。日本的學術(shù)期刊《東方》,以《劃時期的東晉政治史研究》(《東方》1992年10月,第139號,作者川合安)為題,對此書作了介紹。
《秦漢魏晉史探微》(中華書局1993年初版)一書,匯集了田余慶在1979年至1989年間的另外一批論文,共19篇。這些論文就秦漢魏晉史上的若干重大問題,提出了個人新見?!墩f張楚──關(guān)于“亡秦必楚”問題的探討》一文,對秦漢之際的楚地反秦事件進行了深入分析,進而通過探討秦政權(quán)、陳勝政權(quán)與漢政權(quán)之間關(guān)系,展示此期的政治發(fā)展的宏觀趨勢?!墩撦喤_詔》一文,考證漢武帝由帝國擴張政策向“守文”政策的轉(zhuǎn)變;以衛(wèi)太子為首的“守文”勢力與用法興功勢力的矛盾,是其中心線索,尤有新意?!肚貪h魏晉南北朝人身依附關(guān)系的發(fā)展歷程》一文,得出了如下推論:“在人身依附關(guān)系開始出現(xiàn)的階段,專制政權(quán)的干預所導致的依附關(guān)系發(fā)展的遲緩,也是影響中國封建社會的長期性的諸多原因之一?!边@是一個涉及了古代社會性質(zhì)以及歷史分期的論斷,其中對專制政治與經(jīng)濟依附關(guān)系的分析,可與“門閥政治是皇權(quán)政治的變態(tài)”之論點相呼應?!稘h魏之際的青徐豪霸》《曹袁斗爭與世家大族》等文,揭示了曹氏政權(quán)在草創(chuàng)期,與世家大族、黃巾余部、地方豪強等政治勢力的錯綜復雜的矛盾斗爭?!丁绰≈袑Α档脑僬J識》《李嚴興廢與諸葛用人》《蜀史四題》等考察蜀國政治史,對千古聞名的《隆中對》的戰(zhàn)略根據(jù)、來源和可行性重新評析,指出諸葛亮“跨有荊、益”的戰(zhàn)略缺乏可行性;通過對大臣李嚴的興廢,展示了諸葛亮用人政策之實質(zhì),即如何處理劉備荊楚勢力、劉璋勢力和本土勢力幾個集團的關(guān)系,這個著眼點,顯然高于“知人善任”“賞罰分明”的泛泛之論。以往孫吳史的研究者,大抵把這個政權(quán)視為孫氏集團與江東大族的結(jié)合產(chǎn)物。而此書所收的《孫吳建國的道路》《暨艷案及相關(guān)問題——兼論孫吳政權(quán)的江東化》等文,又揭示了孫氏淮泗集團與江東大族還曾存在尖銳對立、相互敵視的階段,兩個勢力的最終合作,乃形勢所迫,并非自初如此。
田先生把視線轉(zhuǎn)向北朝,轉(zhuǎn)向拓跋族建立的北魏政權(quán),并陸續(xù)發(fā)表論文,是在20世紀90年代中期。相關(guān)論文,匯總為《拓跋史探》一書(三聯(lián)書店2003年初版)。這時候田余慶已值耄耋之年,竟能完成一部考索之作,殊屬難能。北魏史的研究,漢化、改制、均田、士族、六鎮(zhèn)起義等向為熱點,研究者眾多。但拓跋史的研究,尤其是拓跋族由部落向國家政權(quán)發(fā)展的早期歷程,則因資料奇缺,相關(guān)研究相對薄弱。就是在這個資料奇缺之處,田先生又有新論。
田先生從一個具體細節(jié),也就是“子貴母死”制度開始,由此牽引出了一系列論題,如“離散部落”等問題。它們都圍繞著這一主題:拓跋集團由草原部落聯(lián)盟向中央集權(quán)專制國家的過渡時,拓跋族面對著什么問題又如何去解決那些問題,進而思考草原部落向國家轉(zhuǎn)化時的規(guī)律性現(xiàn)象。
對北魏“子貴母死”制度——或稱“立子殺母”,以往討論不算太少,但并不是都注意到了這樣一點:拓跋早期史上存在著若干強勢的母后。道武帝的母后出自賀蘭部,道武帝之后出自獨孤部。在拓跋族與這些姻族組成了部落聯(lián)盟之時,來自賀蘭部、獨孤部的母后與妻后,可以用姻族的力量支持拓跋族的領袖地位。然而要建立集權(quán)體制、向?qū)V凭靼l(fā)展,情況就變了,就要剝奪母后、母族干預拓跋事務特別是干預君位繼承的權(quán)勢了。道武帝賜獨孤部劉貴人死,目的是抑制“外家為亂”。這就是“子貴母死”之制的實質(zhì)和淵源,是從部落聯(lián)盟到國家的特定發(fā)展階段中的特殊問題。
在北魏國家形成過程中,道武帝還有過“離散部落”之舉。學界的一個通行思路,就是從“分土定居”來認識“離散部落”,認為其目的是打破氏族紐帶,把氏族的部眾納入行政編制,制造編民齊民。本書揭示了這個舉措的另一意義:“離散部落”與“子貴母死”相關(guān)。因為除了窟咄之外,所離散對象幾乎都是拓跋族的外家部族,如道武帝的妻族獨孤劉氏諸部,母族賀蘭賀氏諸部,祖母族慕容諸部?!白淤F母死”是為避免后族干政的論斷,就因“離散部落”的考察而強化了。田先生還把更多現(xiàn)象,例如烏桓族的“怒則殺父兄,而終不害其母,以母有族類,父兄則無相仇報故也”的風俗,史官記述早期拓跋史跡時的直筆與曲筆糾葛,北魏中后期的母后專權(quán)等問題等,跟“子貴母死”聯(lián)系起來了。
《東晉門閥政治》的政治史方法,即考察集團、事件、人物的方法,被繼續(xù)用于北朝民族史上來了。也如對東晉門閥家族的研究,最終歸結(jié)到“門閥政治”上來,其《拓跋史探》中的民族政治史研究,也指向了某些體制性的問題。具體說來,就是在草原部落向國家進化的歷程中,一族與他部族的姻戚、結(jié)盟、共生等關(guān)系,對國家發(fā)育的各種影響。甚至在國家、王權(quán)誕生后,這種影響還可能以各種形式表現(xiàn)出來。中國國家起源研究,一向是先秦史的熱點之一。近幾十年有先秦研究者提出,中國學者一度以階級斗爭解釋國家起源,然而夏商周的國家形成過程中,看不到激烈的階級斗爭,反而是各部族間的聯(lián)盟、對抗與征服分外活躍。面對中國北方草原民族,人們看到這里存在著探討國家演生規(guī)律的又一空間?!锻匕鲜诽健返姆椒ㄅc結(jié)論,為跨入國家門檻時相關(guān)各部族的政治關(guān)系,提供了一種富有創(chuàng)意的研究范式,可以激發(fā)很多聯(lián)想。
由一個“子貴母死”的歷史細節(jié)而順藤摸瓜,這種治學之法和寫作筆法給人的觀感,也如《東晉門閥政治》一書給人的觀感一樣,即由“王與馬,共天下”一句謠諺而牽出一系列重大問題?!帮L生于地,起于青蘋之末”,由小見大,由微知著,這是田先生的典型風格。他經(jīng)常以“讀書得間”教導我們學生,即讀書治學,首先要在字里行間細細玩味,發(fā)現(xiàn)微妙線索,然后努力將之深化、拓展、升華,而不是預定綱目,照章填充。故田先生的文章,罕見浮辭空論,以精練見長。很多重要論斷都篇幅不長,甚至寥寥數(shù)語;引證史料時亦極簡潔,只截取其最核心部分。與連篇累牘、喋喋不休者不同,是所謂“牖中窺日”“得其英華”,暗合著魏晉史學的簡約崇尚。
《拓跋史探》的相關(guān)書評認為,“作者從他獨特的思考角度出發(fā),終于把本來屬于皇室內(nèi)部的子貴母死制度與看似毫不相干的離散部落問題結(jié)合了起來。兩個問題的結(jié)合真可謂互相發(fā)明,相得益彰”[10];《拓跋史探》“通過細密的思考捕捉到看似孤立的歷史現(xiàn)象間的密切聯(lián)系,發(fā)掘出影響拓跋百年歷史進程的重要線索”,“為深入認識北魏早期歷史,乃至整個北魏史開辟了新的途徑”[11];是一部“提出了許多問題的著述”,展示了洞察力和舉重若輕化繁為簡的提煉能力[12]。
田先生的學生羅新教授還評論說,由于是老年寫作,《拓跋史探》在選題、分析和文字上未能超越《東晉門閥政治》,然而也凝聚著深刻的時代體驗和歷史反思。而且“與《東晉門閥政治》的樂觀昂揚不同,《拓跋史探》浸透了對未來的疑慮和對往昔歲月的感傷。前者表達了20世紀80年代知識人的熱情與希望,后者則源于樂觀情緒被打消之后的沉郁深思”(羅新:《推薦〈拓跋史探〉》,《南方周末》2008年7月6日)。雖然田先生的絕大多數(shù)文字都是客觀的學術(shù)研討,但作為國人而論國史,有時也會以寥寥數(shù)語,如羅新教授所云,流露出了歷史反思時的時代感受。
在《東晉門閥政治》的結(jié)尾之處,看到的是這樣的論述:
不論在北方或在南方出現(xiàn)的這些事情,都不過是歷史的表面現(xiàn)象。歷史運動中的勝利者,不是這一胡族或那一胡族,也不是江左的門閥士族或次等士族。歷史運動過程完結(jié),它們也統(tǒng)統(tǒng)從歷史上消失了。留下來的真正有價值的歷史遺產(chǎn),是江南的土地開發(fā)和文化創(chuàng)造,是北方的民族進步和民族融合。這些才是人民的業(yè)績和歷史的核心。
20世紀80年代正值“文革”結(jié)束不久,中國學人慶幸度過了時代曲折,對未來抱有熱望。田先生的上述論述,也展現(xiàn)了對“歷史終將克服曲折”的樂觀信心。20世紀90年代開始寫作的拓跋史諸文,則不相同了。對拓跋史上那些違背天倫人性的逼母殺妻、“子貴母死”做法,田先生多次使用“殘酷”“野蠻”之辭,并懷著“文明孕育于野蠻”的蒼涼之感,表達了這樣的沉重祈望:
在野蠻孕育文明的人類進化過程中,當一個部族、一個社會群體走完了進化過程的某一階段而高奏凱歌之時,它們在精神上還可能承受沉重的負擔,隱藏著由于他們的殘酷行為而留下的心靈痛楚。我們?yōu)橥匕系臍v史感到沉重,為烏桓的歷史感到沉重,也為人類歷史包括我們親歷的歷史感到沉重,而祈求歷史的進步。
數(shù)十年來風雨波蕩,田先生的所感所思,有時就會以微妙的方式,體現(xiàn)在古史論述之中了。又如《論輪臺詔》一文,評述漢王朝的政爭幾乎都伴以屠殺,漢武帝用屠殺為政策轉(zhuǎn)變開辟道路;《暨艷案及相關(guān)問題》一文,評述孫吳培植受益階層以充實統(tǒng)治機構(gòu),其時選官魚龍混雜,而主事者暨艷不識時務、不容忍腐敗,故結(jié)局悲慘。像這樣的細微之處,在長篇歷史考索中雖然只是偶出數(shù)語,讀來卻有會心之感。附帶說,田先生跟學生們的日常閑談中,也常涉及時政,在對政治民主和學術(shù)自由的追求上,師生的信念是共同的。
我在讀碩士研究時師從田先生。因時代原因,起點太低;又因性格原因,天馬行空的空想太多?;叵肫饋恚约涸趯I(yè)上入門甚晚,只是在田先生的門下長期耳濡目染,才稍知門徑。曾為《拓跋史探》一書的日譯本寫過一篇《田余慶先生的介紹》,今就中文原稿修改擴充,以成此文。為田先生的葬禮擬了一首挽聯(lián),雖文采不佳,仍附記于此:
郁郁乎文,析漢晉拓跋,窮微闡奧,著文足以不朽;
巖巖其志,寧有恨無悔,播火傳薪,遺志是當長遵。
2015年1月3日
(編者按:本刊“魏晉史研究·學術(shù)與人生”欄目刊發(fā)回顧和總結(jié)前輩大家人生偉跡和學術(shù)成就的文章,以饗讀者。此文原刊《東方早報·上海書評》2015年1月11日第B02版。感謝閻先生授權(quán)在我刊刊發(fā)此文!)
:
[1] 胡寶國.讀《東晉門閥政治》[J].書品,2002(2):5-10.
[2] 陳寅恪.述東晉王導之功業(yè)[M]∥金明館叢稿初編.上海:上海古籍出版社,1980.
[3] 唐長孺.讀抱樸子推論南北學風的異同[M]∥魏晉南北朝史論叢.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1955.
[4] 田余慶談門閥政治與皇權(quán)[N].鐘鑫,整理.東方早報·上海書評,2013-01-06(B02).
[5] 李銀河.中國政治改革的前提、目標和可能性[N].先驅(qū)報,2012-10-27(D04).
[6] 陳蘇鎮(zhèn).東晉政治史研究的新成就——讀《東晉門閥政治》[J].史學史研究,1989(4):75-78,55.
[7] 卜憲群.《東晉門閥政治》介評[J].中國史研究動態(tài),1990(2):23-25.
[8] ??偙?評田余慶著《東晉門閥政治》[J].歷史研究,1993(1):184-187.
[9] 劉增貴.評田余慶著《東晉門閥政治》[J].新史學,1990,1,(2):137-143.
[10] 胡寶國.在題無剩義之處追索[J].讀書,2004(6):125-132.
[11] 侯旭東.田余慶著《拓跋史探》評介[J].中國學術(shù),2005(1):248-251.
[12] 樓勁.探討拓跋早期歷史的基本線索——田余慶先生《拓跋史探》一書讀后[J].中國史研究,2005(2):156-173.