王云青
(邢臺(tái)學(xué)院圖書(shū)館,河北邢臺(tái) 054000)
《變形記》是弗蘭茨·卡夫卡最經(jīng)典的小說(shuō)之一。它講述了一個(gè)小職員一覺(jué)醒來(lái)變成甲蟲(chóng)的故事??ǚ蚩ㄓ盟涞墓P調(diào)將一個(gè)駭人聽(tīng)聞的事件描述成尋常的發(fā)生,人變甲蟲(chóng)的荒誕故事,呈現(xiàn)給我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)中人無(wú)法掌握自己命運(yùn)以至于被“異化”的荒誕現(xiàn)實(shí)。小職員格里高爾的變形,揭示了內(nèi)外兩方面的原因有被動(dòng)也有其選擇的主動(dòng)性。同時(shí)作者和主人公格里高爾有很多相似的地方,《變形記》可以說(shuō)是作者的自傳,是作者個(gè)人內(nèi)化的完全表現(xiàn),本文將從卡夫卡的生活經(jīng)歷和作者個(gè)人內(nèi)化的角度對(duì)此文進(jìn)行探討。
弗蘭茨·卡夫卡(1833-1924) 奧地利著名作家,19世紀(jì)初歐洲文壇上一位獨(dú)特的作家,終身未婚,身體孱弱,他內(nèi)心孤獨(dú),但又真誠(chéng)坦白。他曾清晰表述,他的作品是他自己的“象形文字”,是他“夢(mèng)幻般內(nèi)心生活的表現(xiàn)”。他用變形和自虐獨(dú)享精神上的快樂(lè)。有人曾說(shuō)過(guò),真正接近完美的作品是作者自己的傳記和內(nèi)心的獨(dú)白。《變形記》中主人公格里高爾從夢(mèng)中醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己變成一只巨大的甲蟲(chóng),先是蟲(chóng)身人心,眷戀家庭;家人對(duì)他先是同情,而后變?yōu)閰拹汉驮骱薏辉概c他相處,而格里高爾幾次試圖與家人和外界溝通失敗后,在絕望中絕食而亡。慢慢品味,我們從故事里只能看到作者想表達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間冷漠無(wú)情的人際關(guān)系和無(wú)奈的生存狀態(tài)。
卡夫卡曾在日記里寫(xiě)道:現(xiàn)在,我在自己家里,在那些最親近的、最充滿愛(ài)撫的人們中間,比一個(gè)陌生人還要陌生。以此看出:卡夫卡自己與小說(shuō)主人公命運(yùn)的相似之處。我們從《變形記》第一節(jié)的敘述中,分析出小說(shuō)主人公格里高爾異化的原因:工作累,吃不好,人情淡漠,心情煩惱,還債壓力等等?!蹲冃斡洝烽_(kāi)篇對(duì)格里高爾的工作狀況的描寫(xiě)正是卡夫卡自己生活、工作現(xiàn)狀的寫(xiě)照。
再者,就愛(ài)情而言,他先后與兩位姑娘三次訂婚,又三次退婚,一直到近四十歲辭世始終是孑然一身。再加上其氣質(zhì)抑郁,多愁善感,幼年喪失兩個(gè)弟弟等遭遇,對(duì)后來(lái)形成卡夫卡孤僻,內(nèi)向悲觀的性格有重大影響,反映在小說(shuō)中,就是人被異化成非人——甲蟲(chóng),喪失了自我。變形后的那種無(wú)助,那種孤獨(dú),沒(méi)有人能理解。家人和同事對(duì)他的遺棄,使他最終走向了死亡。這與卡夫卡的性格是直接相關(guān)的。死亡對(duì)他來(lái)說(shuō)象征著自由的到來(lái),象征著自己獲得了重生,象征自己獲得了別樣的快樂(lè),這種自由、快樂(lè)和重生除了格里高爾與卡夫卡能體會(huì)到,別人是無(wú)法理解的。因?yàn)樗麄兊膬?nèi)心是一致的,從某種意義上來(lái)說(shuō)他們已經(jīng)合而為一了。
《變形記》,一般認(rèn)為這是一篇表現(xiàn)社會(huì)里“人的異化”主題的代表作。主人公變形前是一家公司的旅行推銷員,他為了替父還債去工作,為了養(yǎng)家糊口去工作,物質(zhì)占據(jù)了人的心靈空間,排擠人的生存空間,導(dǎo)致了人在精神狀態(tài)上的空虛,壓抑和恐懼。人的精神生活日趨簡(jiǎn)單,逐漸失去情感的需求。格里高爾在物質(zhì)力量的重壓下早已失去了正常人的自我價(jià)值和個(gè)性意識(shí),他早在變形之前就已經(jīng)象動(dòng)物一樣機(jī)械地生活,“甲蟲(chóng)”只是他動(dòng)物性的具體代表罷了。我們可以從這個(gè)角度來(lái)對(duì)異化來(lái)進(jìn)行理解和闡釋,物質(zhì)占據(jù)著人的頭腦,人只生活在物質(zhì)當(dāng)中沒(méi)有自由,沒(méi)有快樂(lè),沒(méi)有友誼,沒(méi)有感情,只有拼命的工作,即使這樣也找不到宿命感,慢慢的喪失了自我,不知道自己在做些什么,從而就異化成甲蟲(chóng),變成金錢(qián)的奴隸。人與人之間甚至家庭人倫之間都是冷漠無(wú)情,這是人的悲哀,更是人所處塵世的悲哀,也是我們現(xiàn)代人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中所面臨的生存環(huán)境的真實(shí)寫(xiě)照。
通過(guò)對(duì)格里高爾變形后心理的揭示,卡夫卡重新審視了傳統(tǒng)意義上的人生意義和人的價(jià)值。他的變形訴說(shuō)了現(xiàn)代人自我價(jià)值和個(gè)性喪失的悲劇。自己的命運(yùn)無(wú)法掌握,常常受到他人的支配和控制,“自我”在他的頭腦里已經(jīng)完全消失。從文中我們可以看出,他工作盡職盡責(zé),勤勤懇懇不敢有一絲怠慢。在公司里,他任人擺布,沒(méi)有自主能力,按時(shí)上班,不敢遲到,就連自己變形后還想著及時(shí)趕火車(chē)。他成了被公司任意驅(qū)使的機(jī)器,既沒(méi)有自由,更談不上自主,個(gè)性完全喪失。正是生活的殘酷改變并毀滅了他的個(gè)性,雖生猶死,麻木不仁,變形與否都成了社會(huì)家庭的行尸走肉—廢物一個(gè)了?;蛟S,卡夫卡的悲哀就在于他意識(shí)到了這一點(diǎn),自己卻無(wú)力改變。而我們的悲哀在于意識(shí)到了自己在工業(yè)現(xiàn)代化中被異化,卻不得不被異化著。
從深層心理學(xué)角度看,格里高爾的異化是他逃避工作、逃避贍養(yǎng)家人,逃避現(xiàn)實(shí)責(zé)任的扭曲外化體現(xiàn),是潛意識(shí)里對(duì)生活極度厭倦之后的絕地反抗。小說(shuō)開(kāi)篇描寫(xiě)格里高爾的心理活動(dòng),給我們提供了開(kāi)啟他潛意識(shí)之門(mén)的鑰匙。格里高爾對(duì)他自己的工作非常不滿,抱怨是“累人的差事”,不僅飽受奔波之苦,而且還覺(jué)得公司對(duì)他沒(méi)有起碼的關(guān)照。他感嘆遇到的人總是泛泛之交,不能成為知己;他討厭老板居高臨下的說(shuō)話姿勢(shì),痛恨老板盛氣凌人的態(tài)度,但是現(xiàn)實(shí)中他又不得不克制自己,因?yàn)楦赣H的債務(wù)他不得不還,所以他不得不出賣(mài)自己為公司效力。格里高爾被壓抑的反抗欲望終于爆發(fā)——軀體變形!異化終于使格里高爾暫時(shí)遠(yuǎn)離了人類的枷鎖,獲得了有限的自由。
卡夫卡有著濃重的宿命意識(shí),凡事逃不出命運(yùn)的安排。他書(shū)中的人物都是社會(huì)底層,弱勢(shì)群體,在社會(huì)階層中都是孤獨(dú)無(wú)助的,就像《變形記》中的格里高爾一樣,為了逃避社會(huì)對(duì)他的重壓變形為甲蟲(chóng),然而他生在人世尚且艱難,對(duì)生活對(duì)社會(huì)無(wú)能為力,怎能寄希望于甲蟲(chóng)的世界?所以,結(jié)局只能是在孤獨(dú)中悲慘地死去。然而,卡夫卡的宿命意識(shí)并不是一種消極的認(rèn)命、在被動(dòng)中等待,他的宿命論里有一種積極反抗的意識(shí),確切地說(shuō),一方面他的人生論調(diào)是悲觀絕望的,另一方面,他卻把人生全部意義賦予了奮斗和反抗的過(guò)程,認(rèn)為人生的價(jià)值所在正是在奮斗和反抗的過(guò)程中。就像格里高爾,身為人時(shí),拼命工作,全力還債,并為自己的付出倍感驕傲,因?yàn)樵谒袚?dān)的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了對(duì)自己身份的確認(rèn)。在他變形后,為了得到家人的認(rèn)可和諒解,更是做著不懈的努力,企圖以人的聲音交流,保留著人的情感。他對(duì)生活的熱愛(ài),即使在被無(wú)情拋棄后,仍然愛(ài)著人形時(shí)的美好記憶。這個(gè)意義上,卡夫卡的宿命論有極其深刻的積極向上的意義。
卡夫卡的這種宿命意識(shí)和他所處的時(shí)代和哲學(xué)思想是有直接關(guān)系的。卡夫卡所受到的政治、民族、宗教與文化上的沖擊是強(qiáng)烈的。他從小還受到父親嚴(yán)厲管教。從1908年到1922年期間,他在工傷保險(xiǎn)公司任職,對(duì)捷克工人的貧困生活和無(wú)權(quán)地位也有不少了解和體會(huì)。自幼愛(ài)好文學(xué)的卡夫卡,中學(xué)時(shí)就讀過(guò)易卜生、尼采等人的作品。存在主義先驅(qū)基爾凱郭爾等人的著作,對(duì)他思想影響較大。此外,他對(duì)中國(guó)老莊哲學(xué)也很感興趣。
總之,《變形記》告訴我們的不只是異化的主題,它有其深刻的寓意。它揭示了人的存在的意義、價(jià)值,進(jìn)而提出改進(jìn)人類生存狀態(tài)的要求。它對(duì)現(xiàn)實(shí)世界有沉重的反思,同時(shí),卡夫卡在他的宿命和快樂(lè)主題里面,提出了對(duì)未來(lái)的沉思與抗?fàn)帲约皩?duì)現(xiàn)代人人生意義的執(zhí)著追問(wèn)和對(duì)生活困境的終極關(guān)懷。這些,對(duì)我們現(xiàn)代人有很大的借鑒意義,通過(guò)對(duì)它的探討我們應(yīng)該明白了許多道理和人生真諦。
邢臺(tái)學(xué)院學(xué)報(bào)2018年1期