永不磨損的豐碑

【編者按】

劉秀瑩，北京四中原校長(zhǎng)，在上世紀(jì)80年代主政四中后，四中很快成為北京基礎(chǔ)教育的一面旗幟。劉秀瑩校長(zhǎng)以其人格魅力和管理智慧，不僅贏得了四中人的愛(ài)戴，也成為今日校長(zhǎng)之楷模。為深入介紹其辦學(xué)事跡及辦學(xué)思想，我刊擬選編兩篇有關(guān)劉秀瑩校長(zhǎng)的文章，一篇是本期由北京四中語(yǔ)文特級(jí)教師、全國(guó)優(yōu)秀教師顧德希先生撰寫(xiě)的飽含深情的回憶文章，一篇是將于近期推出的由北京教育學(xué)院梅汝莉先生撰寫(xiě)的充滿理性的評(píng)論文章，敬請(qǐng)關(guān)注。

劉秀瑩校長(zhǎng)離開(kāi)我們已經(jīng)三年多了。我和許多同事都時(shí)時(shí)懷念她。劉校長(zhǎng)在教師心中占有不尋常的位置，絕非偶然。她的確是四中教師心中一座永不磨損的豐碑。

一位校長(zhǎng)。讓教師們感到可敬可親就很不易。讓大家口服心服就更難。劉秀瑩校長(zhǎng)，恰恰是既可敬可親又令人由衷佩服的。她平易近人。熱忱和藹，光明磊落。她口才未見(jiàn)得出眾，但說(shuō)話有分量。老師們欽敬她，也并不在于她的“言”，而在于她的“行”。

有這樣一件小事讓我印象特別深刻。那是三十幾年前一個(gè)星期三的下午。地點(diǎn)就在語(yǔ)文教研組。那時(shí)。四中工會(huì)組織了各種教師興趣小組。每星期三下午四點(diǎn)以后是工會(huì)活動(dòng)時(shí)間。我喜歡京劇。就參加了京劇組。語(yǔ)文教研組里戲迷多。于是京劇組活動(dòng)場(chǎng)地就在語(yǔ)文教研組。不過(guò)當(dāng)時(shí)組里京劇水平高的不是語(yǔ)文教師，掛“頭牌”的是歷史組戶(hù)老師。他擅“余派”老生、“楊派”武生。有登臺(tái)實(shí)力。既有這樣的高手帶動(dòng)。工會(huì)就從京劇院請(qǐng)了一位退休琴師白老先生。屆時(shí)操琴助興。那天白老緊拉，老戶(hù)慢唱，正在興頭上，劉校長(zhǎng)悄悄進(jìn)來(lái)了。老戶(hù)一段唱畢。大家鼓掌，劉校長(zhǎng)也連連夸贊。老戶(hù)見(jiàn)劉校長(zhǎng)夸贊，十分高興。沒(méi)想到緊接著他卻單刀直入：“劉校長(zhǎng)。您給大伙兒來(lái)一段怎么樣？”

大家一愣。覺(jué)得人家劉校長(zhǎng)會(huì)不會(huì)唱京劇大家都不知道，哪有你老戶(hù)這樣跟人家叫板的。一時(shí)屋里靜了下來(lái)。但出乎大家意料的是，劉校長(zhǎng)略一沉吟，竟讓老戶(hù)出題：“那你說(shuō)，來(lái)哪段？”

見(jiàn)劉校長(zhǎng)不怵，老戶(hù)就進(jìn)一步“加碼”，要求和劉校長(zhǎng)對(duì)唱：“那咱就來(lái)一段‘坐宮吧，我扮楊四郎，您扮鐵鏡公主，怎么樣？”劉校長(zhǎng)不含糊，笑笑說(shuō)：“行，萬(wàn)一我忘了詞兒，你可提個(gè)醒兒啊?！庇谑前桌享懫疬^(guò)門(mén)，接著便是痛快淋漓的對(duì)唱。兩位在調(diào)門(mén)上各不相讓?zhuān)侄甲终粓A。讓大家大飽了一番耳福。劉校長(zhǎng)能唱京劇，還唱得這么好，大多數(shù)人，包括她的很多老同學(xué)，并不知道。據(jù)她說(shuō)，是小時(shí)候聽(tīng)唱片學(xué)的。喜歡而已。她只來(lái)過(guò)工會(huì)京劇組這一次。與老戶(hù)對(duì)壘也只是適逢其會(huì)。但卻充分反映出她與教師們的和諧相處。

密切聯(lián)系教師，是劉校長(zhǎng)極看重的工作。但她很少把教師喊到校長(zhǎng)室去談話。十多年里，她只喊我去過(guò)一次，是因?yàn)橛屑律霞?jí)部門(mén)急于征求意見(jiàn)。但她利用一切可能的機(jī)會(huì)與教師們交流、溝通，和大家建立起了密切的聯(lián)系。那些年，四中教工食堂地方小，多數(shù)教師把午餐拿回教研組去吃，劉校長(zhǎng)也端著飯盒到各個(gè)教研組里，今天這組明天那組，和教師們一塊吃飯、聊天。當(dāng)然，與教師更多的聯(lián)系，是去班里聽(tīng)課，這也是她深入教學(xué)的主渠道。她每天要聽(tīng)好門(mén)節(jié)課。哪一科都聽(tīng)，語(yǔ)、數(shù)、外，理、化、生，史、地、政，音、體、美，她都內(nèi)行，這在校領(lǐng)導(dǎo)中也是不多見(jiàn)的。她聽(tīng)各科的課。都能從教材、教法上，從內(nèi)容的科學(xué)性上，與教師們進(jìn)行實(shí)質(zhì)性交流、朋友式探討。教師們感受到的是尊重，是期許。

在深入教學(xué)的過(guò)程中，劉校長(zhǎng)把大量時(shí)間用于了解學(xué)生。她住在學(xué)校，早上很早就到教學(xué)樓里去轉(zhuǎn)，看哪些學(xué)生來(lái)得早，來(lái)了后都干些什么，也會(huì)隨意地跟學(xué)生聊幾句。對(duì)許多學(xué)生情況的掌握，她甚至超過(guò)了班主任。許多教師的教學(xué)效果，她也是在與學(xué)生的溝通中取得深入了解的。有時(shí)候，教師對(duì)自己的教學(xué)效果不一定很清楚，劉校長(zhǎng)卻知道。我就有這方面的深刻體會(huì)。

那是1985年一個(gè)旭日初升的早晨，我在校園里被劉校長(zhǎng)喊住。她說(shuō)，學(xué)生對(duì)你的課反映挺好，你知道他們最滿意的地方在哪兒?jiǎn)?？我有些茫然。學(xué)生不討厭我的課不就蠻好么，最滿意的地方在哪兒，我實(shí)在沒(méi)好好想過(guò)。于是劉校長(zhǎng)向我轉(zhuǎn)述了她與袁立同學(xué)的談話。袁同學(xué)大意是說(shuō)，上了十幾年語(yǔ)文課，沒(méi)聽(tīng)老師這么講過(guò)，太有收獲了。袁同學(xué)指的是我對(duì)課文的解讀。在解讀課文時(shí)，我不介紹作者，不講述背景，不分段分層概括大意，而是和學(xué)生一樣，面對(duì)一段段文字。就從那些赫然在目、但并未引起學(xué)生關(guān)注的詞句上入手揣摩，于是作者要說(shuō)的是什么意思、不是什么意思、一般意義之外還有什么特殊意義、明示信息之外還有哪些隱含信息，便大體明白了。如果要進(jìn)一步弄清是不是確切把握了作者的本意，就再結(jié)合一些背景知識(shí)來(lái)印證。這樣解讀并不是我的發(fā)明。葉圣陶先生曾以《孔乙己》為例。給學(xué)員們實(shí)地這么“揣摩”過(guò)，還寫(xiě)了篇名為《揣摩》的小文，記錄下了揣摩經(jīng)過(guò)。我有時(shí)也這么做，覺(jué)得挺好，但備課費(fèi)力，因此也是偶爾為之。經(jīng)劉校長(zhǎng)轉(zhuǎn)述學(xué)生意見(jiàn)后，我意識(shí)到。在語(yǔ)文前輩們浩如煙海的著述中，葉老的《揣摩》雖是篇小文。甚至多數(shù)文選都未曾收錄，但看來(lái)最貼近學(xué)生實(shí)際閱讀過(guò)程。這一觸發(fā)太重要了。從那以后。我便把模擬學(xué)生閱讀過(guò)程作為教學(xué)研究的方向。寫(xiě)過(guò)不少篇有點(diǎn)兒影響的論文。如果說(shuō)我在閱讀教學(xué)上有什么成果。那么這個(gè)旭日初升的早晨，我是絕不會(huì)忘記的。

劉校長(zhǎng)教學(xué)素養(yǎng)高，但對(duì)教師的評(píng)估，沒(méi)有個(gè)人好惡，也不單純從教師怎么講課出發(fā)。而是把學(xué)生的切身感受放在第一位。有的教師。也許從來(lái)也沒(méi)“做”過(guò)什么令大家拍案叫絕的所謂好課，但水平高，受學(xué)生歡迎，劉校長(zhǎng)同樣給予很好的評(píng)價(jià)。四中較早就制定了學(xué)生評(píng)價(jià)教師的標(biāo)準(zhǔn)，建立了全面評(píng)價(jià)機(jī)制。其中融入了劉校長(zhǎng)大量心血。

教師工作很辛苦。遇到不懂教學(xué)還自以為是的領(lǐng)導(dǎo)。教師們很少頂撞。大多是敬而遠(yuǎn)之。而劉校長(zhǎng)卻深得“師”心。大家不僅欽佩她學(xué)識(shí)淵博，更欽佩她工作扎實(shí)深入。欽佩她公平、公正。劉校長(zhǎng)既能給教師們切實(shí)幫助。又能與教師們零距離溝通。教師們的欽敬完全是發(fā)自?xún)?nèi)心的。

前面說(shuō)到的老戶(hù)，才華橫溢，眼界也高。平時(shí)他若說(shuō)某領(lǐng)導(dǎo)“人不壞”“有點(diǎn)意思”，就是難得的肯定了。而對(duì)劉校長(zhǎng)，他卻幾乎是全面佩服，常感嘆：“劉校長(zhǎng)可太不簡(jiǎn)單了。”他對(duì)劉校長(zhǎng)有什么說(shuō)什么，即使劉校長(zhǎng)不同意他的見(jiàn)解，他也絲毫不改對(duì)劉校長(zhǎng)的敬重之心。endprint

另一個(gè)典型例子。是我們組的老黃。這是位學(xué)問(wèn)淵博、見(jiàn)解深刻、性情直率的老同志。我剛到四中就聽(tīng)過(guò)黃老師的課，他的課給人的印象是很有深度，但缺乏吸引力。后來(lái)，我與老黃接觸多了才知道，他根本不屑在怎么“講”上琢磨，他的理由是，“舉一隅不以三隅反，則不復(fù)也?！边@是《論語(yǔ)》里的話。意思是強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)貴在自得，教師舉其一，學(xué)習(xí)者當(dāng)推知其三，自行思索有得，否則教師就不再一一告知。老黃的理由很有見(jiàn)地，但也未免有失偏頗。老黃一心希望四中能辦好。但這種個(gè)性使他很長(zhǎng)時(shí)期被邊緣化。他對(duì)校領(lǐng)導(dǎo)素來(lái)口無(wú)遮攔，甚至多少年來(lái)都沒(méi)聽(tīng)他對(duì)什么人（自然包括校領(lǐng)導(dǎo)）贊許過(guò)。他偶爾甩出句不滿的話，必一針見(jiàn)血，直擊要害：甚至?xí)谛ｉT(mén)口當(dāng)面喊住某領(lǐng)導(dǎo)，直呼其名責(zé)問(wèn)：“你說(shuō)說(shuō)，就憑你，能領(lǐng)導(dǎo)四中么？”這么不留余地，著實(shí)過(guò)分，但老黃也不是不占理的。

就是這樣一位幾乎沒(méi)法領(lǐng)導(dǎo)的老同志。對(duì)劉校長(zhǎng)卻表現(xiàn)出前所未有的尊重。在教研組每學(xué)期一次討論學(xué)校工作的會(huì)上，老黃通常是不發(fā)言。悶頭干別的事。若發(fā)言，不是措辭尖刻的質(zhì)問(wèn)，就是毀滅性的炮轟。但劉校長(zhǎng)主持工作后。老黃破天荒以支持態(tài)度發(fā)言，而且不止一次。我曾戲問(wèn)老黃：“怎么啦。讓人‘如聽(tīng)仙樂(lè)耳暫明哩？”老黃鄭重地說(shuō)：“少胡扯。人家真抓實(shí)干，咱當(dāng)然得支持?！眲⑿ｉL(zhǎng)抓工作內(nèi)行、務(wù)實(shí)、深入。老黃非常認(rèn)可。在教研組的備課、聽(tīng)課、評(píng)課等活動(dòng)中，他都表現(xiàn)出空前的認(rèn)真與積極。那時(shí)老黃已近60歲，患糖尿病，領(lǐng)導(dǎo)要減少他的工作量，他卻堅(jiān)持滿工作量，但終因突發(fā)嚴(yán)重心臟病，不得不提前退休。

劉校長(zhǎng)不僅令桀驁鋒利的老教師折服，更為青年教師所愛(ài)戴。她常在星期天請(qǐng)青年教師去她家，親自做飯招待，聊家常，了解他們有什么困難，設(shè)法幫助其解決。這些青年教師們說(shuō)，他們特別感謝的是，劉校長(zhǎng)能針對(duì)他們各自不同的特點(diǎn)為他們今后的成長(zhǎng)參謀規(guī)劃，沒(méi)半句空話套話。青年教師大多有一番抱負(fù)，但對(duì)自己怎樣提高，怎樣最能發(fā)揮自己的潛力，往往不清楚。他們有的在學(xué)科業(yè)務(wù)上潛力巨大，有的更擅長(zhǎng)教學(xué)管理；有的長(zhǎng)于抽象思維，有的善于情緒感染。他們各自?xún)?yōu)勢(shì)不同。發(fā)展傾向也應(yīng)有別，能自覺(jué)意識(shí)到這些，就能成長(zhǎng)得更快。但剛大學(xué)畢業(yè)的年輕人，往往不容易有清醒的自覺(jué)意識(shí)。而劉校長(zhǎng)的啟示正是及時(shí)雨。劉校長(zhǎng)常談到他們身邊某某老師有怎樣怎樣的突出優(yōu)點(diǎn)。這些老教師雖然就在身邊，但青年教師們其實(shí)并不了解，甚至還有誤解。劉校長(zhǎng)這些針對(duì)性很強(qiáng)的指點(diǎn)。讓青年教師感到非常解渴。當(dāng)時(shí)的青年們，如今都已50來(lái)歲了，說(shuō)起劉校長(zhǎng)20年前的幫助，他們?nèi)杂洃洩q新，感念不已。

這些年，人們常說(shuō)“以人為本”。這句話。20年前還沒(méi)怎么流行，劉校長(zhǎng)好像也沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)。不過(guò)，劉校長(zhǎng)是把“以人為本”的精神。融匯在她的工作之中的。學(xué)校工作以學(xué)生為本，這無(wú)疑是以人為本：但是以教師為本卻是至今還常被一些人所忽略的。劉校長(zhǎng)則是既以學(xué)生為本，又以教師為本，實(shí)在是“以人為本”的出色踐行者。

我國(guó)的傳統(tǒng)文化。對(duì)“本”的問(wèn)題一直很看重。孟子的“民為邦本”。說(shuō)得何其好啊。劉校長(zhǎng)熟悉我國(guó)的文化傳統(tǒng)，不僅懂得民為邦本、本固邦寧，而且在工作中也深知學(xué)校工作必須以學(xué)生為本。以教師為本。“本”固則校寧，教育就良性發(fā)展，“本”不固，教育就會(huì)滑坡，就會(huì)亂。十年“文革”破壞了教育，殷鑒不遠(yuǎn)。劉校長(zhǎng)在“文革”中深受迫害?！拔母铩苯Y(jié)束后在八十年代來(lái)到四中。以全副精力投入工作。牢牢抓住了根本。四中在撥亂反正后蒸蒸日上，不能不說(shuō)這是個(gè)重要原因。

今天，人們普遍重視傳統(tǒng)文化的傳承，這是國(guó)家振興的好兆頭。但文化的傳承，若僅掛在口頭上。或者以為用峨冠大袖的古代服飾包裝—下就傳承了。實(shí)在不妙。文化傳承不是搞嘩眾取寵的表演。而在于傳統(tǒng)文化精粹的“踐行”。記得有位領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)，曾幾次三番來(lái)找劉校長(zhǎng)。要為該領(lǐng)導(dǎo)子女上四中的事說(shuō)情。劉校長(zhǎng)始終拒之門(mén)外。不見(jiàn)！知道此事的教師莫不叫好。貧賤不移、威武不屈么！應(yīng)當(dāng)說(shuō)，四中領(lǐng)導(dǎo)中有這種骨氣的，不止劉秀瑩校長(zhǎng)一位。傳統(tǒng)文化精粹在四中的傳承是有基礎(chǔ)的。但真正踐行。也是要頂住巨大壓力的。

有一次，學(xué)生們把自己編印的刊物拿給我看?？澳贻啞?，兩個(gè)楷體大字，工穩(wěn)不俗。我一問(wèn)才知道。是他們請(qǐng)劉校長(zhǎng)題的刊名。我從不知?jiǎng)⑿ｉL(zhǎng)擅書(shū)法。但這兩個(gè)字，整體上有顏真卿的厚重。運(yùn)筆間又有幾分趙孟頫的秀雅，這可不是誰(shuí)下功夫都能練出來(lái)的。清初大學(xué)者傅青主說(shuō)過(guò)：顏?zhàn)蛛y學(xué)，就像學(xué)正人君子，很難學(xué)得像：趙字易學(xué)，但弄不好就像“與匪人游”，日趨流俗了。文如其人，字也如其人。劉校長(zhǎng)沉穩(wěn)厚重，才氣很高，她的墨跡中便透露出這種寶貴品質(zhì)。于是我向劉校長(zhǎng)求字，但劉校長(zhǎng)說(shuō)太忙，擱下了。退休后，劉校長(zhǎng)身體一直不好，我也不敢再提此事。

想不到20年過(guò)去了，劉校長(zhǎng)竟始終記得我這個(gè)不情之請(qǐng)。那是2011年，農(nóng)歷辛卯年。劉校長(zhǎng)已經(jīng)病得很重了，吃不下飯，嘴唇烏青，語(yǔ)音微弱，我去看望她也只敢簡(jiǎn)單說(shuō)幾句話。怕說(shuō)多了她太累。醫(yī)生早就說(shuō)她必須“透析”，但一透析，就得頻繁地?zé)﹦趧e人送她去醫(yī)院，劉校長(zhǎng)不愿給他人帶來(lái)太多麻煩，于是就靠藥物勉強(qiáng)“撐”著，堅(jiān)持不透析。有一天，我忽然接到劉校長(zhǎng)的電話，她說(shuō)這幾天精神還可以，總算寫(xiě)了張字，給我和我愛(ài)人留作紀(jì)念。劉校長(zhǎng)寫(xiě)的是蘇軾的《前赤壁賦》，全文536個(gè)字（見(jiàn)圖1），筆意貫通，一氣呵成。很難想象，如此俊逸的長(zhǎng)篇書(shū)法作品。竟出自備受沉疴折磨的八旬老人之手。對(duì)此。我只有一個(gè)解釋。那就是劉校長(zhǎng)寫(xiě)這幅字的時(shí)候，全身心已融入蘇東坡文中的超脫境界——薪盡火傳，形逝神存，故“物與我皆無(wú)盡也”?，F(xiàn)在每展讀這幅作品。便令我感動(dòng)不已。這里分明凝聚著劉校長(zhǎng)對(duì)教師的尊重，對(duì)后來(lái)者的期許，浸透著她對(duì)我國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的生命體驗(yàn)！

劉秀瑩校長(zhǎng)沒(méi)有離去，她永遠(yuǎn)活在我們心中。

（編輯 許麗艷）endprint