我3歲時(shí)失去父親,兄妹四人全靠母親一個(gè)人拉扯。
上世紀(jì)60年代初,村里普遍貧窮,我家更甚,經(jīng)常缺鹽少油,缺吃少穿。由于營養(yǎng)不良,生活環(huán)境差,我自小體弱多病,個(gè)子很矮,在教室里從沒坐過第二排。沒人理我,我不理人,性格孤僻,玩伴很少。但每次考試結(jié)束,老師公布分?jǐn)?shù)時(shí),我才能引人矚目一回,因?yàn)槲业某煽円恢泵星懊?。從小學(xué)到初中,在學(xué)習(xí)上,我從不服人。我知道,我和別的同學(xué)不一樣。別的同學(xué)有爸爸,我沒有。別的同學(xué)遇上天陰下雨,爸爸就送雨傘,送饃饃,有時(shí)還背著回家。尤其冬天,天寒地凍,同學(xué)有棉帽子,棉靴子,我沒有。我只穿著一層薄薄的,摞滿補(bǔ)丁的棉衣。手和腳踝凍得紅腫破裂,碰破一次,結(jié)痂一次,結(jié)痂一次,又破一次。兩腳后跟和腳趾,全部潰爛,走路一瘸一拐。生活中的苦難我能承受起,但若哪次考試分?jǐn)?shù)低了,我哭著不吃飯,懊喪地捶胸頓足。
萬萬想不到我在中考時(shí)栽了大跟頭。1979年7月8日,這天我記得非常清楚。那是中考第一天。我自以為,我就是三中學(xué)生,對(duì)學(xué)校情況熟得不能再熟了??荚嚽皫滋?,我在家里忙著看書復(fù)習(xí),沒有去學(xué)??纯纯紙鲎?,連幾點(diǎn)考試都沒了解,心想待正式考試那天,再領(lǐng)準(zhǔn)考證不遲。
考試第一天早上,母親早早去生產(chǎn)隊(duì)上工,我照例捧起書本,在自家門前溝畔背了一會(huì)語文書,這才自己做飯吃飯。那時(shí)沒有手表鬧鐘,不知道遲早。吃了早飯,覺著時(shí)候差不多了,這才往三中走去。
我們長畛村離三中兩公里路。走在路上,我忽然發(fā)現(xiàn)情況有些不對(duì)勁。路上咋沒有一個(gè)學(xué)生?頓時(shí)心慌起來,不由得加快腳步,小跑著趕到三中校園時(shí),校長胡興儒、班主任劉景漢、語文老師王彥昌都在校園議論著什么,一見我,都驚得問我:“你咋才來?你為啥不參加考試?”
我說:“我剛來,就要參加考試???”
“第一門數(shù)學(xué)課馬上就要結(jié)束,你考啥試?”王彥昌瞅瞅手腕戴的羅馬手表,又看看我,顯得非常不理解!
胡興儒校長指著我的鼻子:“養(yǎng)兵千日,用兵一時(shí)。像你這樣的學(xué)生,若打仗,早就丟盔撂甲,讓人打死了。你能念啥書,操的啥心?簡直,讓人匪夷所思?!焙iL臉色威嚴(yán),目光犀利,讓我不寒而栗。
班主任劉景漢恨鐵不成鋼的樣子:“王衛(wèi)權(quán)啊王衛(wèi)權(quán),你學(xué)習(xí)好頂屁用?你不遵守紀(jì)律,自由散漫,你娃要吃大虧哩!”
老師你一言我一語,我被罵蒙了。站在校園里,淚水濡濕了我的袖衫。此時(shí),下課鈴聲驟然響起,第一場數(shù)學(xué)考試結(jié)束了。
同學(xué)們說說笑笑,紛紛走出教室,校園瞬時(shí)熱鬧起來。我羞愧難當(dāng),無地自容,腦子一片空白,怕碰見同班同學(xué),我趕緊躲到三中背后的玉米地里?!巴炅送炅?,我上不了高中了!”我欲哭無淚,又不敢回家,害怕母親知道,在玉米地里蹲了一中午。
下午兩點(diǎn)半,考語文。我一進(jìn)教室,不敢看其他同學(xué)。卷子上的字在我眼里跳動(dòng)著,我卻一直想著未考數(shù)學(xué)的事。第二天考化學(xué)、物理,我還是一樣,幾乎都是應(yīng)付著考,我知道自己永遠(yuǎn)上不了高中了。
考試完畢,我羞于見到任何熟人。正好生產(chǎn)隊(duì)缺一個(gè)放羊的,每天給記三分工,我就貿(mào)然答應(yīng)。整個(gè)暑假,不管是晴天陰雨天,我跟著駝背老漢黨潤存,趕著五六十只羊,白天爬渠進(jìn)溝,攀梁上茆,割柴拾草,墊圈起糞,晚上住在羊圈里,不敢在家里多待。見了母親,裝著跟沒事似的。
后季開學(xué)了,村里的學(xué)生都報(bào)名走完了,我在家里紋絲不動(dòng)。母親急了:“人家娃都上高中了,你咋不去報(bào)名?”
我說:“咱家缺勞力,我沒考上高中,也不想上學(xué)了?!?/p>
“不可能,你學(xué)習(xí)好,成績好,不可能考不上。我去問問學(xué)校老師,到底咋回事?”母親說著就要去三中打聽。
我急了,只好將實(shí)情告訴母親。
母親一記耳光打到我臉上,火辣辣的疼。母親哭著罵著:“你老子死得早,我費(fèi)心費(fèi)力,受苦受難,還指望你念書給我爭氣,給我長臉,讓我能在人面前抬得起頭、能說得起話。你倒好,把念書當(dāng)兒戲,連數(shù)學(xué)都沒考,你瓜■著哩。?。∵@我都不說了。你今天還說你不念書了,你虧了我的心??!”母親咆哮著,聲嘶力竭地哭著,那種怨憤,那種失落,我從沒有見過那種場面。
我嚇得渾身直打哆嗦,抱著母親的腿,哭著乞求母親:“我念,我念,一定念好,給你爭氣。”
說實(shí)話,我第一年沒有考上高中,就心存不甘。不是我學(xué)不懂,而是馬大哈造成的。在正寧三中栽了跟頭,我羞于見三中老師同學(xué),所以我就偷偷選擇了離家十幾公里的周家初中二年級(jí)復(fù)讀。
在陌生的環(huán)境,陌生的學(xué)校,我認(rèn)真地看書學(xué)習(xí),認(rèn)真地做作業(yè)。鄰桌同學(xué)周某學(xué)習(xí)一般,是個(gè)獨(dú)生子。為了讓我給他輔導(dǎo)作業(yè),解難題,他反復(fù)跟其母游說,要我住他家。深秋霜降得早,天氣一天比一天冷,黃葉也開始慢慢飄零。我住在學(xué)校,確實(shí)有點(diǎn)冷。見周某屢次叫我,我就順?biāo)浦郏〉街苣臣依?。每到周末,我徒步十幾公里路,回我們宮河村,親自下廚,起面和面。面塊發(fā)酵好后,又放上少許接面,揉勻,拍成圓塊,放在鍋底,烙熟,湊夠一周吃用。有時(shí)遇上雨雪封路,回不了家,周某父母就叫我吃他家的,待我如親生兒子。逢上節(jié)日,又專門做好吃的給我留著。
期末,我在周家初中總考成績名列第一,得了數(shù)學(xué)、作文兩個(gè)競賽獎(jiǎng),一個(gè)三好學(xué)生獎(jiǎng)。證書和獎(jiǎng)品領(lǐng)到手,我又有點(diǎn)飄然,捏拿不住自己了。有同學(xué)們問我是咋學(xué)的,我說學(xué)習(xí)是要用腦子的,課堂上我是不放過的,課后我是從來不看書的。
誰料,我賣派的這些話,讓住在教室隔壁的班主任彭建儒老師聽見了。這天是放學(xué)的前一天,上午學(xué)??偨Y(jié)表彰大會(huì),下午,彭老師召集最后一次班會(huì)時(shí),我頓時(shí)成了被揭批的對(duì)象。彭建儒老師單刀直入,言辭激烈:“王衛(wèi)權(quán),你給我站起來,你胡吹冒嘹個(gè)啥?聽說上年你還是正寧三中初中部第一名。你不嫌丟人,也不害臊,這么好的成績,考高中數(shù)學(xué)誤考,按零分計(jì)算。來到周家初中,你不好好吸取教訓(xùn),總結(jié)經(jīng)驗(yàn),反而是羊群里驢駒子,來耍老大了。”
不知內(nèi)情的同學(xué)“嘩”地笑起來,大家都驚奇地睜大眼睛,全盯著我,好像班主任說的不是真的。我羞得無地自容,恨不得地下有個(gè)縫隙鉆進(jìn)去,逃也似的離開了學(xué)校。
1980年春季,周家初中我是不愿去了。聽說紀(jì)村初中成立了初三復(fù)讀班。我?guī)е谀┛荚嚦煽儐魏湍切└傎惇?jiǎng)狀,私下來到了紀(jì)村初中,又上了一學(xué)期初三復(fù)習(xí)班。在紀(jì)村初中,我汲取教訓(xùn),再也不敢張狂了,言談舉止謹(jǐn)慎小心。一周回家背一回干糧,幾乎都是高粱面坨坨。天氣一天比一天熱,到周四、五時(shí),高粱坨坨餿得能拉出絲線,硬撐著學(xué)了多半學(xué)期,中考時(shí),我以總分第二名的成績?cè)俅慰既肽感!龑幦懈咧胁俊?/p>
事后,我才知道,當(dāng)初第一次中考,由于自己馬大哈,誤了數(shù)學(xué)考試,其余三門考了289分,已經(jīng)超過高中錄取分?jǐn)?shù)線。80年代,學(xué)校硬性規(guī)定,不管是中考還是高考,不管其他課考得如何,考生單課出現(xiàn)零分不收。我老早在校長胡興儒跟前掛上了號(hào)。起初,初中班主任劉景漢、語文老師王彥昌等在胡校長跟前求過情,讓破格錄取我。胡校長堅(jiān)決不同意。他說,對(duì)待我這樣的學(xué)生,一定要?dú)翚猓H蹾苗,讓我長長記性,以后做人做事有益處。難怪周家初中班主任彭建儒知道我的底細(xì),毫不留情地批評(píng)我,原來胡校長一直關(guān)注著我的學(xué)習(xí),他早已給周家初中、紀(jì)村初中打了招呼。
上了高中,胡興儒校長專門把我叫到辦公室,說了許多鼓勵(lì)的話,給我買了高考復(fù)習(xí)專用書籍資料,把我作為高考重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象,讓我順利完成了學(xué)業(yè)。
責(zé)任編輯:黃艷秋endprint