《項脊軒志》“補記”的協(xié)同性

歸有光《項脊軒志》在通行本中都是以一個前后聯(lián)屬的完整篇目呈現(xiàn)的，并無補記和跋語等形式的切分。事實上，其正文寫于作者18歲時，而“補記”的創(chuàng)作時間頗有爭議。顧農(nóng)認(rèn)為 “其補文部分當(dāng)作于嘉靖十五年（1536）”，即歸有光31歲時；姚玉光《歸有光生平三考》則認(rèn)為補記是歸有光49歲后才寫的；徐中玉、金啟發(fā)主張補文作于正文寫作十三年以后。“十三年以后說”大體得到學(xué)界認(rèn)可，而更值得關(guān)注的問題在于“補記”獨特形式的價值和意義，即“補記”和原記的協(xié)同性，這里的協(xié)同性是指“補記”與原記系統(tǒng)各要素之間的協(xié)調(diào)、同步和互補，并以此彰顯其巨大的審美藝術(shù)張力。因此，本文擬采用文本細(xì)讀法和互文法加以探討，通過比照“補記”與原記的關(guān)系，分析“補記”與他文的相關(guān)性，從而為文本的闡釋提供支持，認(rèn)識“補記”的豐富內(nèi)涵；這樣，或許能夠彌補《項脊軒志》解讀的無意疏忽。

一、獨特結(jié)構(gòu)，前后協(xié)同

《項脊軒志》的“補記”是作者于妻子死后若干年重讀舊作補寫而成，就文本存在的客觀事實而言，他認(rèn)為沒必要打破原有次序而重新整合，也就是說，歸有光本人以為這種組合是恰當(dāng)?shù)?，至于他的理由和用意何在，并未作出說明。但是后人早已注意到這一點。清人王拯在《項脊軒志》后記中說：“按文‘余既為此志’后百十四字，歷敘記文以后十余年事，語尤凄愴，與文境適相類，刻本又聯(lián)屬之，人因第賞其文，而遂不察其為文后跋語耳?！庇终f：“顧自文章言，則自元明以來，上下數(shù)百年間，莫與并者?！盵1]即使他認(rèn)為補記是跋語，不能統(tǒng)一為一文，有些偏執(zhí)，也充分認(rèn)識到補記的特點、結(jié)構(gòu)的特異性和地位，不能不說具有開創(chuàng)性的認(rèn)知意義；吳小如先生也質(zhì)疑道：“既是作者補寫《志》文的續(xù)篇，為什么非添在‘項脊生曰’一段的后面不可呢？……其實這正是作者摹仿《史記》的地方?！@種章法，看似別扭，恰有所本。我故曰其結(jié)構(gòu)‘似奇而實正’?！盵2]先生雖然指出了“補記”結(jié)構(gòu)是本于《史記》的，但并未闡明這種“似奇而實正”的藝術(shù)價值和作用。對此，周先慎先生卻有較多的關(guān)注，“后記不僅不是蛇足，而且一經(jīng)寫出，便成為與正文渾然不可分割的有機整體。這種情形，在古今散文作品中都是很少見的?！盵3]周先生重點強調(diào)了補記的結(jié)構(gòu)價值，而對思想情感方面的前后貫通涉及不多，言而不詳，未能盡意，故此我們不妨“接著講”。

在時間推移上，補記與原記相承緊密，“后五年”“其后六年”“其后二年”，概述簡潔，清晰明了；空間上，延續(xù)項脊軒及其變遷內(nèi)容，“室壞不修”“乃使人復(fù)葺南閣子，其制稍異于前”，并記述余與妻在軒內(nèi)的活動；人物關(guān)系上，由先母、先大母到亡妻，自然補充和延伸；表現(xiàn)手法上，依然選取家庭生活小事、平凡場景，表現(xiàn)亡妻音容笑貌，寄托深情；語言風(fēng)格上，充分體現(xiàn)了作者追求忌“飾”、忌“浮”的審美趣味，顯示出“不事雕琢而自有風(fēng)味”（王世貞語）的特點。這些內(nèi)容都與原記處于同一平面上，前后平衡協(xié)同，顯而易見，但是，“補記”所寄寓的思想情感就不是那么簡單了。

二、雙重寄情，氣脈貫通

關(guān)于《項脊軒志》表達(dá)的思想情感問題，文本有“然余居于此，多可喜，亦多可悲”句，作為過渡句，重在言“悲”，而“悲”的內(nèi)涵，人教版是這樣定位的：“表現(xiàn)了物在人亡，三世變遷的感慨，表達(dá)了懷念祖母、母親、妻子的深厚感情”，特別對“補記”作了解讀：“補寫項脊軒的變遷和逸事，主要表現(xiàn)作者喪妻前后的感情變化”[4]，這是文本的表層思想情感，可視為一重情感寄托，其實，文本還存在著更為深遠(yuǎn)的雙重寄寓。

文本所寫“諸父異爨”、軒室變遷、軒內(nèi)苦讀、祖母持笏、“項脊生議論”諸內(nèi)容，篇幅約占全文三分之二以上，說明了文本不僅僅是表達(dá)懷念親人的深情和三世變遷的慨嘆，再結(jié)合作者在科場仕途及齊家興族的坎坷遭際，無疑還表達(dá)了作者振興家族的責(zé)任感、壯志未酬的孤獨失落感和有負(fù)長輩及妻子厚望的愧疚感。二者相比，后者反而是作品蘊含的側(cè)重點。但是，記母親與補記妻子似乎同這種理解并無關(guān)系，這正是文本的非協(xié)同處，更是研究情感寄寓的肯綮所在。

《項脊軒志》中沒有記述母親對自己的關(guān)愛，也沒有記述母親對自己讀書的指導(dǎo)、督促和期望，可是為什么聽老嫗講述時，老嫗“語未畢，余泣”？這個疑問在《先妣事略》中得到解答，母親去世時年僅26歲，歸有光8歲，母親“為多子苦”，干家務(wù)時“兒女大者攀衣，小者乳抱”，“劬勞辛苦”不言而喻，更重要的是母親“中夜覺寢，促有光暗誦《孝經(jīng)》，即熟讀，無一字齟齬，乃喜?！憋@然，母親的辛勤操勞和對己的督促期望，恐怕才是“余泣”的根源。

再看“補記”中回憶亡妻魏氏，有四個細(xì)節(jié)：“從余問古事”、“憑幾學(xué)書”、“述諸妹語”和“枇杷樹”，且不說時過境遷，“語尤凄愴”，單說這幾層的言外意就十分深遠(yuǎn)，誠如清代考據(jù)學(xué)家王鳴盛在 《鈍翁類稿序》中所說：“震川之文，弦外有聲，酸咸外有味者也。是故言在此而意在彼，節(jié)愈短而趣愈長?！蓖蹂a爵也說：所為抒寫懷抱之文，“無意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言語之外?！保ㄌ茣r升代王錫爵撰《明太仆寺寺丞歸公墓志銘》）“從余問古事”“憑幾學(xué)書”不只是表現(xiàn)伉儷情深，還暗含妻子對歸有光的敬重，“述諸小妹語”流露出夸耀、自豪的情態(tài)。這在歸有光《請敕命事略》中表述的再清楚不過了：

先妻少長富貴家，及來歸，甘淡薄，親自操作?！Ｖ^有光曰：“吾日觀君，殆非今世人。丈夫當(dāng)自立，何憂目前貧困乎。”……魏氏生時，有光方年少，為諸生，及王氏，方鄉(xiāng)舉，家益貧，歷歲歲北上辦裝，及下第之窮愁。（《震川先生集》上海古籍出版社1981年版）

由此可知，亡妻對歸有光懷著怎樣的敬重、期待和激勵，可是，十三年后，自己仍然是舉業(yè)未成，仕途蹭蹬，窮困潦倒，家道不興，其間所包含的失意、愧意、悲意是何等的深刻。所以，朱靜老師評道：“令有光最難釋懷的愧疚來自于妻子對于他學(xué)識的器重和對他舉業(yè)能成的期盼。而現(xiàn)在連續(xù)六次的失敗已經(jīng)讓他再難有成就向亡妻證明?！盵5]

和上文所列細(xì)節(jié)的言外意相比，寫“枇杷樹”的寄寓有過而無不及，此句取意于《世說新語·言語》，“桓公北征經(jīng)金城，見前為瑯琊時種柳，皆已十圍，慨然曰：‘木猶如此，人何以堪’，攀枝執(zhí)條，泫然流淚?！薄把a記”中妻子“手植”“枇杷樹”，對應(yīng)的正是桓公“前為瑯琊時種柳”，如今“亭亭如蓋”，對應(yīng)的是柳“皆已十圍”，桓公北征時，再見前柳，感嘆時光流逝，催人衰老，功業(yè)未成，令人愴然淚下；顯然暗合歸有光此時人生之境和睹物思人之情，雖未言 “泫然流淚”，但悲悼之情溢于言表，而且時光流逝、舉業(yè)未成、家道不振的愧疚失意之情則深寓其中。

《請敕命事略》還有一處寫到先妣周氏時的話，也可類推此意，“有光獨久不第，而先人春秋高，先妣墓木已拱，有無窮之感也。常默默自愧其姊云?！彪m然此處“墓木”不能直接證明寫枇杷樹的用意，但寫法一致，悲嘆愧意也是統(tǒng)一協(xié)同的。

總之，把“補記”同原志比照，所形成的情感氣脈前后貫通，有機相屬。不論是寫祖母對歸有光的疼愛、期待、激勵，還是寫母親、妻子都是沿著“悲”的兩重寄情而展開的，尤其是補記的愧疚、失落之情更是這一氣脈的補充和拓展。

三、議敘相映，形成反差

文本中“項脊生曰”一節(jié)議論文字，是以蜀清和孔明自喻，以“丹穴”“隴中”來比項脊軒。歸有光雖處于“區(qū)區(qū)敗屋”之中，又安知他日不能像“昧昧于一隅”的蜀清和諸葛亮一樣名揚天下呢？因此，即使別人把自己看成“埳井之蛙”，年青的歸有光也認(rèn)為軒陋而有“奇景”，對未來充滿堅定的信心和希望?！都易V記》寫道：“有光學(xué)圣人之道，通于六經(jīng)之大指，雖居窮守約，不錄于有司，而竊觀于天下之治亂，生民之利病，每有隱成于心?！彼?歲即文章，10歲洋洋灑灑揮就數(shù)千言，十一二歲便 “慨然有古人志”，14歲應(yīng)童子試，20歲得補生員，這些經(jīng)歷證明了他參加科舉的遠(yuǎn)大志向。正源于此，他才肩負(fù)著親人的殷切期望和振興家族的使命。明末昆山人張大復(fù)說：“歸先生居項脊軒，輒扃其戶，久之能以足音辨人，意當(dāng)時人知之，謂之埳井蛙耳。乃不知有丹穴隴中之想，如先生真功名富貴人也?！保ā毒酉⑩帧っ坊ㄌ霉P談》卷五）可見，少年歸有光的遠(yuǎn)大抱負(fù)和堅定信心，這段議論恰恰正面揭示了 《項脊軒志》的主旨和重心。

“補記”部分以平淡敘述的方式映射出進(jìn)入而立之年后歸有光的心情和境況。他鄉(xiāng)試6次，連連落第，仕途多舛，心力交瘁， 又加親人相繼去世，振興家族的希冀旁落；當(dāng)他再次面對舊閣子和亭亭如蓋的枇杷樹，時光蹉跎，失意、頹唐、孤寂、悲哀、愧疚之情交織在一起，黯然傷悼的心境可想而知。只不過“補記”的表達(dá)方式比原記含蓄、隱忍和老練罷了，正所謂“人事變遷，家道坎壈，皆歸入此軒，作睹物懷人寫法”（林紓《春覺齋論文》）。從寄情角度看，一議一敘，議為直接表達(dá)，敘為寄情托意，議敘相映，形成反差，既凸顯作品的形式的靈活多變、相得益彰，又使悲情加劇、復(fù)雜深邃，從而構(gòu)建了一個“明文第一”的獨特文本。