了一容的苦難書寫
——讀《掛在月光中的銅湯瓶》有感

吳書霞

(寧夏中衛(wèi)中學 寧夏 中衛(wèi) 755000)

了一容是當代少數民族文學研究與創(chuàng)作的新秀,這位生長在西海固那片貧瘠土地上的東鄉(xiāng)族青年,一入文壇就用一批凝結著自己生命體驗的作品闖入我們的眼簾。在作品中,作家承襲了西海固文學的苦難母題,以寫實為基礎,融入自己獨特的生活經歷和生命體驗,憑借犀利的視角和細致的觀察,把人物命運放進現實和虛擬兩個不同的世界里來進行無微不至的觀照,作家的深沉隱憂和悲憫情懷就在這冷峻而凌厲的苦難敘事之中滲透出來。綜觀《掛在月光中的銅湯瓶》中的各篇作品,苦難,是他在小說中反復抒寫也最發(fā)人深思的一個基本主題,這使他的作品不可避免地具有了濃郁的悲情色彩和沉郁基調。

(一)關于苦難

苦難在文學中被反復提及,是因為“作為人類最自然的理解世界和自身本質的象征性形式,或許文學在本質上就是和悲劇或苦難拆解不開的”。文學與苦難的關系是一個久而有之的文學論題,而在現當代文學創(chuàng)作中,“對苦難的敘事構成了現代性敘事的最基本形式之一”。但是,苦難究竟有什么樣較為明確的意指呢?了一容曾在一篇訪談里談到他對苦難的理解:“我所說的苦難,并非單指物質上的貧困及肉體上的折磨,更重要的是精神上的,因為人類自身的缺陷、不完美導致人類總是走不出自我的羈絆,要知道,作家內心的苦難更大程度上是一種憂患意識?！?/p>

這種理解無疑是入木三分的。從個體角度來說,一個具有自覺意識的人所承受的最大苦難,在我看來,并不是時刻面對的來自于我界或他界的多么苦痛的生存現實,而是在經歷或面對這一切苦痛的時候,卻僅僅只能做個單純的經歷者或者無力的看客。換而言之,你經歷的或者你看到的那些苦難的現實并由此而造成的精神重壓甚或精神絕境,這才是一個清醒之人最大的苦難。精神領域的壓抑會引發(fā)人對生命意義和苦難價值的永恒追問,人來到這個世上是為了什么?為什么會受到這樣的磨難?人受苦的意義何在?對這些終極目的和意義的反復求索本身就是一個艱辛的苦難過程,而這種精神領域的苦難超越了一切現實的苦難。它們往往隱身于人心之間,就像一叢叢生命的無形荊棘,可感而不可視。這種精神層面的苦難來源于現實卻又獨立于現實之外,從不曾有一個長效的途徑來徹底地消解。這就是精神苦難大于現實苦難之所在。很多時候,這種精神上的苦難只能為少數心志清明的人所承接,因為人間所有的不幸全落在那一雙冷眼里,而大部分人則選擇視而不見。

然而,對現實苦難既有所感,就發(fā)言于外,用藝術的手段,讓無形的精神苦痛化為有形的現實問題域,從而為解決之道打開一扇方向之門,即使僅僅做一番行吟或吶喊,亦是有良知的行為,是積極尋求而非消極等待的行為。讀了一容的小說,你會發(fā)現他這樣的努力和情懷。

(二)了一容的苦難書寫

在了一容小說的苦難敘事中,我們可以看到,他的作品是樸素的,喜歡用粗糲質樸的語言來傳達一種原滋原味的美感,試圖用最不事雕琢的方式去描繪苦難的原始面貌。《掛在月光中的銅湯瓶》是一部小說集,里面的十二篇作品每一篇都充溢著苦難的氣息。《樣板》體現了作家對山區(qū)人民生存苦難的的悲憫和直面現實的勇氣,而在《火與冰》里,作者對現實苦難的挖掘和披露更是令人觸目驚心。另外三篇與鄉(xiāng)村女性命運有關的作品中,作家了一容為我們呈現了另一種讓人難以承受的疼痛,那是底層女性的苦難寫意圖?！丢毐邸泛汀断蛉湛肥莾善P于苦難與信念的小說,也是“用人性尊嚴來燭照生活苦難”的作品。而在《掛在月光中的銅湯瓶》這篇小說中,生命的悲苦與沉重在母愛的映照下更加摧人心肺?！稄U棄的園子》是一篇頗具怪誕風格和隱喻意味的作品,從一個異于常人又等同常人的異化人物易絲哈的廢園生活和心靈世界,直指人的思想和靈魂?！缎≌f三題》是三篇帶有詩化意味的小說,用短小的敘事和散文化的筆法構造出一種朦朧的詩意鏡像,折射出生命當中那些隱隱約約的疼痛。

了一容在苦難的現實中積極進行充滿人文關懷的精神求索,以一名作家的良知對現世苦難進行多角度多方位的辯問,這使他的作品本身就具有了直逼人心的力量。作為西海固作家群中的重要一員,他在自覺書寫苦難的道路上是忠實而又富于個性的獨特歌者,以生命承受苦難的文學追求靠近人類生存和人性殘酷的一些死角,把我們帶進了一個傳奇而又真實的世界。富有強烈主觀抒情的寫作視角和關注命運苦難的藝術追求,使他的小說真實、鮮活、具有獨特的審美特征,在西海固文學中如一朵奇葩鮮艷開放。

然而,“文學關注苦難,并不是為苦難為苦難,不是忽視個體來歌頌苦難,而是經由個人苦難來認知人生的意義,經由集體苦難來認知人類的整體命運,畢竟苦難是文學的關鍵詞,而不是文學的目的和實質?？嚯y敘事的本身并不能判斷文藝的價值”。所以,在評價了一容苦難文學的意義時,不應該只看到作家對于苦難現實的映照和作家自身的主體情感,而要從苦難的最深層去把握個體生命的尊嚴和群體性命運的出路,從而在苦難的書寫當中找到人生終極目的和意義問題的解決之道。