謝慧敏
女兒上初中是家里的大事,為了應(yīng)對(duì)即將到來(lái)的住校生活,我們有意識(shí)地培養(yǎng)她的自立能力,諸如整理房間、洗碗、疊被子和洗衣服等瑣事,一年下來(lái),女兒做得很好。
學(xué)校在另一座城市,離家三十公里,住校是唯一選擇。兩個(gè)月來(lái),在生活的瑣碎細(xì)節(jié)方面,女兒已經(jīng)沒有問題。我以為我們準(zhǔn)備得很充分,但問題出在情感上,這是始料未及的,因?yàn)檫@恰恰是最讓我放心的。
一向開朗的女兒給我造成錯(cuò)覺,讓我以為,面對(duì)新環(huán)境,孩子可能會(huì)有一時(shí)的不適,但僅僅一時(shí),個(gè)性熱情隨和的她會(huì)很快和同學(xué)打成一片,交到新朋友,愉快地融入新集體。在小學(xué),女兒就是這么過來(lái)的,她有很多朋友,男男女女,她的微信圈里加了不少老師,經(jīng)常呼朋引伴,雙休日的家里常常充斥她和她同學(xué)的笑聲。但這次情況似乎大不同,我低估了感情依戀和生活習(xí)慣割裂帶給孩子的苦惱。
兩個(gè)月的時(shí)間不算短,女兒每天的電話沒有預(yù)想中的逐步減少,反倒從三次增加到了四次,在看似喘口氣都困難的緊張學(xué)業(yè)里,她都會(huì)見縫插針地飛奔到宿舍,給我們打上一通電話,訴說遠(yuǎn)離朋友的孤獨(dú)、學(xué)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的緊張和離家的煎熬,電話那頭聲音低沉,語(yǔ)氣哽咽,克制、壓抑,可以想象女兒淚水如珠。女兒有時(shí)還會(huì)重復(fù),不自覺地講著同一件事、同一個(gè)煩惱,當(dāng)天晚上和次日早上的內(nèi)容怎會(huì)有新意?女兒的苦悶難以自遣,她只是想找人傾訴,無(wú)需掩飾、敞開心扉的,尋求鼓勵(lì)和慰藉。
孩子的情緒是一根隱形的線,扯動(dòng)著另一頭的父母,我已從一開始的為人母被依賴的驕傲和幸福,轉(zhuǎn)化為深深的焦慮和不安。
反復(fù)地耐心地勸說實(shí)屬無(wú)奈之舉:你現(xiàn)在是一名初中生了,要學(xué)會(huì)適應(yīng)新環(huán)境。可是我知道,道理在感情面前有時(shí)蒼白無(wú)力。女兒何嘗不懂,只是理智和情感是兩碼事,理智克制了情緒,并不等于情緒不存在,只是被壓制和覆蓋了。
看得出,女兒在盡力克制。星期天淪為了黑色,下午三點(diǎn)是女兒返校時(shí)間,可女兒的情緒在中午就醞釀到了頂點(diǎn),短短五天的離家,對(duì)她似乎是不可承受之重,不舍和依戀排山倒海似的淹沒了她。收拾著作業(yè)書包,淚光便開始閃現(xiàn),最終沒能忍住,大滴大滴地滑落,淚水的閘門打開以后,再也難以收勢(shì),整整一個(gè)下午,不是在沙發(fā)上,就是在房間里,或是一個(gè)人抽噎,或是干脆抱住我。
女兒也試圖轉(zhuǎn)移注意力。她抱起了吉他——這是她目前最癡迷的樂器,可是撥弄了幾下,便頹然放棄。塞上耳機(jī)開啟音樂,這是她作業(yè)不順放松情緒的最佳宣泄之道,但好像也行不通。她還打開了電視,拿出了畫紙,但都心神不寧。
整個(gè)下午,女兒沉溺在悲傷里,每一分鐘都坐立不安。如果可以,她會(huì)叫停時(shí)間的指針,讓時(shí)光凝固。她的情緒極大地感染了我們。
我可以做的,就是不斷地安慰。耐心是最佳方式,因?yàn)樵谂畠荷砩希铱吹搅硕嗄昵暗淖约?,那時(shí)的我,也是一名住校生,以同樣的心情挨過一個(gè)又一個(gè)離家的周末,只是當(dāng)時(shí),只有我一個(gè)人,我把情緒埋得很深很深,但一樣的銘心刻骨。
或許在成人眼里,這很微不足道,但在孩子的世界里,不亞于一場(chǎng)狂風(fēng)駭浪,尤其是對(duì)于情感豐沛的孩子。女兒的感情敏感而又外露。在她七歲時(shí),從小把她帶大須臾沒有分開的阿婆離開我們,回老家了,女兒整整流了三天眼淚,幾乎不間斷,百般勸說無(wú)濟(jì),以至于不得不對(duì)她呵斥,她無(wú)辜地辯解:我也不想哭,是眼淚自己要流下來(lái)。
這不能簡(jiǎn)單地歸類于孩子矯情、嬌縱、任性,今天的女兒流著過去的眼淚,也延續(xù)了二十多年前的我,脆弱里寫滿了美麗。endprint